藏在地形裡的日本史（文明．文化篇）：從地理解開日本史的謎團

當我們聚焦在「地形」上，
便能看到歷史全新的一面 。

歷史是人類行為的積累，環境對人類的行為具有一定的影響。
這是一本令人興味盎然的書，從地理的角度來審視歷史，人類文明的奧祕可透過「地形」來解答，進而推翻固有的歷史概念。
作者竹村公太郎自日本東北大學工學院土木工程學系畢業後，曾擔任日本建設省、國土交通省等機關首長，負責水壩、河川等基礎工程的建設。因為工作的關係，他走遍日本全國，深知日本各地的河川、地形、氣候、環境及水利工程等基礎建設，加上他對日本歷史的喜愛，以及對江戶、東京地理地形的熟悉，從2005年起陸續發表以「地形」為主軸，探討「歷史、文明、文化」的文章與書籍。他不僅是江戶、東京歷史與地形地理的研究迷，也是江戶時代後期浮世繪名畫家歌川廣重的死忠粉絲，廣重的浮世繪因此常成為他解讀江戶歷史地景的重要史料。
「當我們將視線轉移到地形上，即可得出顛覆歷史定論的答案。」
當他仔細觀察地形後，發現了歷史全新的面貌。這份驚訝成為他重新觀察日本地形和氣象的原動力。這是一份需要勇氣的工作，因為以地形和氣象為中心來解讀歷史，有時得出的結果與以往眾所周知的歷史定論有所出入。他認為，從人文社會的角度來闡述歷史事件或解釋人類的行為，沒有一定標準。一個人物有許多面向，如果只聚焦於某一面，自然會忽略另一個面向。因此，人文社會領域的討論不僅差異性大，也經常沒有結論。如果從地形、氣象這些支撐人類社會的下層結構來思考，可以提供我們理解歷史的新角度，所產生的研究結果也比較客觀。
日本為何沒有淪為歐美列強的殖民地？江戶為何能成為世界最大的都市？誰讓日本人的平均壽命呈V字形成長？日本人為何如此擅長「小型化」？繼暢銷書《藏在地形裡的日本史：從地理解開日本史的謎團》之後，作者再度挑戰人們固有的觀念和視角，從「地形」闡述全新的日本歷史和文化。全書分十八章，章名以「為何……？」為標題，最後得番外篇更挑戰了世界最高峰的謎團：「為什麼要建造金字塔？」
各章一開頭作者先提出對於日本歷史和文明質疑的謎題，再試圖從其專業的地形、地理、氣候、環境等面向來尋找答案，並配合古地圖、浮世繪及現地觀察調查的方法來解開謎團。這樣的撰寫方式類似推理偵探小說如《名偵探柯南》的懸疑手法，先述說殺人事件，再提出凶手會是誰的疑問，最後邏輯性地找出答案。他以「地形」為主，加上地理、氣候、環境、基礎建設等資料來破解歷史謎團，不但手法新穎，也為歷史思考提供了另一扇門。
無論是對日本歷史或其他歷史，或對地形、地理、環境科學、都市計劃，甚或對推理偵探小說有興趣的讀者，都不可錯過這本有別於一般日本歷史的有趣書籍。

竹村公太郎，1945年生於橫濱。1970年取得東北大學工學部土木工學科碩士學位後，進入建設省工作，主要負責水壩及河川事務。歷任近畿地方建設局長、河川局長等職位，2002年從國土交通省退休。現任Japan River Front Research Center理事代表及Japan Water Forum事務局長。他以評論家的身分討論社會資本的整備而活躍於論壇，也透過地形、氣象、下部結構（基礎建設）的視角來討論日本和世界的歷史和文明，而受到矚目。著有《解開日本文明之謎》、《土地的文明》、《幸福的文明》、《藏在地形裡的日本史》、《看穿本質的力量：環境、食料、能源》（與養老孟司合著）等書。

李雨青
台灣大學學士、首都大學東京碩士，曾旅居日本多年。目前從事出版、翻譯工作，為內容力有限公司特約譯者。譯有《義大利．海洋城市的精神》、《大日本．滿洲帝國的遺產》、《素顏的孫文》、《袁世凱》、《中國霸權的論理與現實》、《美味方丈記》等。

蔡錦堂∣前臺灣師範大學臺灣史研究所教授
李拓梓∣《自由評論網》人氣專欄「政治的日常」專欄作家

「以資料數據為基礎，推翻固有的歷史常識。正因為如此，這本書不但有趣，又令人心服。」──養老孟司（東京大學榮譽教授、評論家、暢銷作家）

「大部分的日本國土是由人打造的。因此，解讀國土就可以解開日本史的謎團。」──荒俁宏（翻譯家、評論家、作家）

前言

混沌的學生時代
我在仙台度過六年的大學生活，那是我第一次離開父母及兒時的朋友獨自生活。大一適逢東京奧運，整個社會蓬勃發展與成長，學生運動也開始蔚為風潮。
在如此激烈變動的社會中，我遇到許多意想不到的人，被許多從未想像過的事件搞得暈頭轉向。我一一思考這些難以理解的人事物，邊煩惱邊向前邁進。
為了搞懂這個令我暈頭轉向的龐大社會，我閱讀了許多書籍，和朋友們不斷討論，但在這個過程中，卻只是一再發現這個社會如此龐大且令人無從掌握，最後我唯一理解到的，就只有自己思考的界限所在以及知識不足而已。
就這樣，我懷抱著無法釐清的混沌情緒離開大學，進入了社會。

《文明生態史觀》的衝擊
進入建設省約二十年來，我以水壩技術員的身分在川治水壩、大川水壩、宮瀨水壩等建設工地，不斷地與地形、氣候搏鬥。之後又調職前往日本各地，從事與治理河川、保護國土相關的行政工作。
三十歲左右，我在會津若松市的水壩工地閱讀了梅棹忠夫教授的《¬文明的生態史觀》，讓我備感震驚。不過比起書中的內容，更讓我吃驚的是，一位動物學起家的理科生態學者竟然能夠論述人類的文明。
梅棹教授的研究方法讓我學習到：「要理解人類創造的這個社會，也就是文明，不僅能透過哲學、社會經濟學等人文領域，即使是理科的生態學，也能找到攀登文明這座高山的路徑。」

說明地形與氣象
之後，我離開建設現場，從事解說公共事業的相關工作。
解釋公共事業其實相當困難。因為基礎建築作為社會的底層結構，總是難以被一般大眾看見和理解。
若以舞台劇來比喻，基礎建設就是支撐舞台的支架，而主角永遠是舞台上演出的演員。他們不會注意到舞台下的支架。不，應該說，他們毋需注意，只需以美好的演技在舞台上演繹人生即可。
現實社會也是如此。主角是努力走在人生道路上的眾人，宛如支架的基礎建設則支撐著眾人的生活。不過，人們卻看不到這些基礎建設。看不到的東西本來就難以理解，所以要解釋這些看不見的基礎建設，是非常困難的事。
自從我察覺到這一點之後，便不再針對基礎建設進行說明，而是開始解釋基礎建築所置身的地形與氣象。
說明地形與氣象相當簡單。畢竟數十年來我都在和地形與氣象搏鬥，因此對它們瞭若指掌。

文明的結構模型
不過，說明地形與氣象時，不能只說到地形與氣象，還要自然而然地提到矗立於地形與氣象上的基礎建設。接著，提及作為基礎建設的底層結構之後，再提到各種在其上方運作的人類活動。
不知從何時開始，人類社會也就是文明的模型，似乎有了固定且鮮明的印象。
文明是由底層結構與上層結構所組成，底層結構支撐著上層結構，而此底層結構又奠基於地形與氣象之上。只要底層結構紮實可靠，上層結構就能開花結果；底層結構若衰弱無力，上層結構也會跟著衰竭。
然而，社會的底層結構並非只是單純的土木建設。
底層結構由「安全」、「糧食」、「能源」、「交流」四個機能所組成。

從地形與氣象推翻歷史與文化的既有理論
不知不覺中，我在不斷說明地形與氣象的同時，也開始把關注的視線轉向人類，也就是在舞台上演繹人生的演員。
令人吃驚的是，原來在舞台上演繹的演員，其演技發揮都受制於舞台本身。不，應該說，正是舞台的限制，規範了演技的發揮。
自從察覺到此一現象後，我便開始刻意將焦點從底層支架轉向台上的演員。意即，我開始將重點從各地的地形與氣象，轉向住在當地的居民。
一旦將焦點從地形、氣象轉向眾人，便會發現諸多與至今習得的歷史文化概念截然不同之處。我便把這些令人吃驚的歧異寫成了文章。
在二○一三年十月發行的《藏在地形裡的日本史》（日本史の謎は「地形」で解ける）中，我記錄了諸多關於歷史的新發現及其令人訝異之處。
例如，織田信長火燒比叡山延曆寺的原因，其實並非當今廣為流傳的說法，「因為僧侶支持淺井氏」、「為了庇護天主教」、「為了將寺廟勢力下的商業權利據為己有」，而是在從滋賀翻山越嶺前往京都時，「逢坂一帶的地形」令織田信長畏懼不已。
過去，織田信長本人曾在桶狹間的山上擊敗擁有壓倒性龐大軍力的今川軍。而今，織田軍在相反的情勢下，則害怕從比叡山緊盯逢坂山岳地帶的僧侶會故技重施，因此決定藉著火燒山來徹底擊敗比叡山。

挑戰世界最高峰的「金字塔」謎團
從地形與氣象的角度看歷史，會產生一連串的驚喜與新發現。將這些新發現與驚喜撰寫成冊時，彷彿也形成了一條攀登文明之山的明路。
這條地形與氣象的山道上尚無人跡，盡是一片新雪。學生時代時，由於社會與文明龐大的規模，我一度放棄攀登這座文明之山。四十年後，我利用在土木工程現場習得的地形與氣象知識，再次挑戰這座文明之山。
不過，文明依舊如此龐大，而走在山道上也才發現，處處被濃霧包圍，因而難以行走；又或者是迷失在樹海中，然後從未知的出口走出。或許不該說自己是在攀登文明之山，目前只是呈現在山麓間來回遊走的狀態罷了。
本書不只說到歷史，話題還擴及日本人的心情、勤勉性以及日本人發明的將棋等，多虧PHP文庫的中村康教先生，煞費苦心地將這些越來越看不到統一性的文稿編輯、整合成「文明．文化篇」。
此外，我在番外篇更挑戰了世界最高峰的謎團：「為什麼要建造金字塔？」
在某個國際會議上，我闡述了本書第十七、十八章的金字塔理論。當時，一名與會的初老男性舉起了手，慢慢站了起來。
「我是埃及開羅大學的教授。」
我頓時繃緊了神經。他繼續說：「我聽聞過許多金字塔論，直到今天才第一次聽到關於金字塔建設的合理見解。」我在放心的同時，喜悅也從內心泉湧而出。

 

前言　
混沌的學生時代／《文明生態史觀》的衝擊／說明地形與氣象／文明的結構模型／從地形與氣象推翻歷史與文化的既有理論／挑戰世界最高峰的「金字塔」謎團

第1章　日本為何沒有淪為歐美列強的殖民地？（從地形與氣象的角度檢視）
從地形與氣象看歷史／貪婪的歐美列強／歐美列強前進日本／一無所有的日本／災害頻仍的日本列島／薩英戰爭與下關戰爭／不敗的地形

第2章　日本為何沒有淪為歐美列強的殖民地？（日本第一條奔馳於「海上」的鐵道）
日本近代化之謎／行駛於海上的蒸汽火車／為何要行駛於海上？／由地形撐起的江戶封建社會／從封建轉向中央集權／鐵道帶來的衝擊

第3章　誰讓日本人的平均壽命呈V字形成長？（代表生命泉源的自來水與大正十年之謎）
平均壽命呈V字形大逆轉／嬰幼兒死亡率下降之謎／解開「大正十年之謎」／為何自來水沒有殺菌？／俄國革命與液氯／究竟是誰？／原來是後藤新平！

第4章　家康為何讓「利根川」向東彎曲？（另一種假說）
家康放鷹狩獵／關東的地形調查／天然要塞關東平原／江戶的盲點──關宿／東日本的玄關──上總／家康的戰術／利根川東遷的另一個假說

第5章　江戶為何能成為世界最大的都市？①（由「地方」撐起的都市發展）
仰賴地方資金與勞力而誕生的江戶／何謂參勤交代？／參勤交代造就了江戶的繁榮／現代東京的參勤交代／東京居民所不知道的事實

第6章　江戶為何能成為世界最大的都市？②（一座吞食能量的大都市）
廣重的代表作／江戶的油船／關西的毀壞與尚未開發的關東／江戶幕府的全國能源戰略／江戶的匯集制度

第7章　江戶為何能成為世界最大的都市？③（廣重《東海道五十三次》之謎）
廣重的記錄／東海道五十三次．二川／荒涼的東海道山巒／江戶的燃料／江戶的森林採伐／日本列島森林的全面性枯竭／遇上化石能源

第8章　貧困的橫濱村落為何能成為近代日本的玄關都市？（家康事先準備好的近代）
橫濱的發展／沒有大河的港口／橫濱的近代下水道／空白的歲月／二領用水／被忽略的橫濱／借水／不可思議的橫濱／神奈川的水

第9章　未經歷「彌生時代」的北海道如何從事稻作？（自由的大地解救了未來的日本）
自由的北海道／石狩川物語／恐怖的平面圖／石狩平原的妖魔／惡夢般的泥灰層／滿腹怨念的截彎取直／沒有歷史的北海道／希望的大地．北海道

第10章　上野的西鄉隆盛像為何建在「那個地方」？（樺山資紀的心意）
明治的小小謎團／長相的問題？服裝的問題？／彰義隊／大村益次郎的討伐戰役／黑門與山王台的激戰／西鄉銅像的除幕典禮／江戶唯一的戰場「山王台」／高村光太郎的回顧／樺山資紀的指示／西鄉銅像的位置

第11章　信長為何只差臨門一腳就統一天下？（弱者才具有的創造性）
難以理解的信長／孤僻的武將．信長／不惜一死的信長／本隊變身為特攻隊／卑鄙小人的戰役／石山本願寺之謎／絕對的上町台地／世界海戰史上首次採用的戰術／孱弱的天才

第12章　日本人為何如此擅長「小型化」？（「縮減志向」之謎）
七十八公里的健行大會／禁帶iPod／「縮減」志向的日本人／縮減的日本人／為何要縮減？／行走的旅人／走遍日本列島／縮減的樂趣

第13章　日本將棋為何可以使用「持駒」？（地形孕育的奇妙遊戲）
坂上之雲／賭博將棋／不可思議的日本將棋／西洋棋的傳播與日本將棋的誕生／木村九段之說──傳播與進化／為何就這樣變成了平面型？／背負行囊徒步行走的日本人／屬於庶民的日本將棋物語／必然的日本將棋

第14章　日本國旗為何是「太陽」的圖案？（氣象決定性格）
國旗／在熱帶生活的原則／痛苦的勞動／令人欣喜的勞動／與太陽的距離感／令人目眩的日本氣象／沒道理的日本列島／「永恆」／「無限」與「絕對」／氣象創造出來的文明

第15章　日本人為何會覺得「好浪費」？（丟棄和不丟棄的人們）
開羅中央車站的廢棄物／開羅機場裡的廢棄物／丟棄之人／移動的民族／不移動的民族／好浪費／地形創造出來的性格

第16章　日本文明能存續下去嗎？（格拉漢姆．貝爾的預言）
三一一之後／貝爾的預言／太陽能的水力／不建造水壩／改變既有水壩的運用／模式／增加既有水壩的高度／增強分散型九三○萬kw

第17章　【番外篇】埃及人為何建造了金字塔？（尼羅河的堤防）
充滿謎團的金字塔／已經解開的謎團／為何要建造金字塔？／金字塔只聚集在尼羅河西岸／尼羅河西岸之謎／消波塊／尼羅河西岸的「消波塊」金字塔群／剩下的謎團

第18章　【番外篇】埃及人為何建造了金字塔？（吉薩三座巨大金字塔之謎）
大廈的反射／吉薩的金字塔之謎／出現在尼羅河口的淺灘沙洲／壯大的三角洲地標／三座金字塔

第8章　貧困的橫濱村落為何能成為近代日本的玄關都市？（家康事先準備好的近代）

二戰後的昭和二十三年（一九三八年），父母帶著我從九州搬到了橫濱，因此我從三歲一直到高中畢業，都生活在橫濱。從懂事以來，我就是個土生土長的橫濱孩子。
橫濱頂多只有一百五十年的歷史，是日本少數沒有悠久歷史的大都市。也因為沒有歷史，那些傳統的習俗、在地守護神、祭典、自古傳承下來的禁忌等，都不存在於橫濱。換言之，橫濱孩子就是個沒有背負傳統習俗的孩子。
在這沒有歷史的橫濱，唯一的歷史就是「橫濱下水道」──橫濱的小學透過輔助教材教導學童橫濱歷史時，一定會提到日本第一座近代下水道「橫濱下水道」。在帕爾默（Henry Spencer Palmer）指導下完成的「橫濱下水道」，便是橫濱人引以為傲的歷史。
橫濱港是明治政府建造的，但橫濱下水道則是橫濱人自力完成的。橫濱人使用自己建造的橫濱下水道送來的水生活，進而發展茁壯──一直以來橫濱人都是這樣想的。
然而，橫濱下水道誕生的背後，其實隱藏著令人意外的故事。

◎橫濱的發展
一八五三年七月，美國培里提督率領著黑船，出現在浦賀外海。
翌年，再次造訪的培里停泊在橫濱，締結了日美和親條約，要求日本提供水、薪材等資源。一八五六年，哈里斯（Townsend Harris）就任美國領事，對日本展開通商交涉，一八五八年，大老（譯註：江戶幕府的職稱，為將軍輔佐，一人之下、萬人之上）井伊直弼在沒有得到天皇許可的情況下，與美國締結了日美修好通商條約。
接下來，日本接連經歷了安政大獄（譯註：天皇及尊王攘夷派等反對井伊直弼的種種行徑，卻遭到清算，共有超過一百人入獄、被處刑）、櫻田門外之變（譯註：一八六○年井伊直弼在江戶城櫻田門外遭暗殺之事件）、池田屋襲擊（譯註：一八六四年新選組突擊京都的旅館池田屋，殺害、逮捕了多位長州藩尊王攘夷派的重要人物）、長州征討（譯註：江戶幕府與長州藩之間的戰役）、大政奉還（譯註：一八六七年，十五代將軍德川慶喜主動將政權交還於天皇）、鳥羽伏見戰役（譯註：一八六年，明治天皇的新政府軍與德川支持者的軍隊交戰）、西南戰爭（譯註：一八七七年以西鄉隆盛為盟主在九州爆發的起義事件，為日本最後一次內戰）等一連串激盪的歷史事件，最後頒布了大日本帝國憲法。
在這激盪的時代，依據日美修好通商條約，橫濱、長崎、函館、新潟、神戶等都被指定為國際港，其中橫濱港在一八五九年開港，是日本第一座國際港口。
自此，橫濱的絹織品貿易急速發展，人口也跟著增加。原只是不到一百戶人家的寂寥橫濱村，在一八八九年已發展成坐擁十二萬人口的都市了。

◎沒有大河的港口
開港的五個港口中，新潟原本是日本海北前船航線的重要港口。然而，新潟港位於信濃川的河口，土石堆積水深較淺，雖然可供日本船停靠和行駛，卻不適合遠洋航海的蒸汽船。因此，直到一八六八年（明治元年），新潟港才終於開放給外國船使用，之後信濃川所帶來的土石馬上又讓港口水深不足，在大河津分水河道、信濃川河口大整修等工程完成前，一直都礙於土石堆積而難有發展。
與新潟相比，函館、橫濱、神戶、長崎等新設立的國際港，都坐擁同樣有利發展的共通地形。
那就是「沒有大河」。
沒有大河，港口就不會因泥沙而淤積，能維持足夠的水深，讓外國船可輕易停靠和登陸。開港的四個港口都沒有大河，都保有能讓大型船的水深。
然而，相對於這地形的優勢，這四個港口也都有關鍵性的共通弱點。
因為沒有大河，所以這些港口「沒有水」。
這四個村落原本都是仰賴後方山丘地湧出的地下水過活的貧窮村莊，正因為沒有足夠的水源，才無法大規模地開墾，也發展不出聚集大量人口的商業地帶。

◎橫濱的近代下水道
開港的四個村落，其最緊急的基礎建設就是下水道。日本的近代下水道會從這四個都市發展起來，也是必然的結果。
開啟近代下水道的第一號工程的是橫濱。
神奈川縣請英國陸軍工兵將校亨利．斯賓塞．帕爾默（Henry Spencer Palmer）來規劃下水道工程。帕爾默設計了引流計劃，打算從四十四公里遠的相模川支流道志川引水至橫濱高地野毛山。一八八七年引水工程成功，日本第一座近代下水道就此誕生。
於是，帕爾默成為橫濱的英雄。
這就是橫濱市民引以為傲的近代都市．橫濱華麗的開幕儀式。（未完）