星斗闌干

《星斗闌干》分「星斗集」和「闌干集」兩輯。
「星斗集」收錄古氏早年於報刊發表之論中國文學篇章，聚焦秦漢時期，提綱挈領，闡述中國古典文學的特質與源流，今日讀來，歷久常新。
「闌干集」選輯作者近年散文，内容以生活、遊歷為主，字句精煉，深得白描精粹，於懷人憶事，感物傷逝之中，抒發人生不可免的種種感嘆。

古蒼梧

原名古兆申（一九四五― ），原籍廣東高州，一九四九年移居香港。早年與友人黃繼持、張曼儀等整理研究新詩資料，合編成《現代中國詩選》、《中國新詩》等書，並與前輩詩人戴天在創建學院開辦「詩作坊」，提倡新詩創作及學習。七十年代開始在《中國學生周報》、《盤古》、《文學與美術》、《羅盤》、《素葉》等刊物發表作品，著有文集《備忘錄》、《書想戲夢》，小說《舊箋》等。近年致力崐曲研究及推廣工作，著有《長言雅音論崐曲》及《崐曲演唱理論叢書》等。

目錄

◆ 星斗
滿天星斗皆文章
詩言志
詩教
詩經欣賞
屈原作品裏的悲劇精神
反文學的文學──韓非與漢賦
敘述文學裏應多一個名字
不朽的動作
大刺客──他們真正的知己是誰？
荊軻與高漸離
詩人眼裏的歷史──兼談詩與歷史
樂府裏的民間風貌
樂府詩中漢代民間的美女
中國第一首長篇戲劇化敘事詩
十九首以外
漢代的女詩人
辭賦的叛徒──揚雄的文學觀
科學的寫實──王充的文學觀
文學的歷史任務──續王充的文學觀
建安風骨
續建安風骨
豪放試釋

◆ 闌干
逛商場　看花展
百衲被
母親九十歲
苦瓜的滋味
路遇
笛緣
訪茶記
鈎毛線
跳舞
聽琴
舊箋
寫字
別
乾麵胡同訪卞老
近鏡看臺北
河西散記
陸羽人物
小茶客
哭的太陽和笑的太陽
幸福小野貓
素菜的調味
素食不淡
我的素食
瓜菜風華
圖書館
打書釘
書碟、線裝書、華氏四百五十度
看織繡像讀一本書

逛商場　看花展

每次去看母親，發現她不在家裏就大為緊張。因為弟弟已去上班，一個九十歲的老人自己出外，總是叫人擔心。有一次，我就大發脾氣，告誡她此後不可。她卻笑道：你緊張甚麼，我走的都是行人天橋，不過到商場裏去看看熱鬧，又不是在馬路上蹓躂。但商場裏人多，容易給撞倒，還是不安全。我駁她說。不走走，運動運動，我這兩條腿就報廢了。這確是很好的理由，我一時語塞。但還是堅持說：那還是等有人陪你才好去呀！你們都那麼忙，誰會來陪我呀？我於心有愧，只好沉默下來。
這次回家，決心盡盡孝道，陪她老人家逛逛商場。母親喜歡熱鬧，看到五光十色的商品，人來人往，熙熙攘攘，心裏就會豁然開朗。以前她還喜歡買東西，挑三揀四，開價還價，都是她的樂趣，陪她逛街可累呢。現在倒只是左看看，右瞧瞧，張望張望罷了。
難得你有這樣的閒情，就陪我去看蘭花展吧。母親說。這確是不錯的主意，我自己也想看。但想到花展在隔了幾條街河對岸的公園裏，就不禁猶疑：那麼遠你走得到嗎？不遠，往商場裏走，過了河就到。要經過好幾個商場，走過好幾道天橋，還有梯級上上落落，你真的走得了嗎？我像在嚇唬她。走得了。母親堅定地回我。我想了想說：不如叫輛車去吧？這一點點路叫甚麼車！我走得了，也很久不逛商場了，順便看看。
我只好依了她。拉著她的手，慢慢走。她邊看邊談，指指點點，評這說那，對常見的商場種種有久違了的新鮮。我不時提醒她在走道的長凳上歇一下，不一會，又忙著起來繼續走。大概花了一小時才走到了河邊。扶她拾級而上到了橫河的一道天橋。走到河中心，她停下來說：在這裏看看。你瞧，這河已弄得很乾淨了，綠悠悠的，兩岸的樹也種得很好，遠處流入海，還看到朦朧的山影。這恐怕是香港最漂亮的一條路吧！母親這樣欣悅，卻使我慚愧。我實在應該多抽點時間陪她走走。
下了三十多級梯級，又走了一段小路，中間停下來休息了兩三次，終於來到了蘭花展的現場。果然是嫣紫嫣紅，千嬌百媚。母親最喜歡的卻是中國蘭。中國蘭有一股清香，花葉秀麗，體態優雅。這是含蓄大方的千金小姐；外國蘭雖然鮮豔奪目，卻是庸姿俗粉了。她停在少人垂注的中國蘭攤位上逐一觀賞、品評。你外公畫畫，最喜歡畫蘭花，所以外婆種了許多。外公喜歡帶我到花園裏去看，教我認識各個品種，告訴我為甚麼這一盆的姿勢比另外一盆更美。他還告訴我一個秘方：用劏魚的血水來澆蘭花，會長出很茂密的花蕊⋯⋯
把母親送回家然後再回到自己的住處，彷彿經歷了千山萬水，但想起她歡樂的容顏卻又覺很值得。於是蒙頭大睡，一睡就睡了兩個小時。電話聲把我叫醒了。是母親。你累了吧？有沒有睡一下？我問她。不累，正在看電視呢。怎會不累？連我也覺得累了，睡了好一會呢。你真不濟事，身體還不如我。的確，我要是到了母親的年紀，肯定不如她。