白衣天使的天堂路： 護理師咩姐、牛皮的醫院修（崩）煉（潰）日誌

用畫畫紀錄護理師的工作百態──咩姐

記得剛當上護理師，那段當新人的日子實在太苦，任性地打電話跟我爸討拍，問他：「為什麼我要念護理，我不想要當護理師！」他笑著問我想要當什麼，我說我喜歡畫畫想當插畫家。他說：「那很好啊，你當護理師就可以把人生百態畫起來分享給大家，那是其他插畫家沒有的生活經驗。」
因為父親的這句話，本來就喜歡觀察人類的我，不知道從什麼時候開啟插畫家之路，病房裡的每一幕有趣、憤怒、悲傷的故事，都變成我畫筆下的主角。在2012年創立粉絲團「咩姐.come on」，因為粉絲團經營不善（笑），所以自詡為寄生蟲的我找上了擅長文字創作的學妹──牛皮，2015年一起合作，以三天打魚兩天曬網的發文速度一直生存至今。原本單純的工作抱怨，都會突然想到：「欸這好像可以發文一下。」一起合作過程也沒什麼特別的事，最特別的大概就是我們依然是史上最沒默契的Partner，若沒有仔細清楚的溝通，我們的創作方向會天差地遠的那種。
這樣沒默契的Partner，居然要出第二本創作圖文書了！這段期間要感謝的人太多了，尤其是陪伴我一起畫圖的親友們，時不時地要被我抓著問：「幫我想這裡要怎麼畫！」能趕在2020年出版書籍別具意義，這陣子整個社會、周遭人事物太多的動盪不安，希望我們的書能帶給讀者們一些溫暖、一個微笑，還有更多更多的愛。

一起一探白色巨塔中的凡人日常──牛皮

十年，說長不長，在很多前輩眼中十年只是晃眼而過；說短卻也不是很短，在這個護理師人力不斷流失的年代。
病人和家屬總叫我們白衣天使，彷彿我們是來人間拯救世人的，而既然稱為天使，那麼好的不好的事物，我們似乎全都得張開雙手納入懷中，這是人們對我們的期待和要求。
在病人和家屬面前，我告訴自己要表現得像什麼也不在乎，因為在他們眼中，是不（可以）持有個人特質的護理師，可脫下制服之後，那些上班途中累積的情緒排山倒海而來，幾乎快把我壓垮，我永遠不會忘記，第一次替病人執行遺體護理，當下我像機器人一樣沒有任何情緒，直到我下了班回到家，我坐在房間裡面，只剩下我一個人，我崩潰了，我一直哭一直哭，眼淚像壞掉的水龍頭一樣無法停止。
可這些生老病死的事我不可能躲得掉，如果繼續壓抑這樣大量又負面的情緒，我總有一天會撐不下去，我必須要找到出口，所以我開始用我喜歡的文字來抒發那些心裡解不開的結，和病人之間有感動的事情紀錄下來，往後如果想念他們可以拿出來回憶；有讓我憤怒的事，用文字寫完之後，怒氣也差不多消了一半。
和咩姐一起圖文創作也有數年（雖然十天捕魚曬網二十天），她喜歡畫畫、我喜歡寫字，有一天她對我說：「要不然我們來合作吧。」我們想用簡單明瞭的方式，讓大家知道這個職業，其實並沒有大家想的那麼神聖，每一個護理師都是有情緒的平凡人，我們只是明白自己該完成的責任，也會盡全力去完成這些責任，但這些使命感不應該被無限上綱。
護理師不是萬能，但醫院裡面沒有護理師卻萬萬不能，讓我們一起一探白色巨塔裡面，白衣天使凡人般的日常。

販賣希望的醫生

「來，我現在給你業務的手機，你現在就打電話去買，是因為我介紹才有打折的。」
那廂，名醫的診間病人絡繹不決。長久以來，他的掛號數都是一百號起跳，在搜尋引擎搜尋他的名字，就會出現很多搜尋結果，有大量的病人和家屬在網路上替他宣傳。很常聽到住院的病人說：「我在網路搜尋到他，看到推薦他的人好多，所以我就來了。」每到他看診的日子，診間會坐滿人，病人和家屬全都痴痴看著號碼，等待名醫傳喚他們。
在這個資訊爆炸的年代，在網路上出名，幾乎代表全國各地都有人會慕名而來───來醫院買一份希望。
這廂，年輕男子坐在病床邊，氧氣面罩沙沙地往他鼻腔灌入氧氣，腫瘤占據他大部分的肺葉，讓他無法像平常人一樣呼吸，他連躺著都有困難，他的生命已經開始倒數。
到了醫生查房的時間，名醫來到病房，他一邊滑著手機一邊說了句：「加油吧。」就離開了，他的頭幾乎連抬都沒抬一下。
男子的妻子跑到病房走廊上，焦急地問著名醫：「醫生，現在該怎麼辦？他越來越喘了。」
名醫依然滑著手機：「怎麼辦？沒怎麼辦啊！當初我叫你買我說的那個套組，你就不買給他吃，現在都變成這樣了還能怎麼辦？」
「那一套要十五萬耶，我們哪裡來的錢可以買。」
「來，我現在給你業務的手機，你現在就打電話去買，是因為我介紹才有打折的，他要命當然要買來吃啊。」
「都這個時候了，你還要我買？」
「當然要買啊，現在至少可以補救一下吧，不吃就真的不會有效果！」
這是名醫在病房的日常。

你的生命，應該託付給認真的醫生

名醫的日常，就是要病人買昂貴的藥物來服用，他總是對病人說，要一邊服用一邊做治療才會更有效果。如果病情改善，病人就會對於名醫和昂貴藥物深信不疑；如果病情惡化，名醫就會說因為沒有按照正確方式去服用才會沒效，然後要病人再買更多。
曾經有病人說：「我已經賣掉房子準備來治病，還特地從南部搬上來住在醫院附近，就是為了方便看醫生。」
這是病人的決心，但在我眼中，他把決心賭一個查房永遠來去匆匆、從不坐下來和病人討論病情、搞不清楚病人做了什麼檢查的名醫身上。在我心中，病人應該要把生命託付給認真的醫生。
只是身為護理師，我們能做到的僅僅是稍微提醒病人，畢竟事關性命，沒有幾個病人敢拿自己的命來賭護理師的幾句話；而另一方面，對於醫生的信任感也是治療當中很重要的一環，如果連自己的醫生都不信任，那麼漫長的治療之路也很難走下去。

醫生的名氣≠醫德

對於癌末的病人來說，縱使只有一點點希望，也會不顧一切地去做，而名醫也許就是看上這一點，他知道不管要求病人做什麼，他們都願意去試。例如他很常對病人說：「你打化療需要體力，我看你最近越來越虛弱，我這邊幫你開一些提升體力的東西，住院的時候你就打，對治療的效果會更好。」然後病人就買單了。而他口中那些提升體力的東西往往都只是改成用靜脈注射的維他命B和維他命C，但是必須要自費。
每一次替名醫的病人（沒那麼有錢的），施打昂貴卻又不切實際的藥物，都覺得自己正在為虎作倀，但卻又是職責所在。醫生開什麼藥，只要不會造成病人生命上的威脅或不會影響病情的改變，我們一定都得照做，更何況，這些都是是病人自己同意花錢打的藥。
記得有一次，一位食欲很差的病人，她什麼食物都吃不下，但她仍會按時服用名醫推薦的藥品。
我對她說：「阿姨，你要不要先不要吃這些藥了呢？至少先吃點食物吧。」
她看了看床頭櫃上那一瓶又一瓶昂貴的咖啡色藥瓶：「可是醫生說，要我不管怎樣還是要吃。」
「阿姨……你真的覺得有效嗎？」我忍不住問她。我希望能夠點醒她，希望她不要繼續盲目下去。
「我不知道有沒有效，但如果有一點點希望，我就願意吃。」
聽她這麼說，我不再回話，那是已經走投無路的人會說的話。
我明白名醫賣的不是醫術也不是醫德，他賣的是一份希望，他賣的是一塊病人在汪洋大海中唯一能抓住的浮木。
這是在醫院工作後才知曉的事，名氣和醫德有時候並不會同時存在著。