十三行小字中央（簡體書）

獨孤求敗的羅隱
《水滸》裡的人情
《聊齋》小樣兒
末世的倫理學：從《蜀碧》到《黑洞》
十三行小字中央：朱彝尊的風懷詩案
附逆者的逆耳忠言
——讀《花隨人聖庵摭憶》
文心提氣骨，花光艷紅綺：潘天壽倪元璐詩學因緣
為山作傳，為水作誄
——讀《兩宋蕭山漁浦考》
微言一克的重量：從郭在貽的訓詁談杜甫詩的校注
杜甫為什麼說馬的瞳孔是方的？
梔子花茉莉花
善歌如貫珠賦
文學研究中的詩意
顧隨先生的講堂
一驚一乍又一精一詐：論小學語文
下不為例：也談夏志清《中國現代小說史》
文、學、史的大手筆
——讀米爾斯基《俄國文學史》
從麻雀山到櫻草丘：關於赫爾岑的隨想
波德萊爾與永井荷風
納博科夫的細節
醉蝦是怎樣制成的？
——讀《曼德施塔姆夫人回憶錄》
大歷史與小時代
——讀奧利維埃·羅蘭《紙老虎》
後記

獨孤求敗的羅隱
驅車從臨安到富陽，走206省道，沿途經過板橋、三口、永昌，我們繞一點路到新登停下，因為羅隱。
新登現在是個鎮，過去是個城。從三國孫吳時起便在此置縣，一千八百年裡絕大部分時間，這裡都是新登縣（或新城縣）縣治所在地，撤縣為鎮不過五十來年。眼前的新登，縱橫的街衢上車水馬龍，顯然還有舊時縣治的規模和氣象。蔚然深秀的賢明山下，一個占地數十畝的公園，鑿池疊石，植木蒔花，也是都市裡才有的手筆。我們沿著步道拾階而上，去參觀山腰的羅隱碑林，卻不巧關了門，便在旁邊的昭諫亭盤桓了一會兒。亭為六角，兩柱刻著羅隱臨終前吳越王錢謬登門問疾時題贈在壁上的兩旬詩：“黃河信有澄清日，後世應難繼此才。”再往山頂走，有由明萬歷年間的一位知縣所造的聯魁塔，寄寓此邦“人文蔚起，聯袂登魁”的美意。我心想，羅隱的碑林建在這座塔的下方，實在是個反諷。要知道，此人正是連年不魁，所謂“十上不第”的背運啊。
一千三百多年的科舉考試中，無名的失敗者太多。有名的人中。清代蒲松齡是連舉人都考了十次考不上，明代歸有光是考了八次進士，六十歲方博一第。他們的境遇都更慘烈，因為明清科考是三年一度，所以竟從年少一直考到老。唐代科舉是一年一試，故羅隱屬於短痛型，但來得實在太頻密了，加上他才名籍甚，每一次都勢在必得，期望值高，失望也就格外大。到了最後，羅隱考不上，竟比他考上了更傳奇。
話說回來，羅隱怕是越考到後來越不當一回事。唐人科舉都有行卷之風，就是拿平常所做的詩和文章精選一番，先呈主考大人過目。好得個印象分。別人呈上的是精挑細選的詩賦傳奇，羅隱偏要拿許多憤世嫉俗的小品文去行卷，這便是他的《讒書》。魯迅說，羅隱的《讒書》“幾乎全部是抗爭和憤激之談”。他罵劉項：“視玉帛而取之者，則日牽於寒餓。視國家而取之者，則日救彼塗炭。”（《英雄之言》）他斥大禹：“夫安九州之大，據兆人之上，身得意遂，動適在我，鮮有不以荒怠自放者。”（《子高之讓》）他稱讚堯舜不傳子而傳賢，“欲推大器於公共”，“示後代以公共”，“俾家不自我而家，而子不自我而子”（《丹商非不肖》），在家天下的時代這都是逆天的狂言，卻深契主權在民的現代政治思想。如此放言無忌，難怪為有司所不取。羅隱也知道這是給旁人添堵，給自己添亂，但他不在乎，說什麼文章之興，不為舉場不為名，他另有更高的使命：“蓋君子有其位，則執大柄以定是非。無其位，則著私書而疏善惡。斯所以警當世而誡將來也。”
在後世的品評裡，羅隱湮沒在晚唐一眾小家的名字裡了，但我認為，他被嚴重低估。我讀韓愈，覺得不是一般的裝，而且不講理；讀羅隱，便覺得真率、直截、痛快。他的博洽，他的通脫，在在令我吃驚。他不光是一個通俗的詩人，屬對精切，用事平易，寫了許多“時來天地皆同力，運去英雄不自由”“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”“若教解語應傾國，任是無情亦動人”“采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜”之類熟到讓人忘了知識產權誰屬的好句子。他還是有擔當的節士，也是有思想深度的作家，不僅有《讒書》，還有《兩同書》，那是中國政治哲學史上有地位的書。孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”之後，黃宗羲“天下為主，君為客”之前，兩千年裡還有誰像羅隱，敢叫人防火防盜防君主？
羅隱何止政治觀念很現代，他還有更超前的經濟思想呢。《讒書》裡有一篇《市賦》，假托晏子對齊景公描繪市場的熱鬧，我發現他早就注意到了現代經濟學中那只“看不見的手”（invisible hand）：
先己後人，惟賄與賂。非信義之所約束，非法令之所禁錮。市之邊，無近無遠。市之聚，無早無晚。貨盈則盈，貨散則散。賢愚並進，善惡相混。物或戾時，雖是亦非。工如善事，雖賤必貴。……蜀桑萬畝，吳蠶萬機，及此而耗，繄何所之？東海魚鹽，南海寶貝，及此而耗，其誰主宰？君勿謂乎市無伎，歌咽舞腰，賤則委地，貴則凌霄。君勿謂乎市無門，可南可北，陰陽迭用，人以消息。市之眾，不可以言，或有神仙。市之雜，不可以測，或容寇賊。舍之，則君子不得已之玩好；撓之，則小人不得己之衣食。
……