遊目 Nomadic Eyes

【自序】
讓雙眼輕輕流浪

這些年來，每天走在路上、坐在車裡，手機滑著，常常感覺得到文字如子彈一般穿過自己的腦袋，訊息在腦裡轟轟作響。人們在說話或書寫的時候，意念真的如實傳達給對方了嗎？
Words are bullets, mouth is a gun. 我發現，有時意念尚未抵達，傷害卻先造成了。每次心中有這種感受，就覺得有點寂寞，原來意念也會像五丈原之戰的孔明般，出師未捷。
從小我就是個善感，卻又渴望與大家交流感受的小孩，總是很怕對方不明白自己想表達的意思，深怕被誤會，於是很常問人一句話：「你懂我意思嗎？」高中畢業後到美國留學，與台灣的大家有日夜時差，我體會到無法隨時與地球另一端的朋友交流腦中思緒的感受，即使勉強交流了，以結果來說常常都是無效的。
不知不覺，我開始把這些情感與交流的渴望寄託在照片裡，將有聲的言語需求，轉化為無聲的畫面。一張照片，就像一顆時空膠囊，等著有人來解讀藏在其中的意念與訊息。
回到2020年，無法出門的疫情時間越來越長，家裡的設備也跟著越來越五花八門。一開始只是底片的沖片罐，後來出現巨大的放相機，一不小心弄了個暗房；原本只是帶著一盞棚燈在外拍攝，後來又買第二盞。
慢慢地，這些器材已足發展成一個小攝影棚。家裡越來越像防空洞，庫存應有盡有，也許是個性使然與工作性質，我可以在這個沒有日夜時差的山洞裡足不出戶，照樣過得很適應、滿足。
直到某天，我開始回頭瀏覽自己的底片與作品，情不自禁地跌入時光漩渦，一張接一張，一個資料夾又一個資料夾地看下去，回神過來，一整個下午已經消失，我才明白也許嚮往流浪是自己改不了的性格，每當我以為不想再回頭感受流浪的狼狽之時，一股催促著內心探索世界的聲音，又隱隱地在血液裡騷動。
我想閱讀異郷的文字招牌，想聽聽陌生語言的叫賣聲；希望此時就在羅馬路邊的階梯坐著，無所事事、看著鴿子；在曼谷昭披耶河的交通船上看著太陽下山，思考晚餐要吃什麼，或是在冰島那月球一般的景色中開著車，播放自己最喜歡的playlist……。
我看到自己在疫情爆發前拍到的一張照片，上面有句廣告標語：「Get ready for a promising future.」（為一個光明的未來做好準備。）我突然懷疑我們還能有什麼更好的未來可以期待？心碎與悲傷的我，還是回頭細數曾經按下的快門。
看著遊目所及曾經停留過的風景，我的提問可能永遠都不會有答案。面對眼前那些像是因為泛淚而失焦的景色，我還是鼓勵自己繼續按快門、過片、按快門……。讓雙眼輕輕地流浪，是我面對孤獨的凝視，是一種創作的求生意志，是找回自己的儀式。
很希望藉由這本小小的攝影集，與大家的心靈有所交流，邀請大家與我一起享受被影像、時間與無以名狀的孤獨感溫柔地包覆著。每個畫面都是邊境異境，也許，我們會在那裡，不期而遇。

橋

我很喜歡橋，無論是緩緩地步行過橋，還是坐在車上快速經過，總會令人有股衝動想拿起相機拍下這一刻的光景。
某天晚上，一個喧鬧的聚會後，我開了電子地圖，發現家裡距離聚會的地方其實只有兩公里，過一個橋就到了。過一個橋就到，這是多麼好的一句話，令人覺得馬上便能啓程。
於是，我揹著相機與一個補光燈，緩緩地前往那座有行人步道的橋。
不趕時間的時候，走路的時光特別浪漫，而且可以想事情，橋上帶著水氣的微風吹來，在悶熱的仲夏夜裡，令人感覺格外溫柔。
我一邊走在巨大的河流上方，一邊思索，為什麼這麼喜歡橋呢？橋對我而言，有什麼特別的意義或是共鳴嗎？沒有想很久，腦袋一下子就找到了答案，原來不是因為在橋上有什麼美好回憶，而是因為我有一個熱衷於做為橋梁的人物設定。
小時候在班上發現有幾位同學不太跟班上的人互動，似乎有點孤單，雖然這感覺上跟自己無關，但我就是無法忍受這件事情在自己可以觸及的範圍內繼續成立。
當時年紀小，處理方式也很孩子氣，我可能甚至不知道自己這樣做代表了什麼，只是很自然地開始捉弄起這些安靜的同學們，當然，除了無傷大雅與自尊心的惡作劇以外，也有聊心事的時光。
漸漸地，這些安靜的同學跟班上其他人有了交流，偶爾會結伴吃午飯，下課時間彼此聊天，打掃時互相幫忙，看他們開始有自己的夥伴，我就沒那麼常對他們調皮搗蛋了。
雖然終究不是哪群人裡面的一分子，無論是熱衷籌辦活動的，還是熱衷追求知識的，但我覺得自己可以在中間做為大家的橋梁，是最好、最自在的歸屬。
當然偶爾也有寂寞的時候，在同學的眼裡，我可能多半是一個愛搞笑的同窗。
橋是交界之處，沒有歸屬上的定義，有時候還會一分為二，一半屬於這裡，一半屬於那裡；而且很少有人會在橋上逗留，這裡只是一個為了抵達彼岸而經過的地方。
但我想，感到寂寞的時候便是自由的時候，那是一個很短暫的時光，像是清晨或是黃昏，一下就過了，既模糊又沒有固定的樣子，但卻很美好。