「四腳」譚鑫培、陳德林、楊小樓、余叔岩。四人之個人稟賦、藝術絕響，惟妙惟肖，非工筆高手齊如山來不得。

梁啟超親筆為譚鑫培題詩：四海一人譚鑫培，聲震廿紀轟如雷。一九三二年出版的《劇學月刊》中寫道：「三十三天天上天，玉皇頭戴平天冠。平天冠上豎桅杆，鑫培站在桅杆巔。」

陳德林是清代光緒以來青衣演員的代表人物，其主要特色在於繼承老派青衣演唱的傳統，偏於陽剛一路，而在唱法上較前人略有變化，是近代青衣重要流派，世稱「陳派」。

楊小樓，楊月樓之子，在當時和梅蘭芳、余叔岩並稱為「三賢」，成為京劇界的代表人物，享有「武生宗師」的盛譽。

余叔岩在全面繼承譚（鑫培）派藝術的基礎上，以豐富的演唱技巧，對譚（鑫培）派藝術進行了較大的發展與創造，成為「新譚派」的代表人物，世稱「余派」。

本書為齊如山回憶譚鑫培、陳德林、楊小樓、余叔岩等四大京劇名家的文集，所記事情均為親身經歷，可以從中得見京劇名角一生行事。

作者簡介

齊如山（1875 ― 1962）

戲曲理論家。早年留學歐洲，曾涉獵外國戲劇。歸國後致力於戲曲工作，一時沒有找到合適的主要演員，當遇到梅蘭芳，看到他的天才與勤奮，遂決心幫助梅並為其編劇。
一九一二年，在北京經常為梅蘭芳的表演及劇本提出修改意見。一九一六、一九一七年以後的二十多年來，與李世戡等為梅蘭芳編排劇，齊為梅編創的時裝、古裝戲及改編的傳統戲有二十餘齣。梅的幾次出國演出，齊都協助策劃，並隨同出訪日本與美國。一九三一年與梅蘭芳、余叔岩等人組成北平國劇學會，並建立國劇傳習所，從事戲曲教育。編輯出版了《戲劇叢刊》、《國劇畫報》，搜集了許多珍貴戲曲史料。

序

鑫培為咸豐間金奎科班學生，出科後，拜程長庚為師，搭入三慶班，但終因倒嗓未復原，乃改演武生，又因不為觀眾注意，乃與李順亭、何桂山、李三（順亭之兄）、劉景然諸人，往京東東陵馬蘭鎮一帶鄉間去演，老生一行，由劉景然、李順亭擔任，譚則專演武生。同治末葉，方又回京，仍在三慶班演武生戲，並擔任武行頭。武行頭這個名詞，戲界人無不知，而此地的觀眾，則知者較少，茲無妨附帶著談幾句。
中國之戲班，在清初以前，沒有武戲，所有交戰之戲，不過是略以見意，如對刀步戰之打法是也，故無武行。清乾隆以後，排出《彭公案》、《施公案》等戲來，又吸收了一部分武術，添了許多武術的打法，遂多了一種武行。因為這種人員，不會唱只會打，且有時勾臉，有時不勾，更有時兼扮女兵，沒有生、旦、淨、丑的分別，無行可歸，故特名曰「武行」。戲班中約這種武行，不是每人都由戲班中接洽，都是由一人包辦，此人即名曰武行頭，戲班中無論用多少武行人員，或某戲某腳應扮某人等等，戲班管事人只與武行頭接洽，由武行頭再分派扮演。這種武行頭，須有兩種長處，方能勝任，一是自己技術能壓群眾，二是腦思清楚，調動有方，否則眾人不服，譚之技術聰明，當然能夠做到。但這種人才，都是只有武功，不長於念唱之輩，譚於光緒初年，嗓音已經大半恢復回來，當然不肯長當武行頭，於是改唱老生，便成了一代的宗師。他所以能如此者，有兩種極大的原因。一是他不但聰明，而且真能用功，二是他的機會好。茲把這兩種都簡單著說幾句。
一是他有了一種很甜亮的嗓音，而又能擇善而從，凡前輩腳色的長處，他差不多都能吸收，如《昭關》等悲壯蒼涼的腔，則完全學程長庚；二六原板的活潑腔，學的盧勝奎；反二簧幾個高腔，完全學的王九齡；快板的疙疸腔，學的馮瑞祥；做功表情，多學崇天雲；飄灑的地方，是學的孫小六（上海腳）；甩鬚、甩髮、耍翎子，乃學的韃子紅（梆子班名腳，搭瑞盛和班）。吸收了許多人的長處，又自己加以錘煉融化，遂成為一代的名腳。而又能養精蓄銳，不與前輩的名腳競爭，例如楊月樓在世，他不唱《探母》，崇天雲在世，他不演《南天門》，這種情形多的很，不必盡舉。他常議論，若想成為一個名腳，則必須有出人頭地的地方，若想出人頭地，則不可與老輩名腳競爭，凡他們唱紅了的戲，你不可隨便就演，倘你演出去，雖然賣了很大的精神氣力，可是觀眾看了之後，說道不及某人，那你的聲名，便吃了很大的虧，要想得好，最好是自己創造。他這些話，當然都不錯，且也真能做的到。他說不可以與老腳競爭者，即是月樓在世，他不唱《探母》等等是也。他說須自創者，如《當鐧賣馬》，原為店主東正戲，經他一添改，便成秦瓊的戲了。又如《搜孤救孤》，原是公孫杵臼的正戲，在三慶時演此戲，因為盧勝奎是前輩，永遠盧去杵臼，譚去程嬰，譚與盧商酌，他想添上兩段唱功，盧慨然允諾，譚遂添上，以後便演成程嬰的正戲了。如此者頗多，不必盡舉，足見成一名腳，也不容易。
二是他機會好，當他嗓音恢復，剛露頭角之際，名氣最大的幾位老生，如程長庚、余三勝、張二奎等，都相繼去逝；到他將要大紅的時期，所有的名老生，如王九齡、崇天雲、盧勝奎、華雨亭、劉貴慶、李四爸、張玉奎、楊月樓、馮瑞祥等等又都相繼去逝。與他同時，能叫座的老生，只有孫菊仙、龍長勝、許蔭棠等數人。孫與許都是票友出身，不但沒有靠把戲，而身段亦差，只靠唱功，故仍遜譚一籌；龍雖各戲都能，但氣稍弱，與譚相抗，亦覺稍遜。若汪桂芬，則又較晚，按年齡汪比譚小十四歲，而且汪在長庚去逝之後，方才唱紅，彼時譚已享大名了，故譚常說，大頭還算晚生後輩。因為彼時人才缺乏，所以他出名更較容易。
譚生於前清道光二十七年，卒於民國六年，號英秀，清宮中的名字，則是金福，因他父親譚志道唱老旦不甚好，人呼為叫天，故管他叫小叫天，非美詞也。光緒初年，已經很紅，但彼時尚演武生，如光緒六年出版的《都門紀略》，所載各班腳色，三慶班則生為楊猴子、殷德瑞、盧檯子三人。淨則為何九、初連奎二人。小叫天則為武生等等。光緒十年之後，便以老生享名了，然仍不斷帶演武生。余有專談潭鑫培一文，曾登《中央日報》，茲不多贅了。