雙佳樓往事―時代風雲中的陳西瀅與凌叔華(平裝)

作者以陳西瀅、凌叔華書信和日記為基礎，結合大量歷史文獻，寫成陳西瀅和凌叔華二人相識相伴的生涯記錄。同時，作者還關注二人廣泛的交往圈子，表現了一個時代的風雲變幻。

本書既寫陳凌二人，同時也寫他們的交往與見聞。他們的人緣是如此之好，好友中不乏名人：胡適、王世傑、周鯁生、顧維鈞、徐志摩、李四光、沈從文、蕭乾、郭有守、葉公超、蘇雪林、葉君健、松岡洋右、伍爾芙……難以盡列。

陳列，筆名陳烈，北京人。畢業於南開大學歷史系文博專業，任中國國家博物館研究館員，兼任中國社科院研究生院客座教授。在職期間，主辦或參與各式對外展覽近百，足跡遍除非洲外各大洲。工作之餘喜編著，成果有《小莽蒼蒼齋藏清代學者法書選集》《小莽蒼蒼齋藏清代學者書劄》《小莽蒼蒼齋輯藏紅樓夢相關資料》《田家英與小莽蒼蒼齋》。業餘愛好：旅行、收藏、圍棋、橋牌。

序

陳小瀅

1996 年，英國倫敦大英博物館舉辦了一次「中國古代人與神」文物展覽。聽說有些展品是不久前才在四川「三星堆」出土的，而且展出的人像和過去古代中國的展品不同—相貌很特別，有巨大的眼睛，可又不恐怖，人像之外的其他展品也都自然活潑。

當時去看展覽的人真是人山人海，但又是排着英國式的整齊長隊，慢慢地走去買票。我和丈夫也去看展覽，除了被這壯觀的隊伍震撼，更為祖國輝煌的民族文化感到無限自豪。之後，我們認識了這次展覽的中方策展人—陳烈先生。他是中國國家文物局選派來英國的，對中國的古代文化了如指掌，口若懸河，讓我們十分佩服。

有一天，一位朋友帶陳烈來我們家，把我們夫婦介紹給他。我們真是受寵若驚！特別的興奮和高興。朋友告訴陳烈，我的丈夫秦乃瑞是位漢學家，去過中國多次。關於我，朋友介紹我的父親就是陳西瀅，過去寫《西瀅閒話》的，母親是小說家凌叔華，他們都是上世紀二十年代中國文學界的名人。

以後陳烈常來我家聊天。他問我是不是在北京長大的，我告訴他說我小時候在北京，但時間很短，因為日軍侵華後，我多半在武漢和四川樂山。他於是問我在北京住在何處，我說我家當年在北京史家胡同有一所房子。他聽了大吃一驚，問是多少號，我告訴他說是五十四號，他說他家也是五十四號呀！

我在1944 年冬季想從軍，告訴父親我的想法：生為中國人，死為中國鬼；為國家犧牲是光榮的，人生自古誰無死…… 父親回信說，他很吃驚，但我年紀太小，才十四歲，去從軍是不可能的，但如果我長到十八歲了，他贊成我從軍，為祖國打仗。他告訴我，在英國所有年輕人都在十八歲從軍，包括英國皇室的成員，國王的女兒，還有首相的兒子。這是他在二戰時和我的通信，大約有一百幾十封。

我的父親十五歲時經過長輩的動員，自費去英國留學，幫了他大忙的是表叔吳稚暉先生。父親在英國近十年，從中學到大學，直到得到博士學位，他都是個窮學生。但因為好學而且聰明，他對英國的政治和文學有了極大的興趣和了解，得到當年英國學術界名人的資助。他和傅斯年為H.G.Wells（赫伯特．喬治．威爾斯）博士的《世界通史》一書寫過有關東亞、中國的章節。

父親回國後，蔡元培先生聘他為北京大學英文系教授。父親和志同道合的朋友，如胡適、徐志摩等人先後創辦了《現代評論》和《新月》雜誌，那是近一百年前的二十世紀二十年代初期。這些宣傳推廣白話文的學者們，年輕大膽。後來他們與魯迅先生發文的《語絲》等刊物有筆戰的情況，在當年的很多國家，政論不一致的雜誌很多，甚至有些評論家在報刊雜誌上彼此罵得不堪，但在生活中還是談得來的朋友。

我父親回國時才二十四歲，後與比他大十幾歲的魯迅先生發生了筆戰，我覺得是一件有意思的事。魯迅先生是留學日本而且是學醫的，我父親是留英學政治和文學的，他們回國後都對當時的情形看不順眼，很多時候寫文章都是出於愛國之心；而他們一位成為民族的英雄，另一位卻變成了「小丑」……

後來父親停止寫「閒話」，結婚後離開了北平。1928 年，父親被聘為國立武漢大學的第二任文學院院長，承擔教學和行政工作。1937 年中日正式開戰，武漢大學於1938 年遷到四川樂山。到了1943 年，當時的政府希望西方國家對中國的抗日情形多一些了

解，遴選幾位資深教授去美國和英國，向當地人民宣傳中國抗日的意義。

我父親是其中之一，被派去英國，但由於當時中英之間無法直接交通，只有先到美國，再從美國飛去英國。

那時是二戰歐洲戰場激烈的時期，1943 年底英國還受到德國炸彈的威脅，倫敦遭到德國V1 和V2 導彈的襲擊，十分可怕。但父親還是想辦法飛去英國，與他在英國經歷第一次世界大戰一樣，經歷了第二次世界大戰，並活了下來。

陳烈先生也要寫到我的母親凌叔華，我聽說她的名字現在中國文化界幾乎人人知曉，因為她是很有名氣的短篇小說作家，而且還是資深的畫家。

我記得小時候總是希望得到母親的寵愛，在武大珞珈山，我說「我是姆媽的小走狗」，而當父親和母親吵架時，我總是叫嚷「爹爹不對，姆媽對」，可是母親對我始終是比較冷漠的。

我對母親真是不很了解，我們家可以說是「父慈母冷」。母親對我和父親都比較冷漠，而那時期我的小鄰居、小夥伴都是有兄弟姊妹的，而我母親卻說她不想再生小孩了，因為生孩子痛苦，小孩也是個負擔。

母親是在清朝官宦人家出生的，我的外祖父凌福彭曾任直隸布政使、天津知府和順天府尹，後來在袁世凱手下也做過事。外祖父很有才幹，而且對書畫很有興趣，對新生事物如白話文也不拒絕。外祖父有五位夫人，母親是第三位夫人所生，她們姊妹三人，沒有兄弟。

大家庭裏的太太們為了爭寵而爭風吃醋，兄弟姊妹們為了父親的寵愛而爭鬥，大約是我們母親從小的生長過程中看得最多的事。而由於她的性格比較強勢，對於繪畫和文學又有得天獨厚的稟賦，比其他姊妹兄弟都強，受到了外祖父的注意和寵愛，聘請北京最好的畫家和學者來啟蒙她、教導她。

母親在家中受到特別的重視，使得她的個性更強了。一般女性在那個時代都是很早就嫁人了，但母親卻能進入有名的中學和大學讀書。當時白話文剛開始興起，母親就發表了白話文寫作的短篇小說，受到特別關注。

那時讀書的女子並不很多，尤其是能寫作、發表文章的女性實在很少，像林徽因、冰心、蘇雪林、丁玲等，都受到社會的關注。

二十世紀二十年代，社會風氣有所開放，我想我父母的婚姻也不是意外了。但是他們沒有想到，社會還是講「門當戶對」的。我聽母親說過，當他們婚後去無錫拜望她的公婆，就受到了極大的刺激。因為母親家是奴僕成群的，她有自己的小姐書房，而我父親家就是一棟極小的房子，公公婆婆連個像樣的僕人都沒有。那時候，在江南新進

門的媳婦應該為公婆端茶、端飯，站在公婆身後伺候；客人來賀喜時，新媳婦也要為客人端茶水，我母親告訴我說，她只好裝病，不出來見人。母親可能覺得，她的婚姻是徹底失敗了。從那時起，她對父親可能就有看法了。

我小時候在珞珈山時，母親總說女人不應該結婚。當我淘氣的時候，母親就說我不像凌家人，只像陳家人，好像陳家人成了「二等公民」似的。母親後來的婚姻狀況、和朋友相處的情況，都和她的家庭背景有關。

母親覺得應該和最有名望的人士來往，和最有才能、最有勢力的人士來往。所以她和朱利安．貝爾的所謂愛情，也和貝爾身後英國文藝界特別有名的布魯姆斯伯里文化圈（the bloomsbury group）有關—這是我的猜想。

現在，母親和弗吉尼亞．伍爾芙（Virginia Woolf）的通信都在大英圖書館公開了，而伍爾芙又是貝爾的姨母，更是英國非常知名的作家；貝爾的父母也是英國文藝界的主流人物。當然，現在看來這是件有益的事，是當年中國作家與西方作家開始交流的重要事件。

我母親的書畫創作受到好評，但她從來沒有教過我書法、繪畫，還有讀書。這也不能怪她，因為我出生在戰爭年代，一出生就趕上「九一八」日本入侵，之後1937 年抗日戰爭正式爆發，戰火遍野，大家都在逃難、躲警報。後來武漢大學又西遷到四川，母親那一代人可以說開始是有過好日子的，而我們生在1930 年後的人，卻都是受到戰爭影響的。

陳烈先生說他要寫我父母二人的傳記，我很歡迎。因為中國文學界比較少有關於作家夫婦二人的傳記。陳烈知道我父母二人性格完全不同，而我自己在國外生活了近五十年，對中國文學研究領域的情況不太了解，因此我把父母的書信和日記等資料交給陳烈，請他客觀地將二人的性格、經歷寫出來，想來這是二十年前就約定的事了。

我覺得，別人寫我父母的傳記比我自己寫會更加客觀，所以有興趣的讀者可以通過《雙佳樓往事》，了解這一對上個世紀有些名氣的夫婦的故事，是件可喜的好事。

序 言 / iv

我與小瀅有個約定（代前言） / x

上篇

引子 2

凌叔華的第一個異性友人 12

十小姐的書房 26

情滿雙佳樓 41

「公理」與「私情」：陳西瀅擱筆之謎 55

落戶珞珈山 68

布魯姆斯伯里走出的英國帥小夥兒 79

陳西瀅西遷遭「躺槍」 93

凌叔華北上爭家產 107

樂山轟炸：八一九慘案 117

凌叔華舊情未了 124

驚天大魘：她被告知日將對美宣戰 136

陳西瀅人生轉折的「界碑」 150

中篇

大洋彼岸：開闢另一個「戰場」 162

「布衣大使」胡適的卸任 179

築巢萬景山樓 194

凌叔華的理財之道 211

倫敦來了位「陳參事」 226

國共關係：一個繞不開的話題 244

與「文化大咖」交往的日子 257

名人眾生相 267

陳西瀅眼中的大國博弈 290

登上「麥琪將軍」號郵輪 305

下篇

沈從文的歎息 330

營救李四光 344

陳西瀅回歸大陸的苦衷 355

凌叔華：《古韻》的誕生 372

左右逢源的凌叔華 388

性格扭曲的蘇雪林 407

郭有守「起義」的蹊蹺 420

陳西瀅：一生難忘「北平癮」 434

陳西瀅的寂寥晚年 450

凌叔華的臨終糾結 467

尾聲：蓋棺未定論—說不完的凌叔華 493

成書後的滿肚子「辛酸」（代後記） 514