先養狗,然後……養了貓。
商品資訊
系列名:COMICS
ISBN13:9789865549992
替代書名:犬を飼う そして…猫を飼う
出版社:大塊文化
作者:谷口治郎
譯者:高彩雯
出版日:2021/07/02
裝訂/頁數:平裝/192頁
規格:21cm*14.8cm*1.5cm (高/寬/厚)
重量:355克
版次:1
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
○《孤獨的美食家》已故漫畫家大師,最引人熱淚的長銷經典作「豪華紀念版」!
○1992年第37回小學館漫畫獎審查員特別獎,開啟谷口治郎新視野的創作轉捩點
○「紀念新版」特別收錄:5篇漫畫+2篇散文,以及完整原始彩稿
○台灣版獨家:限量加贈〈養狗〉彩色畫卡
無論是貓狗、還是別人的小孩,
有了情感的羈絆,就是「一家人」。
日本國寶級漫畫家谷口治郎,以飼養貓狗平凡卻真摯的親身經歷,細膩刻畫人與動物相處互動的日常,以及面對毛小孩生離死別的感受。
如果說,〈養狗〉以愛犬終老前的最後一年來探討「死」、〈然後……養了貓〉用意外接收的孕貓來描繪「生」,那麼〈庭院風景〉與〈三人時光〉,則講述了「離別」與「相遇」。透過人與人、人與動物、動物與動物之間,彼此陪伴而得到的歡樂與治癒,賦予「家人」新的定義。
此外,書中點出了許多現代人關心的動物照護議題,包含高齡貓犬長照、新生兒導致毛小孩棄養、領養代替購買……等等,相信在動保意識抬頭的今日,讀者更能感同身受。
*****
「兩年前,我家養的十五歲的狗死了。照看牠因為老衰而死去的模樣,我內在創作欲望的小小細胞,也發生了些微的變化。湧起了好想畫這隻狗的生與死的心情。」――散文〈回想〉
谷口治郎相當愛狗,筆下經常出現以「狗」為主角的作品。第一篇漫畫〈養狗〉即是將親身際遇轉化,透過日記般的筆法,敘述主角夫妻照顧年近15歲的愛犬「湯姆」,終老臨走前最後一年的過程。在此作中,谷口治郎帶出高齡寵物的長照課題,細膩摹寫飼主心境轉折,從悉心呵護、焦慮不耐到痛心放手,樸實的圖文灌注了強烈的情感。實際速寫愛犬的臨終模樣,更是令人鼻酸。即使距1991年發表至今已近30年,作品中緻密的描寫、滿溢的情感,仍令人感動不已。
「寵物們如果不把自己的生命交付給我們,也許就會活不下去。所以,牠們會原諒我們的任性。然後,靜靜地顯現出那些,我們早已遺忘的純粹。那或許是微不足道的事物,我們的心卻因此變得柔軟。」――漫畫〈然後……,養了貓〉
第二篇〈然後……,養了貓〉記錄愛犬湯姆死後,夫妻因緣際會接收了一隻被棄養的奇怪波斯貓「小破布」。不同於第一篇散發出濃濃的哀傷,此篇以詼諧的調性細數在小破布身上觀察到的趣味,如:像海獺一樣仰睡、屁股毛沾到大號、走路滑倒……等等,讓有養貓經驗的人都能會心一笑。乍看之下,似乎是這對夫妻拯救了貓咪,但貓咪的出現,卻也救贖了因愛犬離世而深陷在哀傷裡的夫妻,使他們重獲新生。
「家裡突然熱鬧了起來……我甚至在想,莫非,這就是家人,或是類似家人的關係,所應該有的樣子嗎?」――漫畫〈三人時光〉
經歷狗的死亡、貓的新生,第三篇〈庭院風景〉與第四篇〈三人時光〉,則講述了「離別」與「相遇」。藉由送養小貓、老狗走失的事件,谷口治郎捕捉到人與動物分別時的不捨;而意外借住到家裡的青春期女孩,則讓安靜的屋子充滿歡笑。即使只有短暫的相處光陰,卻足以累積出深厚的感情。無論是貓狗、還是別人的小孩,當有了情感的羈絆,就成為了「一家人」。
*****
「這部作品是讓我打開狹窄的漫畫表現的代表性作品,也成為我開展新領域的確實線索。」――谷口治郎
此版本是谷口治郎去世後的紀念新版,全書重新製版,原始彩稿全部四色印刷。除了四篇〈養狗〉的系列漫畫之外,特別收錄一篇以二戰軍犬為題材的時代劇漫畫〈百年系譜〉,以及谷口治郎親自撰寫的兩篇文章――包含全文超過一萬六千字的長篇散文〈Sasuke和治郎〉,還有原版單行本的後記〈回想〉――在畫格之外,透過真懇的文字,詳實地還原漫畫家本人養狗養貓的真實歷程。
*****
日本跨世代讀者・感動痛哭推薦!!
主人公為「湯姆」送終的場面,和我家愛犬走的時候一模一樣,我心想,原來不是只有我們那麼痛苦啊。想到離開的愛犬,我就淚流滿面無法停止。(56歲・女性)
雖然書裡多是日常對話,我卻感動不已,好像要起雞皮疙瘩般差點哭出來。讀完以後,發覺日常生活比我想像的更加感人。(36歲・男性)
我家也有一隻16歲5個月的老狗,老到很憔悴了。我很擔憂,不知道牠何時會離開。為了終將到來的那一天做好心理準備,我買了這本書。(57歲・女性)
跟動物一起生活,感受過幾次失去的悲傷,每次都心想不要再養寵物了,但怎麼樣也沒辦法放棄和牠們相處的生活,我現在才知道大家都懷抱相同的心情。(26歲・女性)
和自己的經驗重疊,想起自己的事,淚流不止。一翻開就眼眶泛淚,非常難受,但卻是我很重要的一本書。(44歲・女性)
*出自日本讀者回函
○1992年第37回小學館漫畫獎審查員特別獎,開啟谷口治郎新視野的創作轉捩點
○「紀念新版」特別收錄:5篇漫畫+2篇散文,以及完整原始彩稿
○台灣版獨家:限量加贈〈養狗〉彩色畫卡
無論是貓狗、還是別人的小孩,
有了情感的羈絆,就是「一家人」。
日本國寶級漫畫家谷口治郎,以飼養貓狗平凡卻真摯的親身經歷,細膩刻畫人與動物相處互動的日常,以及面對毛小孩生離死別的感受。
如果說,〈養狗〉以愛犬終老前的最後一年來探討「死」、〈然後……養了貓〉用意外接收的孕貓來描繪「生」,那麼〈庭院風景〉與〈三人時光〉,則講述了「離別」與「相遇」。透過人與人、人與動物、動物與動物之間,彼此陪伴而得到的歡樂與治癒,賦予「家人」新的定義。
此外,書中點出了許多現代人關心的動物照護議題,包含高齡貓犬長照、新生兒導致毛小孩棄養、領養代替購買……等等,相信在動保意識抬頭的今日,讀者更能感同身受。
*****
「兩年前,我家養的十五歲的狗死了。照看牠因為老衰而死去的模樣,我內在創作欲望的小小細胞,也發生了些微的變化。湧起了好想畫這隻狗的生與死的心情。」――散文〈回想〉
谷口治郎相當愛狗,筆下經常出現以「狗」為主角的作品。第一篇漫畫〈養狗〉即是將親身際遇轉化,透過日記般的筆法,敘述主角夫妻照顧年近15歲的愛犬「湯姆」,終老臨走前最後一年的過程。在此作中,谷口治郎帶出高齡寵物的長照課題,細膩摹寫飼主心境轉折,從悉心呵護、焦慮不耐到痛心放手,樸實的圖文灌注了強烈的情感。實際速寫愛犬的臨終模樣,更是令人鼻酸。即使距1991年發表至今已近30年,作品中緻密的描寫、滿溢的情感,仍令人感動不已。
「寵物們如果不把自己的生命交付給我們,也許就會活不下去。所以,牠們會原諒我們的任性。然後,靜靜地顯現出那些,我們早已遺忘的純粹。那或許是微不足道的事物,我們的心卻因此變得柔軟。」――漫畫〈然後……,養了貓〉
第二篇〈然後……,養了貓〉記錄愛犬湯姆死後,夫妻因緣際會接收了一隻被棄養的奇怪波斯貓「小破布」。不同於第一篇散發出濃濃的哀傷,此篇以詼諧的調性細數在小破布身上觀察到的趣味,如:像海獺一樣仰睡、屁股毛沾到大號、走路滑倒……等等,讓有養貓經驗的人都能會心一笑。乍看之下,似乎是這對夫妻拯救了貓咪,但貓咪的出現,卻也救贖了因愛犬離世而深陷在哀傷裡的夫妻,使他們重獲新生。
「家裡突然熱鬧了起來……我甚至在想,莫非,這就是家人,或是類似家人的關係,所應該有的樣子嗎?」――漫畫〈三人時光〉
經歷狗的死亡、貓的新生,第三篇〈庭院風景〉與第四篇〈三人時光〉,則講述了「離別」與「相遇」。藉由送養小貓、老狗走失的事件,谷口治郎捕捉到人與動物分別時的不捨;而意外借住到家裡的青春期女孩,則讓安靜的屋子充滿歡笑。即使只有短暫的相處光陰,卻足以累積出深厚的感情。無論是貓狗、還是別人的小孩,當有了情感的羈絆,就成為了「一家人」。
*****
「這部作品是讓我打開狹窄的漫畫表現的代表性作品,也成為我開展新領域的確實線索。」――谷口治郎
此版本是谷口治郎去世後的紀念新版,全書重新製版,原始彩稿全部四色印刷。除了四篇〈養狗〉的系列漫畫之外,特別收錄一篇以二戰軍犬為題材的時代劇漫畫〈百年系譜〉,以及谷口治郎親自撰寫的兩篇文章――包含全文超過一萬六千字的長篇散文〈Sasuke和治郎〉,還有原版單行本的後記〈回想〉――在畫格之外,透過真懇的文字,詳實地還原漫畫家本人養狗養貓的真實歷程。
*****
日本跨世代讀者・感動痛哭推薦!!
主人公為「湯姆」送終的場面,和我家愛犬走的時候一模一樣,我心想,原來不是只有我們那麼痛苦啊。想到離開的愛犬,我就淚流滿面無法停止。(56歲・女性)
雖然書裡多是日常對話,我卻感動不已,好像要起雞皮疙瘩般差點哭出來。讀完以後,發覺日常生活比我想像的更加感人。(36歲・男性)
我家也有一隻16歲5個月的老狗,老到很憔悴了。我很擔憂,不知道牠何時會離開。為了終將到來的那一天做好心理準備,我買了這本書。(57歲・女性)
跟動物一起生活,感受過幾次失去的悲傷,每次都心想不要再養寵物了,但怎麼樣也沒辦法放棄和牠們相處的生活,我現在才知道大家都懷抱相同的心情。(26歲・女性)
和自己的經驗重疊,想起自己的事,淚流不止。一翻開就眼眶泛淚,非常難受,但卻是我很重要的一本書。(44歲・女性)
*出自日本讀者回函
作者簡介
谷口治郎
1947年生於日本鳥取縣,1971年在漫畫雜誌《Young Comic》出道。
作品有《父之曆》、《遙遠的小鎮》、《事件屋稼業》(和關川夏央共作)、《神之山嶺》(原作:夢枕獏)、《孤獨的美食家》(原作:久住昌之)等,創作類型廣泛。
1992年以本書最初版本《養狗》,獲得第37回小學館漫畫獎審查委員特別獎。此外,其一生獲獎無數,還曾獲得日本漫畫家協會獎優秀獎、手塚治虫文化獎漫畫大獎、日本文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀獎、法國文化藝術騎士勳章、法國安古蘭漫畫獎等獎項。
2017年2月11日逝世。
1947年生於日本鳥取縣,1971年在漫畫雜誌《Young Comic》出道。
作品有《父之曆》、《遙遠的小鎮》、《事件屋稼業》(和關川夏央共作)、《神之山嶺》(原作:夢枕獏)、《孤獨的美食家》(原作:久住昌之)等,創作類型廣泛。
1992年以本書最初版本《養狗》,獲得第37回小學館漫畫獎審查委員特別獎。此外,其一生獲獎無數,還曾獲得日本漫畫家協會獎優秀獎、手塚治虫文化獎漫畫大獎、日本文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀獎、法國文化藝術騎士勳章、法國安古蘭漫畫獎等獎項。
2017年2月11日逝世。
目次
目次
01 養狗(《Big Comic》1991年6月25號)
02 然後……養了貓(《Big Comic》1991年12月25號)
03 庭院風景(《Big Comic》1992年4月10號)
04 三人時光(《Big Comic》1992年9月25號)
05 散文 Sasuke和治郎(《汪》1994年12月號〔寵物生活社〕)
06 百年系譜(《Big Comic 1》2009年4月12號)
07 散文 回想(單行本《養狗》〔1992年11月20日發行〕)
01 養狗(《Big Comic》1991年6月25號)
02 然後……養了貓(《Big Comic》1991年12月25號)
03 庭院風景(《Big Comic》1992年4月10號)
04 三人時光(《Big Comic》1992年9月25號)
05 散文 Sasuke和治郎(《汪》1994年12月號〔寵物生活社〕)
06 百年系譜(《Big Comic 1》2009年4月12號)
07 散文 回想(單行本《養狗》〔1992年11月20日發行〕)
書摘/試閱
【內文試閱】
散文 Sasuke和治郎
這故事是關於我曾經養過的狗。牠是柴犬和㹴犬生的米克斯公狗,路上隨處可見。 後來我才知道,母狗比公狗馴良好養。
大部分的小孩都愛動物。但是我小時候,鄉下沒有動物園,很少看到大型動物。馬戲團或是移動的動物園一來到我們那裡,我會蹲在大象或獅子籠前一整天,毫不厭倦地望著牠們――我是這種小孩。
「想養狗。」從這個想法出現以後,已經過了頗為漫長的歲月,和孩提時代相比,不如說,我長大成人以後更愛狗了。
時光飛逝,我成為孩提時期憧憬的漫畫家。不過,雖然當上了漫畫家,這卻是比想像中還辛苦的勞力活。因為有生活壓力,也不會只畫自己喜歡的故事,有委託的話,我什麼內容都接,因為本來就喜歡畫畫,也不是說完全不開心。雖然很難得,但偶爾有放手讓我自由畫畫的編輯。那時候,就像是累積 的能量一口氣爆發一般,我會用自然或動物的主題說故事,像是狗的故事、獵人的故事,或是非洲象的故事……。
因為這樣,我越來越想養狗了。我自以為是地想像,如果養了狗,藉由觀察牠的動作和情感,我就能創造出更多樣的故事。和妻子討論後,決定實現我多年的養狗夢想。我一直認定,為了養狗,非得住在有院子的獨棟住宅不可。但是,不管是什麼時代,房租都很貴,會成為我們生活的龐大負擔。想找便宜的租屋,就得搬到從都心搭電車要花上一小時的郊外。即使如此,想到終於能飼養期待已久的狗,這種程度的忍耐也不算什麼了。到處奔走看房後,在西武池袋線上發現了我們負擔得起的房子。還好,我的工作大概一星期到東京都心一兩次就好,其他時間幾乎都在家工作。
那麼,接下來就是要迎接重要的狗狗了。
雖然在寵物店看到可愛的狗時,也會覺得「好想要這隻啊……」,但我就是很難接受用金錢購買生物的行為。只要是狗,什麼狗我都可以接受。也想過如果發現被棄養的狗,那就養下來。
搬到郊外半年多,我們在二月某個寒冷的天氣裡,接到朋友的聯絡,是關於小狗的消息,我們曾經拜託他幫忙留意。啊,終於要實現 多年夢想了!
我和妻子抱著要裝小狗回家的外出籠,急急忙忙出了門。坐電車往東京都心的方向,大概坐了十分鐘左右。到了目的地,理髮店 那家人已經在等我們,被帶進去的時候,我偷瞥了庭院一眼,有隻像是㹴犬的白色母狗。再仔細看,牠旁邊有兩隻小狗。聽說出生一個多月,非常可愛。這一胎生了六隻,已經有四隻被人要走了。聽到這裡,總覺得被留下來的兩隻看上去很虛弱。我是覺得哪一隻都可以,不過還是選了看起來比較有精神的那隻。才說完,飼主就回答:「不好意思,那隻昨天已經決定要給別人了。」結果,我們帶了最後被挑剩的褐色小狗回家。
帶小狗回家的電車上,或許是因為突然被帶離母親的身邊,籠子裡的小狗縮成一團動也不動,連哭都不哭一聲,反而奇妙地可愛。不知為何,越看越可憐,甚至覺得是不是不應該帶牠回來。我心想,那麼一定要好好疼愛這隻小狗了。
回家把狗帶到房子裡,一餵牠喝奶,大概是餓壞了吧?牠發出「吡嚓、吡嚓」的聲音,喝得很快。比想像的還有精神呢,這樣 我放心了。過了一會,吃撐了的小狗搖搖 晃晃地開始在房子裡四處巡視。然後,突然在房間的角落蹲下。「啊!」我靠近看牠屁股下方,竟然拖著兩條四公分左右的細細的大便。我和妻子相視大笑。也不能罵牠,妻子捏起大便收拾現場。我們得先從教育小狗排便的規矩開始了。
接下來,要為小狗取什麼名字,真是想破頭。想東想西都想不到什麼好名字,也沒辦法,決定先考慮一晚。
那天晚上,我們把小狗放到紙箱裡,讓牠睡在房間。可能是來到完全不同的環境,牠累壞了,睡得很熟。
第二天,我發現小狗走路的樣子很奇怪。小小步的,看起來很不順。本來以為是因為出生不久的緣故,但就算是剛出生,牠的走法也很奇怪。再細看,牠走路的時候,兩隻前腳鉤爪的關節附近,直接貼著地面走。前腳也不是左右交互前進,而是兩隻前腳同時跨出去。看看後腳,倒是十分正常的走法。簡單說來,也就是像兔子跳一樣的走法。莫非牠生病了嗎?
總之,我們把小狗帶去動物醫院看診。幸運的是,從家裡往市中心方向,只要搭兩站電車的地方,開了新的獸醫診所。根據獸醫的診斷,可能是出生不久就被狗媽媽踩到腳, 所以引起關節變形,但他說看起來也像「傴僂病」的症狀。母狗懷孕期間,因為食物營養不夠,生出來的小狗可能罹患這種毛病。那個年代,大部分的家庭在養狗餵狗的 時候,都還不習慣考慮營養問題。
不知道能不能治好,但治療方法是要注意飲食。總之現在能做的,就是走路的時候,加上木片固定腳踝,讓腳踝不要直接接觸地面,接下來也只能看狀況了。或許是醫院的氣氛,在治療的時候,小狗乖乖地讓人對牠為所欲為。回程路上,我們發現了小公園,坐在長椅上,曬著太陽,是個會讓人想起春天的,溫暖和煦的下午。
很煩惱,不知如何是好。期待好久的小狗竟然生了病,這件事讓我有點沮喪。獸醫說繼續治療下去,也不能保證一定能正常行走。我很不安,甚至喃喃自語般吐露:「也許乾脆把小狗送回去比較好吧?」
妻子沉默地看著膝上籠子裡的小狗。小狗用鼻子發出了嗚嗚的聲音,抬頭看著妻子。看到牠那樣,也捨不得放手。只養了一天而已,竟然已經產生了感情。
妻子輕聲地說:「那我們就養吧。把牠送回去那個家,也擔心他們會不會好好照顧。 很可憐啊。」
「嗯……」我回道。
「這孩子這樣來到我們家,還回去太殘忍了。養吧!是我們選了牠的。」
「是啊。」我接受了妻子的說法。
「又不是物品哪。」
其實,我想我也沒辦法把小狗還回去。名字就照妻子的期望,取名為「Sasuke」。希望牠能健康地長成活蹦亂跳的狗狗。就這樣,開始了我們和Sasuke的新生活。
(……)
一個月有兩次左右,我們會帶 Sasuke 出門去騎腳踏車要花十五分鐘的寬闊河濱。那天妻子會做便當,在河邊待上半天。我們的心情很悠哉,這麼說好像有點誇張,但那是至福的時光。下午兩點左右,自行車的後座載著妻子,妻子牽著 Sasuke 的牽繩,讓 Sasuke 跟腳踏車一起跑。Sasuke 年輕有勁, 開開心心地奔跑。我後座載著妻子,所以蠻累的。這當然違反交通法,所以我們會避開派出所。終於到了目的地的河岸。幾乎連一個人影都看不到,單側的河堤邊連綿種了櫻花,所以櫻花季一到,就會有很多人來。
我在櫻花道前方停下腳踏車,過橋到對岸。這邊的河堤維持自然的狀態,雜樹和雜草一片繁茂,有些茂盛的草叢,所以河岸邊的土堤並不好走。即使如此,一放開 Sasuke,牠就一頭鑽進草叢裡。我們在土堤旁邊的田間道路沿著河走,一邊走一邊採筆頭菜、蕨菜或 是桑椹。妻子說要做桑椹酒,採了小山堆般 的桑椹。那時 Sasuke 就在草叢間鑽進鑽出,鬧得不得了,全身沾滿了被叫作「黏附蟲」的蒼耳子。然後牠又跑進田地裡,皺著鼻子 聞地面的味道。我一看地上,好像有什麼小小的生物倒在那兒,一動也不動。仔細再看,似乎是鼴鼠。第一次看到,很可愛,真的是跟圖鑑上畫的臉一樣,好驚訝。是因為 Sasuke 把牠挖了出來嗎?還是因為牠突然從洞裡出來,眼前一黑,看起來像死了呢?我挖洞把牠埋了回去。
然後,在河岸邊較開放的櫟樹樹蔭下休息,打開便當,也餵 Sasuke 吃內臟和煮熟的蔬菜,把水壺裡的水倒在手裡餵牠喝。附近一個人也看不到,除了我們以外,沒有任何人。周遭安靜到幾乎要誤以為這個世界上,只有我和妻子,還有 Sasuke。溫暖的陽光下,我們躺在草地上。天空很高,稀薄的雲緩緩流動。因為這種沒什麼大不了的事而覺得好幸福。連工作都忘了。這麼一來,很不真實的,像是連時間之流都感受不到,連心境都極端沉穩。恐怕這是因為 Sasuke 在旁邊,所以心情平和,我們也放下心,自然而然感到豐足。我閉上眼睛,希望這種時光能一直持續下去,邊想邊打瞌睡。大概是因為昨天熬夜所以那麼睏。
(……)
我終於也接到了定期的工作,每天過得相當忙碌。每日工作量也增加了,一個人可以完成的頁數已經到了臨界點。那天也工作到清晨四點,大概在中午醒了。結果從枕頭邊傳來奇怪的「喵」聲。睡眼惺忪地抬起眼皮一看,是隻走路還不穩的小貓咪。好像才出生沒幾天,可以完全放在單手手掌裡的小小貓孩。
「欸,這隻貓是怎麼回事?」我一問, 妻子好像很抱歉地回我:「撿來的啦,在常去的空地散步時,發現了這隻貓!是 Sasuke……」、「啊,討厭,我想說不知道該怎麼辦,想把牠放回去,結果牠竟然跟過來了喔,跟在 Sasuke 後面」、「所以,我 也沒辦法啊,就帶回來了」。我說「嗯嗯, 都帶回來了也是沒辦法喔」、「只好養了」、 「呵呵,不過這傢伙小小隻的很可愛」。
因為這樣,Sasuke 帶回家的棄貓就在我們家養了起來,取名為「波奇」。覺得給貓咪一個狗狗的名字很有趣,而且發音也很可愛。就這樣,波奇總是在 Sasuke 身邊跟前跟後的,可能是把 Sasuke 當成媽媽了吧? 晚上因為 Sasuke 會上到玄關睡覺,波奇也跟著 Sasuke。Sasuke 倒也不覺得煩,總是跟波奇一起玩鬧。等波奇長到可以到野外玩的時候,有時也會讓牠在人少的地方跟著 Sasuke 一起散步。
那時我們感覺租的房子不敷使用了。六疊和四疊半的工作室,不知何時堆滿了資料用書。所以開始考慮搬家,決定要找再大一點的房子。妻子巡了好多間房仲店,找到了一間很好的房子。從車站走路要花三十分鐘, 雖然有點不方便,但是坪數有五十坪,是平房,有兩間六疊大的房間和一間四疊半的房間,而且還有三疊左右的收納間,廚房也有五疊左右。房間多,庭院又大,是無可挑剔的好房子。那時剛好也開始了雜誌的隔週連載工作,心想應該付得起房租,於是決心搬家。
工作間使用六疊的一間,又在車站前借了公寓,只雇了一個助理,是請朋友介紹的。每天從家裡騎腳踏車到工作室。一個助理,一個月畫六十頁左右,這工作量是相當繁重的。在截稿前總是熬夜工作。即使如此,每天帶 Sasuke 去散步是不可少的。但從什麼時候開始的呢?傍晚的散步常常交給妻子了。我回家後到深夜之前,會再帶牠去散步一次,這成為我的功課了。工作結束,晚酌後的放鬆時刻,是我唯一的休息時間。那附近有河岸、雜樹林和空地等,很多可以讓 Sasuke 散步的步道。但是對波奇來說,就是災難了。剛好我家庭院旁對面鄰居養的貓,是這附近的貓老大。大大的臉上傷痕累累,看起來目中無人。
有一天波奇被打得很慘,逃回家裡來。好像是被鄰居的貓老大教訓了。我一點也沒想到,這個傷後來竟然縮短了波奇的壽命。牠被貓老大追打到逃回庭院裡 Sasuke 的旁邊,但即使是厲害的貓老大也敵不過 Sasuke。我常看到波奇在緣廊上依偎著 Sasuke 舒服地曬太陽的樣子,波奇徹底地信任 Sasuke,被 Sasuke 撿回家、被 Sasuke 守護,一起成長。這兩隻的羈絆,想來就跟真正的親子一樣強。令人不禁微笑。
【未完・本文為原文節錄】
散文 Sasuke和治郎
這故事是關於我曾經養過的狗。牠是柴犬和㹴犬生的米克斯公狗,路上隨處可見。 後來我才知道,母狗比公狗馴良好養。
大部分的小孩都愛動物。但是我小時候,鄉下沒有動物園,很少看到大型動物。馬戲團或是移動的動物園一來到我們那裡,我會蹲在大象或獅子籠前一整天,毫不厭倦地望著牠們――我是這種小孩。
「想養狗。」從這個想法出現以後,已經過了頗為漫長的歲月,和孩提時代相比,不如說,我長大成人以後更愛狗了。
時光飛逝,我成為孩提時期憧憬的漫畫家。不過,雖然當上了漫畫家,這卻是比想像中還辛苦的勞力活。因為有生活壓力,也不會只畫自己喜歡的故事,有委託的話,我什麼內容都接,因為本來就喜歡畫畫,也不是說完全不開心。雖然很難得,但偶爾有放手讓我自由畫畫的編輯。那時候,就像是累積 的能量一口氣爆發一般,我會用自然或動物的主題說故事,像是狗的故事、獵人的故事,或是非洲象的故事……。
因為這樣,我越來越想養狗了。我自以為是地想像,如果養了狗,藉由觀察牠的動作和情感,我就能創造出更多樣的故事。和妻子討論後,決定實現我多年的養狗夢想。我一直認定,為了養狗,非得住在有院子的獨棟住宅不可。但是,不管是什麼時代,房租都很貴,會成為我們生活的龐大負擔。想找便宜的租屋,就得搬到從都心搭電車要花上一小時的郊外。即使如此,想到終於能飼養期待已久的狗,這種程度的忍耐也不算什麼了。到處奔走看房後,在西武池袋線上發現了我們負擔得起的房子。還好,我的工作大概一星期到東京都心一兩次就好,其他時間幾乎都在家工作。
那麼,接下來就是要迎接重要的狗狗了。
雖然在寵物店看到可愛的狗時,也會覺得「好想要這隻啊……」,但我就是很難接受用金錢購買生物的行為。只要是狗,什麼狗我都可以接受。也想過如果發現被棄養的狗,那就養下來。
搬到郊外半年多,我們在二月某個寒冷的天氣裡,接到朋友的聯絡,是關於小狗的消息,我們曾經拜託他幫忙留意。啊,終於要實現 多年夢想了!
我和妻子抱著要裝小狗回家的外出籠,急急忙忙出了門。坐電車往東京都心的方向,大概坐了十分鐘左右。到了目的地,理髮店 那家人已經在等我們,被帶進去的時候,我偷瞥了庭院一眼,有隻像是㹴犬的白色母狗。再仔細看,牠旁邊有兩隻小狗。聽說出生一個多月,非常可愛。這一胎生了六隻,已經有四隻被人要走了。聽到這裡,總覺得被留下來的兩隻看上去很虛弱。我是覺得哪一隻都可以,不過還是選了看起來比較有精神的那隻。才說完,飼主就回答:「不好意思,那隻昨天已經決定要給別人了。」結果,我們帶了最後被挑剩的褐色小狗回家。
帶小狗回家的電車上,或許是因為突然被帶離母親的身邊,籠子裡的小狗縮成一團動也不動,連哭都不哭一聲,反而奇妙地可愛。不知為何,越看越可憐,甚至覺得是不是不應該帶牠回來。我心想,那麼一定要好好疼愛這隻小狗了。
回家把狗帶到房子裡,一餵牠喝奶,大概是餓壞了吧?牠發出「吡嚓、吡嚓」的聲音,喝得很快。比想像的還有精神呢,這樣 我放心了。過了一會,吃撐了的小狗搖搖 晃晃地開始在房子裡四處巡視。然後,突然在房間的角落蹲下。「啊!」我靠近看牠屁股下方,竟然拖著兩條四公分左右的細細的大便。我和妻子相視大笑。也不能罵牠,妻子捏起大便收拾現場。我們得先從教育小狗排便的規矩開始了。
接下來,要為小狗取什麼名字,真是想破頭。想東想西都想不到什麼好名字,也沒辦法,決定先考慮一晚。
那天晚上,我們把小狗放到紙箱裡,讓牠睡在房間。可能是來到完全不同的環境,牠累壞了,睡得很熟。
第二天,我發現小狗走路的樣子很奇怪。小小步的,看起來很不順。本來以為是因為出生不久的緣故,但就算是剛出生,牠的走法也很奇怪。再細看,牠走路的時候,兩隻前腳鉤爪的關節附近,直接貼著地面走。前腳也不是左右交互前進,而是兩隻前腳同時跨出去。看看後腳,倒是十分正常的走法。簡單說來,也就是像兔子跳一樣的走法。莫非牠生病了嗎?
總之,我們把小狗帶去動物醫院看診。幸運的是,從家裡往市中心方向,只要搭兩站電車的地方,開了新的獸醫診所。根據獸醫的診斷,可能是出生不久就被狗媽媽踩到腳, 所以引起關節變形,但他說看起來也像「傴僂病」的症狀。母狗懷孕期間,因為食物營養不夠,生出來的小狗可能罹患這種毛病。那個年代,大部分的家庭在養狗餵狗的 時候,都還不習慣考慮營養問題。
不知道能不能治好,但治療方法是要注意飲食。總之現在能做的,就是走路的時候,加上木片固定腳踝,讓腳踝不要直接接觸地面,接下來也只能看狀況了。或許是醫院的氣氛,在治療的時候,小狗乖乖地讓人對牠為所欲為。回程路上,我們發現了小公園,坐在長椅上,曬著太陽,是個會讓人想起春天的,溫暖和煦的下午。
很煩惱,不知如何是好。期待好久的小狗竟然生了病,這件事讓我有點沮喪。獸醫說繼續治療下去,也不能保證一定能正常行走。我很不安,甚至喃喃自語般吐露:「也許乾脆把小狗送回去比較好吧?」
妻子沉默地看著膝上籠子裡的小狗。小狗用鼻子發出了嗚嗚的聲音,抬頭看著妻子。看到牠那樣,也捨不得放手。只養了一天而已,竟然已經產生了感情。
妻子輕聲地說:「那我們就養吧。把牠送回去那個家,也擔心他們會不會好好照顧。 很可憐啊。」
「嗯……」我回道。
「這孩子這樣來到我們家,還回去太殘忍了。養吧!是我們選了牠的。」
「是啊。」我接受了妻子的說法。
「又不是物品哪。」
其實,我想我也沒辦法把小狗還回去。名字就照妻子的期望,取名為「Sasuke」。希望牠能健康地長成活蹦亂跳的狗狗。就這樣,開始了我們和Sasuke的新生活。
(……)
一個月有兩次左右,我們會帶 Sasuke 出門去騎腳踏車要花十五分鐘的寬闊河濱。那天妻子會做便當,在河邊待上半天。我們的心情很悠哉,這麼說好像有點誇張,但那是至福的時光。下午兩點左右,自行車的後座載著妻子,妻子牽著 Sasuke 的牽繩,讓 Sasuke 跟腳踏車一起跑。Sasuke 年輕有勁, 開開心心地奔跑。我後座載著妻子,所以蠻累的。這當然違反交通法,所以我們會避開派出所。終於到了目的地的河岸。幾乎連一個人影都看不到,單側的河堤邊連綿種了櫻花,所以櫻花季一到,就會有很多人來。
我在櫻花道前方停下腳踏車,過橋到對岸。這邊的河堤維持自然的狀態,雜樹和雜草一片繁茂,有些茂盛的草叢,所以河岸邊的土堤並不好走。即使如此,一放開 Sasuke,牠就一頭鑽進草叢裡。我們在土堤旁邊的田間道路沿著河走,一邊走一邊採筆頭菜、蕨菜或 是桑椹。妻子說要做桑椹酒,採了小山堆般 的桑椹。那時 Sasuke 就在草叢間鑽進鑽出,鬧得不得了,全身沾滿了被叫作「黏附蟲」的蒼耳子。然後牠又跑進田地裡,皺著鼻子 聞地面的味道。我一看地上,好像有什麼小小的生物倒在那兒,一動也不動。仔細再看,似乎是鼴鼠。第一次看到,很可愛,真的是跟圖鑑上畫的臉一樣,好驚訝。是因為 Sasuke 把牠挖了出來嗎?還是因為牠突然從洞裡出來,眼前一黑,看起來像死了呢?我挖洞把牠埋了回去。
然後,在河岸邊較開放的櫟樹樹蔭下休息,打開便當,也餵 Sasuke 吃內臟和煮熟的蔬菜,把水壺裡的水倒在手裡餵牠喝。附近一個人也看不到,除了我們以外,沒有任何人。周遭安靜到幾乎要誤以為這個世界上,只有我和妻子,還有 Sasuke。溫暖的陽光下,我們躺在草地上。天空很高,稀薄的雲緩緩流動。因為這種沒什麼大不了的事而覺得好幸福。連工作都忘了。這麼一來,很不真實的,像是連時間之流都感受不到,連心境都極端沉穩。恐怕這是因為 Sasuke 在旁邊,所以心情平和,我們也放下心,自然而然感到豐足。我閉上眼睛,希望這種時光能一直持續下去,邊想邊打瞌睡。大概是因為昨天熬夜所以那麼睏。
(……)
我終於也接到了定期的工作,每天過得相當忙碌。每日工作量也增加了,一個人可以完成的頁數已經到了臨界點。那天也工作到清晨四點,大概在中午醒了。結果從枕頭邊傳來奇怪的「喵」聲。睡眼惺忪地抬起眼皮一看,是隻走路還不穩的小貓咪。好像才出生沒幾天,可以完全放在單手手掌裡的小小貓孩。
「欸,這隻貓是怎麼回事?」我一問, 妻子好像很抱歉地回我:「撿來的啦,在常去的空地散步時,發現了這隻貓!是 Sasuke……」、「啊,討厭,我想說不知道該怎麼辦,想把牠放回去,結果牠竟然跟過來了喔,跟在 Sasuke 後面」、「所以,我 也沒辦法啊,就帶回來了」。我說「嗯嗯, 都帶回來了也是沒辦法喔」、「只好養了」、 「呵呵,不過這傢伙小小隻的很可愛」。
因為這樣,Sasuke 帶回家的棄貓就在我們家養了起來,取名為「波奇」。覺得給貓咪一個狗狗的名字很有趣,而且發音也很可愛。就這樣,波奇總是在 Sasuke 身邊跟前跟後的,可能是把 Sasuke 當成媽媽了吧? 晚上因為 Sasuke 會上到玄關睡覺,波奇也跟著 Sasuke。Sasuke 倒也不覺得煩,總是跟波奇一起玩鬧。等波奇長到可以到野外玩的時候,有時也會讓牠在人少的地方跟著 Sasuke 一起散步。
那時我們感覺租的房子不敷使用了。六疊和四疊半的工作室,不知何時堆滿了資料用書。所以開始考慮搬家,決定要找再大一點的房子。妻子巡了好多間房仲店,找到了一間很好的房子。從車站走路要花三十分鐘, 雖然有點不方便,但是坪數有五十坪,是平房,有兩間六疊大的房間和一間四疊半的房間,而且還有三疊左右的收納間,廚房也有五疊左右。房間多,庭院又大,是無可挑剔的好房子。那時剛好也開始了雜誌的隔週連載工作,心想應該付得起房租,於是決心搬家。
工作間使用六疊的一間,又在車站前借了公寓,只雇了一個助理,是請朋友介紹的。每天從家裡騎腳踏車到工作室。一個助理,一個月畫六十頁左右,這工作量是相當繁重的。在截稿前總是熬夜工作。即使如此,每天帶 Sasuke 去散步是不可少的。但從什麼時候開始的呢?傍晚的散步常常交給妻子了。我回家後到深夜之前,會再帶牠去散步一次,這成為我的功課了。工作結束,晚酌後的放鬆時刻,是我唯一的休息時間。那附近有河岸、雜樹林和空地等,很多可以讓 Sasuke 散步的步道。但是對波奇來說,就是災難了。剛好我家庭院旁對面鄰居養的貓,是這附近的貓老大。大大的臉上傷痕累累,看起來目中無人。
有一天波奇被打得很慘,逃回家裡來。好像是被鄰居的貓老大教訓了。我一點也沒想到,這個傷後來竟然縮短了波奇的壽命。牠被貓老大追打到逃回庭院裡 Sasuke 的旁邊,但即使是厲害的貓老大也敵不過 Sasuke。我常看到波奇在緣廊上依偎著 Sasuke 舒服地曬太陽的樣子,波奇徹底地信任 Sasuke,被 Sasuke 撿回家、被 Sasuke 守護,一起成長。這兩隻的羈絆,想來就跟真正的親子一樣強。令人不禁微笑。
【未完・本文為原文節錄】
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。