離家之路：逃離北韓的那年

第一章‧‧‧‧‧‧

北朝鮮，一九五〇年六月二十五日

「姊姊！」

我四處張望，看見英洙沿著河岸跑來。他急忙停了下來，差點撞上我。

「你在這裡做什麼？他們叫你回家嗎？是因為領巾溼了嗎？我們家要被放在黑名單上了嗎？」我問，我的音調因恐懼而攀升。

「不是啦，有件神奇的事發生了！」英洙的眼睛像溪水般閃爍著光芒，他的聲音聽起來幾乎像是在唱歌：「我們再也不用去上學了！」

我的心一緊。「英洙，那是什麼意思？不可能啊。」

「曹同志告訴全班同學：『因應當前局勢，即刻起無限期解散學校。』」他小心翼翼地重複老師的話。「他甚至還說『今天會是歷史上重要的一天。』」英洙跳了起來，因為突如其來的好運而高興地吶喊：「不必上學了！不必上學了！」

我的掌心變得冰冷又溼黏。

「我們得回家了，」我勉強擠出這句話。「來吧。」

我們走過幾條匯流成大河的小溪，經過了重重平原和草場，才看到我們家的稻草屋頂。我們的房子座落在鄉間，在首都平壤以北五十英里處，四方形的構造是為了抵禦冬季山上吹來的刺骨寒風。雖然它看起來就和山谷中其他農舍沒兩樣，但毫無疑問地，它就是我們的家。稻草屋頂的邊緣因磨損而成了圓角狀，像蕈菇的菌傘一樣環抱著房子。圍繞在房子四周的玉米及小麥田，在熱風中搖擺舞動著。

我們衝進屋裡，迎面而來的是電臺廣播員的說話聲和無線電的滋滋聲。我放下洗衣籃，換上拖鞋。

父親像石頭般紋風不動地坐著，彎著身子面向收音機。他額頭上的皺紋被刻得更深了，我從沒見過父親如此嚴肅的模樣。

他身邊的小智秀從乾淨的衣物堆裡探出頭來，打了個哈欠，接著繼續做著最愛的消遣：把腳上的襪子扯下來。

英洙跟我一起坐在父親身旁。我把呼吸放緩仔細聆聽，但因為雜訊很重，廣播員的話我半句都聽不懂。我看著英洙，聳聳肩，無法解讀父親臉上流露出的沉思神情。

霎時間，訊號變得清晰。英洙的雙眼亮了起來，彷彿剛解開了謎語一般。

「這就是我們老師說的，這就是不用去上學的原因！」他指著收音機大喊。「戰爭！戰爭！今天開始打仗了！」

第二章‧‧‧‧‧‧

「兒子，戰爭可不是什麼值得慶祝的事情啊，」父親說。他在編織椅墊上動了一下，搓揉著膝蓋。

英洙的笑容消失，他用手背抹了抹臉，臉色通紅地垂下眼神。

「戰爭？」我睜大眼睛地問。我完全沒意料到會發生這種事。「跟誰打呢？」

父親盯著矮飯桌的崎嶇邊緣。

「南朝鮮。」他說。

屋裡很悶熱，但我卻打了個哆嗦，把赤古里短衣的領口拉得緊緊的。以前在學校，全老師曾在課堂上放過二戰的新聞影片。影片中士兵帶著槍跑過山丘，飛機從上空噠噠掃射，炸彈爆炸冒出巨大的蕈狀雲。但最讓我心驚的是流離失所、衣衫不整的女人和孩子們用空洞的表情穿透畫面盯著我看的樣子。

「爸爸，現在戰場在哪裡？」我說，眼皮就像蝴蝶的翅膀般不安地跳動著，我用手壓住這份躁動。

他嘆了口氣搖搖頭。「在首爾附近。」

首爾。南朝鮮的首都。

英洙狐疑地看著我的臉，但我不知道該做何感想。

北朝鮮和南朝鮮在打仗，如果南朝鮮輸了，整個朝鮮半島都會像北朝鮮一樣變成共產黨嗎？要是有別的國家趁虛而入，在我們互打的時候，把我們都打倒了呢？

我們之前就被打敗過了。日本在共產黨之前統治過朝鮮半島。我記得的事情不多，但我記得日本天皇禁止人民說朝鮮語、沒收了大部分的土地，還命令我們都取日本名字。我父親「尚敏」成了「洋介」，母親「俞利」成了「智惠子」。我們被當成次等民族，日本兵還從高中擄走好幾個少女。全村的人，包括住在河對岸的一戶日本家庭都非常悲痛，父親說這證明不是所有的日本人都是壞蛋。

二戰後，蘇聯人解放了一半的朝鮮半島，美國人解放了另一半，日本人也回家了。但我們的國家卻從此被一分為二：一邊共產，一邊民主。

收音機又是一陣震天價響。

「六月二十五日，南朝鮮傀儡政府的軍隊在三十八度線對北朝鮮展開一連串攻擊，北朝鮮才會宣戰。」

「但朝鮮子民毋須驚慌，因為英勇的北朝鮮軍隊已經拿下開城，不久就會進入首爾，從美帝主義者手中解救南方。在咱們偉大的領導人金日成精明的軍事策略下，用共產主義統一朝鮮的未來指日可待！」

父親看著我們茫然的表情，他挺直身子，清了清喉嚨。「別擔心，我的小不點們，戰爭不會打到我們這裡來的。首爾離我們有兩百英里遠呢。」他順了順我後腦勺的頭髮，捏捏英洙的臉頰，不過我們還是像兩尊木頭娃娃般僵硬。

父親呵呵一笑，關掉收音機。「好啦，我來講一個爺爺在美國的故事好了。」

看見父親微笑，眼睛像月牙般瞇起，我這才鬆了一口氣。他說得沒錯，戰爭才不會打到我們這個北方的小村子。英洙靠了過來，臉上的恐懼一掃而空。

「噢！我想到了，」父親說，他停了半晌，像是在等待好戲登場。「你們的爺爺在夏威夷的甘蔗園裡工作時，聽到美國總統答應所有公民，要送每戶人家一隻雞，而且保證每間車庫都有一輛車。你們能想像那種生活嗎？」

「什麼是車庫？」英洙問。

「就是車子的房子。」父親說。

「車子的房子！」英洙笑到在地上打滾。

車庫。我無法想像那是什麼東西，也很難想像爺爺曾住在國境之外的地方，尤其現在的情況是，我們連到其他村子一天都要申請許可證——我們必須先到村里辦公處填寫文件，交代這趟行程會涉及的人事物、時間地點、交通方式。而且回來後若沒馬上回報，祕密警察就會把你送去勞改營，讓你在那工作到死。

「為什麼爺爺不留在美國就好？」我問。

「素拉，妳早就知道答案啦，」父親說。「他是長子。他有責任把賺到的錢帶回朝鮮照顧家人。」

就像我身為長女的義務就是要放棄學業。當母親和父親在田裡工作時，我得照顧智秀跟英洙。

但在智秀出生前才不是這樣的，當時我還能夠去學校上課、能跟朋友玩。但現在，待在家裡照顧寶寶卻成了我的責任。至少爺爺當時還被允許出國。

我轉身看著智秀。「別再玩你的蠢襪子了，快要吃午餐了。」

「不要！」他撿起襪子跑掉了。

我在木櫃前面抓到他，抱著他往餐桌走去。他扭來扭去，猛蹬的雙腿踢到了我的下巴。我不由得鬆開手，他一屁股跌在地上。

智秀嚎啕大哭起來，這時母親正好端著一盤米和醃菜，從廚房走出來。她斜眼瞥了我一眼。「喂，素拉，對待小孩要小心一點。」

「我不是故意的。」我說，雙眼仍盯著智秀。

母親抱起他，像對待小寶寶般地將他摟在懷裡。智秀朝著我吐舌頭。「媽媽，他已經不是小寶寶了好嗎？」我抗議道。「他已經兩歲了，馬上可以去上學了，我也不用待在家裡顧著他了。」

母親笑了起來，彷彿聽到了最可笑的事情。「妳在說什麼啊，兩歲還是個寶寶啊！」

智秀停止哭泣，爬上父親的大腿。母親撕了一塊泡菜餵他。智秀肥嫩的大腿放肆地掛在父親的膝蓋上，那副慵懶富貴的姿態，看起來就像個小皇帝坐在他的皇位上一樣，我有股衝動想用力捏那軟綿綿的肉。

吃完飯後，母親坐直身子對我說：「素拉，來廚房幫我煎綠豆煎餅，還要洗米。金先生一家人要來吃晚餐。」

一天裡我最畏懼的差事，就是被叫進廚房。我的表情想必變得很難看，因為父親對我皺起眉頭。

我心不甘情不願地跟著母親，從客廳走下到那個狹小又悶熱的地方。一個個水桶依照大小排成一列放在泥土地上，裡頭裝著從庭院水井打上來的水。母親早就站在石造流理臺旁邊，背對著門口。她的右肩在使勁揉著大碗裡的醃肉時上下起伏。她的一頭秀髮盤成髮髻，就像黑曜石般柔順有光澤。我伸出手想叫她，但猶豫了一晌便垂下手臂。

我想問戰爭的事情，卻又不敢說出口。

「拿去，把米洗一洗。」她一面說，一面彎腰靠近燒著柴火的爐子，從掛勾上拿下葫蘆水瓢。

我從她手裡接過水瓢，倒進兩杯米後沖洗著如珍珠般的米粒。我的長髮在面前擺盪。

母親露出一個像是聞到什麼臭味般的嫌惡表情。「嘖，把妳的頭髮紮起來，免得掉到飯裡。」

「是的，媽媽。」我馬上紮了個辮子。

她的眼神停留在我身上。像是無法擺脫自身不幸似的，她無奈地對我說：「怎麼我女兒皮膚這麼黑，兩個兒子倒是都遺傳到我的白皮膚呢？」

我看著自己橄欖色的黝黑雙手。白富貴，黑貧賤，別人總是這麼跟我說。

母親把綠豆粉遞給我。爐灶上放著一煎鍋的熱油。「來吧，把麵糊弄完就來煎餅吧，都到這個年紀了應該知道怎麼做。」

我擦掉人中的汗水。綠豆粉、水跟蔬菜得和在一起，說不定還得再加點醬油。鹽巴和胡椒也要吧？我攪著麵糊，往煎鍋上倒入幾個小餅，接著從松木櫃裡的陶罐抓了一把鹽巴。

「哎呀！妳抓了多少鹽啊？一小撮就夠了。一小撮就夠了！」母親喝斥。

但太遲了，我空空如也的手在煎鍋上方僵住。我不敢呼吸。鹽巴融化在滋滋作響的滾燙麵糊裡。

「我的老天！妳到底什麼時候才能學會做飯？這樣我要怎麼把妳嫁出去？」母親又是嘆氣又是皺眉。

「幸好我讓妳輟學了。妳腦子裝書裝太久啦，都不知道怎麼做事情了。」她把我推到一邊，接手煎起煎餅。

我的頭倏地抬起。「嫁出去？」

「那麼驚訝做什麼？妳在釜山的舅媽結婚時才十六歲！別擔心，妳還要好幾年才會結婚呢。現在來幫忙切水果，看我是怎麼做的。」她流暢俐落地削好皮，蘋果成了平滑的球狀，接著她將之去核，均勻地切成小塊。

我拿了顆蘋果和削皮刀，煩惱如烏雲罩頂。再過四年我就十六歲了，結婚比我想的還快。

先是不能去上學，再來又是這個。

這個空間似乎忽然縮小了一半。我的雙手發麻，快要握不住刀子了。突然間，我感到一陣刺痛。

「哎呀！妳在做什麼？」母親說。

我低下頭，看見鮮血從手指流了下來。流理臺上盡是一塊塊又粗又短的蘋果皮，和母親那條沒間斷的果皮相比簡直是天差地遠，她削下的果皮優美地像貝殼內側的螺旋花紋。母親將她切好的蘋果擺在盤子上，蘋果片完美地排列成圓，我則把自己大小不均的蘋果放在旁邊——碩大的蘋果被我削得像小杏桃般，果肉都給浪費了。

第六章‧‧‧‧‧‧

一九五〇年六月二十九日

「像小狗追著尾巴似的，謠言傳得很快。」我溜進屋裡時聽見母親對父親這麼說。她拉開收納櫃，把摺好的被子放進去，臉色像是暴風雨前夕的湍流般陰沉。「有人說金家被抓去勞改監獄了，但也有人說他們聽到槍聲。」我倒抽了一口氣。彷彿一道冰涼的液態金屬流進我的胃裡，我不自覺發起抖來。

「妳確定？」父親問。「我是說……他們不見了？」他坐在矮桌旁，那杯麥茶還沒動過。

「我很肯定！」母親大聲說。「而且最糟的是大家都跟我們家保持距離，好像我們是瘟神一樣！」

從那天起，母親要我們待在家裡。

我們成了眾矢之的。只要鄰居一時興起到當地黨辦去撒個謊，我們一家人可能就會被送到西伯利亞惡劣又嚴苛的勞改監獄裡。「朴氏一家全是祖國叛徒，就跟他們的好友金家一樣！我聽到他們說……」

黨會獎勵他們的忠誠，而我們會跟鬼魂一樣消失得無影無蹤。

在警察盤問了母親和父親後，我們不論吃飯睡覺，全家人都待在一起，離開屋子也不會超過十分鐘。我提議玩上學遊戲來打發時間，英洙和智秀都同意，但不到下午，他們就都像香腸般躺在地上滾來滾去。最後我們都待在各自的角落，智秀吸著大拇指，放鬆地待在一堆乾淨的襪子旁。

不久後，永無止盡的上學遊戲演變成我們互相吼叫的局面。即使有人用手指打拍子也會引發另一個人的怒火。就連父親也開始吼著我們，叫我們安靜下來。所以閉關七天之後，當英洙說他想去抓魚時，母親並沒有反對。她只叮嚀我們動作要快。

我帶英洙去河邊。我們走在泥土路上，兩人都不發一語。隨風搖曳的樹林和悅耳的鳥鳴撫慰了我們的心靈。雖然感覺得到鄰居在監視我們（半掩的窗戶後有人在偷窺，還有無風卻沙沙作響的窗簾），我仍享受著新鮮空氣，不願把頭低下來。我盡可能無視那些人，想像著逃亡的明基——不只如此，他是遠走高飛、奔向自由了。他越過了樹林，遠離可悲的閒言閒語和僵化的規定。

「姊姊，這個地點不錯。」英洙說。他蹲在河岸的泥巴地，我看著他捏著泥巴餅、挖地找蟲子。幾條粉紅色的長長玩意兒在他手掌心蠕動。

一群男孩光著腳從河的對岸走來，在河面上的石頭和樹枝間跳躍。他們的白襯衫沒紮好，看起來亂七八糟，但紅色的臂章就像雪地上的鮮血般刺眼。

「看看是誰在這！」有著一張月餅臉的男孩說。我認出他是徐家的兒子。「叛國賊！如果你們不愛我們的國家，就應該跟姓金的一起被槍斃！」他拿著一根長棍朝我們衝過來，我們嚇得往後退縮，他放聲大笑。

我抓起英洙的手，往上游走去，但那群男孩跟了過來。

「我們應該去跟警察說，這些叛國賊沒有戴臂章！」一名手裡拿著糖果的男孩說，那種糖果是曹同志獎勵舉報父母的學生用的。

我認得他。他是光秀，鄭家的小兒子。他父母曾因為家裡的金日成肖像掛歪，被罰做一天勞動服務。

男孩們將我們團團圍住。他們人數太多了……五個、六個，有七個人。我的呼吸顫抖起來。我瞄了英洙一眼，他的臉色蒼白。

「叛、國、賊！叛、國、賊！」光秀和男孩們吆喝起來，朝我們圍得更近。

「看看這傢伙，看看他衣服上的泥巴。那可不是辛苦工作的無產階級會有的泥巴。那是整天在泥地裡玩耍，崇尚美國資本主義的豬仔才會有的！」月餅臉說，那聽起來就像地方黨領袖在鄉鎮會議上會說的話。他的口氣有腐敗泡菜的味道。他一把搶走英洙手裡的蚯蚓，把牠拉得長長的。

「還給他。」我說，胸口燃起熊熊火焰。

那條蚯蚓的身軀被拉成一條又細又長的淺紅線條。這條線仍不斷被拉長、拉長，直到牠啪地斷成兩截。

「不要！」英洙大叫。

月餅臉把蚯蚓的殘骸丟在草地上。英洙跪在地上，撿起無辜遭殃的蚯蚓。

這時月餅臉抓住英洙的手臂。我想都沒想，便把弟弟的衣袖從他手裡抽走。「你叫誰髒小豬？聞過你自己沒？」我說。

那一瞬間，月餅臉看著我，就像野狼死盯著困在樹上的獵物。他假裝要走開，接著卻猛然轉身把棍子往我腹部刺過來。

我的身體蜷縮成一團，跌在地上。眼淚盈滿我的眼眶，我將眼睛閉上。

我摸了摸腹部，鮮血沾上衣服。我得提醒自己呼氣。

一陣笑聲傳來。那醜惡的笑聲來自四面八方。接著是一聲咆哮——狂亂而憤怒的咆哮，就像被囚禁的野獸會發出的吼叫。我張開眼睛，看見那些男孩們四處逃竄，空中還有乳白色的石子像小小箭矢般飛舞。英洙站在我身後，抓起河裡的石頭大把大把地丟著，嘴裡仍舊發狂嘶吼，淚水布滿了他的臉龐。

「英洙，我沒事！」我說，試圖讓他冷靜下來。

但他還是繼續投擲石頭、吼叫著。

我伸手捧起他的臉。「英洙，看著我。沒事了。」

他停了下來，睜大眼睛，彷彿見到我很意外似的。然後他渾身顫抖地吸了一口氣。

我望向樹林，希望能看見月餅臉逃跑的樣子。我心裡倒有些希望他回來，希望他過來這裡，站在我面前。我們什麼事都沒做，他怎麼敢叫我們叛國賊？我開始思索當著他的面要說什麼，我會說他是惡霸，還是個被洗腦的笨蛋。我會跟他說金家人知道要遠離像他這樣冥頑又無知的人，實在是太聰明了。

但一想到這裡，我馬上就知道說這些話會有多危險。我從英洙的手裡拿走最後一顆石頭，竭盡全力丟了出去，接著狠狠地朝我心愛的土地啐了一口。