樂讀普希金（輯錄樂界名家演繹12首經典曲目，超過72分鐘的聆音盛宴）【CD套書首刷限量五位台灣頂尖音樂人親簽版】

我們的一切都是由普希金開始！
──杜斯妥也夫斯基

有了普希金，俄國文學才光芒萬丈，音樂才靈思飛揚

12首經典樂曲、4位台灣名家頂尖演繹、72+分鐘音樂饗宴
重磅作品、獨家編曲、細膩解析，宛如現場演出的精巧鋪排，
帶你前往普希金的文學殿堂！

三年台港演出經驗 + 兩年潛心籌備製作 = 音樂與文學的絕美對話
以藝術見證時代，疫情期間完成的典藏珍品CD書

「俄國文學之父」普希金在疫情期間寫了《瘟疫中的宴會》，作者焦元溥與四位好友在新冠病毒突如其來的這些日子，則完成了CD書《樂讀普希金》，也算見證了一種歷史的巧合。

「樂讀普希金」是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作。本是四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫，現在以CD書形式展現成果。
收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金‧奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯‧郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。
這些作品各自都能成為音樂會招牌，如今齊聚一堂。即使是以普希金為題的錄音製作，也從未有過任何一張專輯同時收錄上述金曲。
CD書不只有獨一無二的選曲編排，也有獨樹一幟的編曲，包括以女高音、小提琴、鋼琴聯合演出的〈熊蜂疾飛〉與歌曲〈別對我歌唱〉，在音樂家的絕佳默契中更有巧妙發揮，可謂學術性與娛樂性兼備。專輯編排比照音樂會，跌宕起伏一氣呵成，深深牽動聽者情緒。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
「愛書人能多聽好音樂，愛樂人能多讀好文學」，這是解說音樂會的初衷，也是這本CD書背後的願望。樂讀普希金，希望您喜歡。

誰是普希金？
「每一個受過教育的俄國人，都應當擁有一部普希金全集，否則他就沒有資格聲稱自己受過教育，或聲稱自己是俄國人。」雖然英年早逝，卻留下萬丈光芒，時至今日，俄國人對普希金（????????? ????????? ??????, 1799-1837）的崇拜仍然未減。他不只被稱為「俄羅斯詩歌的太陽」，杜斯妥也夫斯基更讚嘆「我們的一切都由普希金開始」。他名作甚多，經典如《尤金‧奧涅金》、《黑桃皇后》、《鮑利斯‧郭多諾夫》、《青銅騎士》、《高加索的囚徒》、《吉普賽人》、《薩爾坦王的故事》、《金雞的故事》、《別爾金小說集》，以及短詩〈我愛過你〉、〈假使生活欺騙了你〉、〈紀念碑〉、〈致凱恩〉等等，不僅在俄語世界家喻戶曉，影響力更遠擴全世界。想要了解俄羅斯與俄國文學，或者只是想知道文學天才究竟能施展何等神奇，都不能不認識普希金。
普希金生於1799年5月26日（新曆6月6日，現在也是聯合國俄語日），父系為俄國古老貴族，母系也是貴族，還有非洲血統。他在法文環境中成長，8歲就以法文寫小型戲劇與詩歌，12歲進入當時剛創建的彼得堡沙皇村貴族中學，1814年即有作品刊於《歐洲導報》，才華早發無可遏抑。1817年完成學業後，他在彼得堡交遊探索，詩作充滿自由主義色彩，卻也因此觸怒當局，被命令前往高加索等地。但最終也因為遠離京城，1825年普希金無法參加「十二月黨人起義」，逃過流放苦役或處決，並被沙皇召至莫斯科看管。1831年2月普希金成婚，卻似乎是一連串災難的預兆。最終他和不斷追求其妻的法國軍官決鬥，不幸身受重創，兩日後過世，享年37歲。
俄國文學之父
「從普希金才開始有了俄羅斯文學。」如此褒揚並非讚譽，而是事實——這不是說在普希金之前，俄國沒有文學作品，而是俄文到普希金筆下，才真正充分發揮其語言的藝術潛能。俄語來源多重，包括本土的古俄語、隨東正教引入的教會斯拉夫語、以及在十七、十八世紀俄國西化過程中，逐步吸收的德語與法語。如此複雜的語言環境，讓「標準俄語」可望而不可得。普希金之所以不朽，在於他以不世出的語言天分，既掌握俄語各式來源，又能生動流暢地將它們整合為一。不只廣泛吸取民間語言的精華，將書寫與口語完美結合，他更融會古典形式、浪漫主義與寫實筆法，以樂觀冷靜且邏輯清晰的筆調，在詩歌、戲劇、小說、書信等各種文類中都展現傑出成就。加上諧擬諷刺的銳利機鋒與難逢敵手的聲韻美感，普希金證明了俄語的藝術性和創造性，也成為之後俄國作家與知識分子寫作的典範，等於是俄國標準語的奠基者。
文學的普希金，也是音樂的普希金
普希金在文學上的非凡成就，自然也成為其他藝術家的創作靈感。或許，作曲家對他最是迷戀，不約而同、各顯神通，以音符將他的各種作品搬上舞台，讓讀者與聽眾歌頌文學的普希金，也讚嘆音樂的普希金。俄語歌劇中最著名、上演機率最高的三大名作，柴可夫斯基的《尤金‧奧涅金》、《黑桃皇后》與穆索斯基的《鮑利斯‧郭多諾夫》，皆改自普希金同名創作。拉赫曼尼諾夫以普希金敘事詩與劇本譜寫歌劇，也將他諸多詩作譜成歌曲，連鼎鼎大名的〈熊蜂疾飛〉（大黃蜂的飛行），也出自李姆斯基－柯薩科夫改編普希金童話詩《薩爾坦王的故事》而成的歌劇，無論你熟不熟悉普希金，你絕對已經認識和他有關的音 樂創作。

十二首CD曲目
Rachmaninoff: ‘Don’t Sing to Me, My Beauty ’ from Six Romances, Op. 4 No. 4（5’03”）
Cui: ‘I Loved You’ from Seven Poems by Pushkin and Lermontov, Op. 33 No. 3（1’43”）
Cui: ‘The Statue at Tsarskoye Selo’ from Twenty-Five Poems by Pushkin, Op. 57 No. 17（1’24”）
Britten: ‘The Nightingale and The Rose’ from The Poet’s Echo, Op. 76 No. 4（4’24”）
Tchaikovsky, arr. L. Auer: ‘Lensky’s Aria for Violin and Piano’ from Eugene Onegin, Op. 24（6’06”）
Tchaikovsky: ‘Tatyana’s Letter Scene’ from Eugene Onegin, Op. 24（13’45”）
Tchaikovsky: ‘Love is No Respecter of Age’（Prince Gremin’s Aria）from Eugene Onegin, Op. 24（6’03”）
Rimsky-Korsakov: ‘Flight of the Bumblebee’ from The Tale of Tsar Saltan（2’02”）
Mussorgsky: ‘The Death Scene of Boris Godunov’ from Boris Godunov（11’25”）
Tchaikovsky: ‘Midnight is Nearing’（Lisa’s Aria）from The Queen of Spades, Op. 68（5’39”） Rachmaninoff: ‘The Whole Camp Sleeps’（Aleko’s Cavatina）from Aleko（6’15”）
Rimsky-Korsakov/ Zimbalist: Concert Phantasy on ‘Le Coq d’Or’ (The Golden Cockerel)（8’51”）

拉赫曼尼諾夫：〈別對我歌唱〉，選自《六首歌曲》，作品四之四（5’03”）
庫宜：〈我愛過你〉，選自《七首普希金與萊蒙托夫之歌》，作品三十三之三（1’43”）
庫宜：〈沙皇村雕像〉，選自《二十五首普希金之歌》，作品五十七之十七（1’24”）
布瑞頓：〈夜鶯與玫瑰〉，選自《詩人的回響》，作品七十六之四（4’24”）
柴可夫斯基（奧爾改編）：〈連斯基的詠嘆調〉，為小提琴與鋼琴，選自《尤金．奧涅金》，作品二十四（6’06”）
柴可夫斯基：〈塔蒂雅娜的寫信場景〉，選自《尤金．奧涅金》，作品二十四（13’45”）
柴可夫斯基：〈愛情對所有年紀的人一視同仁〉（葛雷敏親王的詠嘆調），選自《尤金．奧涅金》，作品二十四（6’03”）
李姆斯基－柯薩科夫：〈熊蜂疾飛〉，選自《薩爾坦王的故事》（2’02”）
穆索斯基：〈郭多諾夫之駕崩場景〉，選自《鮑利斯．郭多諾夫》（11’25”）
柴可夫斯基：〈已近半夜〉（麗莎的詠嘆調），選自《黑桃皇后》，作品六十八（5’39”）
拉赫曼尼諾夫：〈整個營地都睡了〉（阿列可的短歌），選自《阿列可》（6’15”）
李姆斯基－柯薩科夫／津巴利斯特：《金雞音樂會幻想曲》，為小提琴與鋼琴而作（8’51”）

焦元溥
1978年生於台北。台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院（Fletcher School）法律與外交碩士、倫敦國王學院（King’s College, London）音樂學博士，大英圖書館愛迪生研究員。自15歲起於雜誌報章發表文字作品，涵蓋樂曲研究、詮釋討論、音樂家訪問、國際大賽報導、文學創作、翻譯與劇本改編，著有《樂來樂想》、《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄一～四》等專書十餘種，也擔任國家交響樂團（NSO）「焦點講座」策劃，「20X10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監，以及台中古典音樂台與Taipei Bravo電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人，前者獲金鐘獎最佳非流行音樂節目獎（2013），近年更製作並主講音頻節目「焦享樂：古典音樂入門指南」與「焦享樂：一聽就懂的古典音樂史」（看理想）。

林慈音 Grace Lin，女高音（第1, 4, 6, 8, 10首）
英國皇家音樂院（Royal Academy of Music）特優演唱文憑，國立藝專音樂科畢業，為國內知名女高音。她演唱曲目廣泛，歌劇、歌曲、神劇皆擅，近期演出馬勒第二、四號交響曲、《風流寡婦》（漢娜）與新台灣歌劇《我的媽媽欠栽培》等皆深受好評，經常受邀與國內外重要藝文單位合作，並擔任表演團體歌唱指導及講座主講人，從事教育推廣不遺餘力。2016年獲選為國立臺灣藝術大學傑出校友。

羅俊穎 Julian Lo，男低音（第2, 3, 7, 9, 11首）
台灣男低音演唱家。曾獲日本「歌劇詠嘆調大賽」首獎，活躍於國內外表演舞台。他聲樂技巧精湛、角色塑造鮮活，能嫻熟演唱義、法、德、俄、日、中、英等多國語文，並曾於三十多部歌劇中擔綱演出，聲譽卓著。現為日本藤原歌劇團團員，中華民國聲樂家協會會員，並任教於台灣東吳大學。2020年灌錄出版個人演唱專輯《醉入拉赫曼尼諾夫》，深受樂迷肯定與喜愛。

李宜錦 I-Ching Li，小提琴（第1, 5, 8, 12首）
兼具細膩及強烈感染力風格的小提琴家李宜錦，為前國
兼具細膩及強烈感染力風格的小提琴家李宜錦，為前國家交響樂團（NSO）首席，現任國立臺北藝術大學音樂系專任副教授。她在獨奏、室內樂與教學上皆有卓越成就，也經常受邀製作各類演出，活躍於國內外演奏舞台。其小提琴與吉他合奏專輯《調和的靈感》為誠品年中編輯特選Editors Choice；專輯更入圍第31屆傳藝金曲獎「最佳藝術音樂專輯」等四大獎項，並榮獲「最佳演奏獎」，成績斐然。

許惠品 Vera Hui-pin Hsu，鋼琴（第1-12首）
美國紐約市立大學（Graduate Center, CUNY）鋼琴演奏博士、臺北藝術大學管弦樂指揮碩士。她興趣廣泛，參與各式音樂演出：於亞洲、美國、歐洲多地演出鋼琴獨奏會；與國家交響樂團（NSO）、以色列職業樂團錄製、演出鋼琴協奏曲；擔任樂團指揮、助理指揮；歌劇製作之鋼琴排練、合唱指導；亦嘗試過簧風琴、鋼片琴演出；近年熱衷鋼琴合作演出。個人網站：http://verahsu.net/

前言：為何「樂讀普希金」？
chapter1 普希金與詩歌
文學的普希金，也是音樂的普希金
誰是普希金？
普希金神話
俄國標準語的奠基者
俄羅斯詩歌的太陽
難以翻譯與多樣解讀
普希金的詩與藝術歌曲
音樂賞析（CD第1軌－第4軌）
延伸聆聽

chapter2 震古鑠今的「抒情詩場景」：柴可夫斯基《尤金‧奧涅金》
十九世紀初俄國生活百科全書
奧涅金：多餘人的代表
《尤金‧奧涅金》的結構與故事
柴可夫斯基的《尤金‧奧涅金》
高超的對比：文學與音樂的交會
最著名的歌劇，也是作曲家人生轉捩點
音樂賞析（CD第5軌－第7軌）
延伸聆聽

chapter3 愛情不也是一場賭？柴可夫斯基《黑桃皇后》
下筆如有神的創作過程
普希金的《黑桃皇后》：冷酷驚悚的短篇經典
柴可夫斯基的《黑桃皇后》：高潮迭起的戲劇傑作
暗黑撞燦金：無所不在的對比
巧妙的反襯、借用與引用
交織的動機、宿命的主題
活見鬼與真入魔
音樂賞析（CD第10軌）
延伸聆聽

chapter4 俄國魂的音樂化身：穆索斯基《鮑利斯‧郭多諾夫》
強力五人團：俄羅斯音樂本土派
才華獨具的穆索斯基
俄國史的「混亂時期」
野心者的竊國史：普希金的戲劇《鮑利斯‧郭多諾夫》
另闢蹊徑與俄國傳統
陰暗蒼涼的苦難俄國：穆索斯基1869年版
宏大華麗的悲情史詩：穆索斯基1872年版
群眾——《鮑利斯‧郭多諾夫》另一個主角
錯綜複雜的版本學
音樂賞析（CD第9軌）
延伸聆聽

chapter5 愛人即地獄，被愛也是：拉赫曼尼諾夫《阿列可》
19歲作曲學生的畢業考試
普希金「南方詩篇」的頂冠：《吉普賽人》
「高貴野人」真能平和自在、天寬地闊？
天才作曲家的不朽印記
音樂賞析（CD第11軌）
延伸聆聽

chapter6 天真童話與殘酷現實：李姆斯基－柯薩科夫的《薩爾坦王的故事》與
《金雞》
自修成材的管弦聲響魔法師
歷史、民俗、奇幻、傳說
《薩爾坦王的故事》：登峰造極的童話詩
貝爾斯基的諧趣改編
古樸又華麗的音樂童話
音樂賞析（CD第8軌）
《金雞》：意料之外的歌劇
當作曲家成為時事話題
《金雞的故事》：普希金最後的童話詩
貝爾斯基的歌劇版本
角色間的謎樣聯繫
冷眼旁觀的諷刺與異想
繁複巧妙的主題與動機運用
音樂賞析（CD第12軌）
延伸聆聽

結語 普希金就是全世界
參考書目
CD曲目
音樂家簡介

前言：為何「樂讀普希金」？
您手上這本CD書，是一連串意外的美好成果。
最初這是一場音樂會。那是我應國家交響樂團之邀策劃的「音樂與文學」系列演講之一。系列裡有些曲目很特別，像是李斯特（Franz Liszt, 1811-1886）《蕾諾兒》（Lenore）中文版世界首演，德布西（Claude Debussy, 1862-1918）未完歌劇《亞瑟家的傾頹》（La Chute de la Maison Usher）、李蓋提（György Ligeti, 1923-2006）《滅絕大師之謎》（Mysteries of the Macabre）和亞當斯（John Adams, 1947-）歌劇《原子博士》（Doctor Atomic）的詠嘆調〈擊打我心〉（Batter my Heart）台灣首演；有些節目走得很遠，例如「樂讀莎士比亞」之後去了北京、上海、廣州，「樂讀村上春樹」更拜訪過八個城市，從香港到呼和浩特。
但我私心最愛的，還是2016年6月4日首演的「樂讀普希金」。
原因是親近感，而且是三方面的親近感。就演出層面來說，這些作品挑戰度極高，音樂家著實花了大量時間準備。因為極其耗費心神，樂曲也就變得個人化，成為我們生命的一部分。其次，和系列中其他主題明顯不同的，是普希金與以其作品再創作的音樂家，多數處於相近的時空。他們思考著相似的問題，面對著類似的壓迫，而我們完全可以從本書所選的作品，感受到文學家與作曲家之間的獨特連結。同樣的感覺也出現在這些作曲家之間。他們風格不同、想法各異，彼此關係有師生、有朋友、有論敵，但無論是否喜歡對方，他們現實生活裡多少有所往來，讓「樂讀普希金」這個節目自成脈絡：可以是互相較勁的競技場，但更像各顯神通的同樂會。
是的，同樂會。愈困難也就愈過癮，多演出也就多樂趣，2019年我們應中華民國退休基金協會與香港大學繆思樂季（MUSE）／光華新聞文化中心邀請再度演出（部分曲目也曾在台中國家歌劇院「瘋歌劇」系列登場），從聽眾極其熱烈的迴響，我們又重新體會到這些作品的非凡魅力。心想如此精采有趣的曲目若能錄下來，那該有多好？但大家忙於演出與教學，場館和錄音師更是年頭滿到年尾，要找到大家都有空的連續檔期，簡直難如登天。
然而，突如其來的病毒改變了一切。普希金在疫情期間寫了《瘟疫中的宴會》，我們則完成了《樂讀普希金》，也算見證了歷史。
決定錄製的另一原因，就我而言，是「樂讀普希金」的演出有無可取代的特色。例如經我們重新編排設計過的〈熊蜂疾飛〉，其絕妙效果與競奏趣味，顯然不在管弦樂版本之下。藉由長年合作所建立的默契，本書收錄的「塔蒂雅娜寫信場景」與「郭多諾夫駕崩場景」，都是具體而微的鋼琴劇場，能達到室內樂才有的親密，幾首歌劇詠嘆調也能兼具藝術歌曲的細膩。至於演講內容，我們決定轉化成書。對於收錄的每首樂曲本身，也都提供詳細解說，包括指出幾分幾秒是何主題、樂譜是何指示、音樂家在技巧與詮釋上有什麼問題等等，讓愛樂者完全能在家自修，得到比聽現場演講還要多的知識。一如我不可能在一場演講裡介紹完這些作品的所有面向，這本書只能選擇「最能幫助聆賞者認識本書收錄作品」的知識來介紹。我們也提供這幾年來的演出心得，以更切身的角度為大家解讀這些創作。就執筆者與系列策劃人的立場，我仍然強調文學與音樂的互動，會用最多篇幅討論普希金如何被詮釋，並比較改編版與原作的異同。「愛書人能多聽好音樂，愛樂人能多讀好文學」，這是「樂讀系列」的初衷，也是這本CD書背後的願望。
感謝當年的國家交響樂團邱瑗執行長與呂紹嘉總監，勇源基金會、儷玲、松季、晴舫與曉嵐的支持，張慶國教授給予聲樂家的俄文指導，以及從音樂會到CD書，所有台前幕後的工作夥伴，親友家人的照顧（與容忍）。樂讀普希金，希望您喜歡。

第二章 震古鑠今的「抒情詩場景」：柴可夫斯基《尤金‧奧涅金》
作曲：柴可夫斯基
劇本：柴可夫斯基與席洛夫斯基改自普希金同名長篇詩體小說
體裁：三幕七場之「抒情詩場景」創作時間：1877年5月至1878年1月，後於1879年3月、1880年10月、1885年8月與1891年6至7月修訂
首演：1879年3月，莫斯科

普希金名作甚多，但真要選最具代表性的一部，那非長篇詩體小說《尤金．奧涅金》莫屬。它在俄國家喻戶曉，女主角的寫信場景更被蘇聯官方選入語文教材，自1930年代起成為學生必須背誦的名篇，可謂無人不知。就詩歌寫作而言，《尤金．奧涅金》的詩行脫胎於「莎士比亞式十四行詩」，加以獨到的節奏與聲韻調度，成為靈動巧妙的「奧涅金詩節」（也有人稱為「普希金式十四行詩），不只將俄文寫出更高的藝術成就，也成為後世不斷模仿的典範。
十九世紀初俄國生活百科全書
它的創新之處不止於此。舉例來說，它也是分期發行小說的先驅。《尤金．奧涅金》本文分成八章，另有附錄《奧涅金旅遊片段》與不完整的《第十章》。普希金從1823年春天開始寫作，到1830年秋日完成，1831年又為結尾增添詩句。他寫完一章出版一章，1825到1832年間分段付梓，至1833年才發單行本。如此寫作過程也讓小說反映作者的變化。在風格上，第一章展現的是24歲、青春才情無可遏抑的普希金。文辭優美諧謔逗趣，機智靈光躍然紙上，不少人認為這章足稱他的最高成就，格律押韻玩得光芒萬丈。然而隨著時光流轉，普希金的鋒利辛辣逐漸化為莞爾幽默，筆調和角色一起熟成。到了最後一章，我們見到更豐富、更深刻也更洗鍊的情感吐露。少了昔日的火花四射，添了歲月的醇厚從容—— 雖然不免帶著感傷。
但變化的不只是風格，有時也包括作者對角色的看法。在普希金的時代，些微的不一致並非缺點，反而受到讚譽，「因為這使得他們小說創作和真實世界的人物一樣，既不連貫，也不可知。」作者甚至在第一章結尾就預告，有關這部詩篇小說，「矛盾之處到處有，動手修改卻不願。」論及真實世界，那又是《尤金．奧涅金》另一迷人之處。普希金不只刻劃角色，更細膩描繪時代，從浪漫主義的土壤生出寫實主義的枝枒，多元呈現當時俄國社會。第一章提及的大量實際人名即明白告訴讀者，作者寫的正是「當代」。想充分了解這點，最好閱讀納博科夫的《尤金．奧涅金》英譯。此作不只赫赫有名，更有蔚為奇觀的詳盡註釋。兩相對照，即知《尤金．奧涅金》足稱具體而微的十九世紀初俄國生活百科。普希金曾謂第一章即是「1819年末彼得堡年輕人的社交生活」。在第二至六章，我們見到外省貴族地主的日常，第七、八章則是莫斯科與聖彼得堡的上流社會。《奧涅金旅遊片段》描寫俄國各重要地區的生活風情，不完整的第十章也記載了俄國的革命風潮。連其中以虛線表示的省略詩節，都反映那個具有嚴格審查制度的時代，當然也包括普希金以空白所表達的諷刺。讀《尤金．奧涅金》一次，就是穿越時空一回。我們的主角奧涅金，則是那時期的代表，後來所稱的「多餘人」。
奧涅金：多餘人的代表
「多餘人」（Лишний человек；the superfluous man）這個詞來自於屠格涅夫1850 年的中篇小說《一個多餘人的日記》（The Diary of a Superfluous Man），透過將死之人的回顧表達作者看法，日後它也就成為這類人物的統稱。所謂的「多餘
人」，通常指受過西化教育的貴族知識青年。他們不滿傳統農奴制度和封建宗法，有心改變俄國，但眼高手低，缺乏實際作為與能力，又限於貴族身分，最後只能以縱情逸樂、追求刺激來排憂解悶。奧涅金正是「多餘人」始祖：他到外省推動農村改革，建樹難估；意欲寫作，半途而廢。心懷自由進步思想，卻受社會固習羈絆，最後友誼、愛情雙雙失落，落得一事無成、自我放逐。不過，普希金雖然意欲批判，卻也自我解嘲，畢竟他身上也流著「多餘人」的血。他以作者身分自稱「奧涅金好友」，一方面說故事，另方面又不時和讀者說話，時而描述、時而評論，時而在故事內、時而在故事外，見證情節發展又自敘心事，也以奧涅金映照自身，根本是小說的第二男主角。如此類似後設的特殊結構不但引人入勝，置於普希金開始動筆的1823年，於俄文創作中更顯橫空出世，再度證明作者的驚人才情。
柴可夫斯基的《尤金．奧涅金》
關於這部小說，最著名的相關音樂作品，就是柴可夫斯基的同名歌劇。這位作曲大師雖然從小即展露音樂天分，但家人並沒有栽培他成為音樂家。若非聖彼得堡音樂院適時於1862年成立，已畢業於皇家法律學院、在司法院任職的他，也許就要在文書裡度過一生，而不是以音樂創作展現他纖細敏感又狂放激越的俄國靈魂。不過，即使擁有不世出的旋律長才，即使之前已經寫過四部歌劇，當有人向他提議將《尤金．奧涅金》改為歌劇，柴可夫斯基的第一反應卻是抗拒。這不難想像。《尤金．奧涅金》實在太過著名、文學成就太高、涵義太多元微妙又太被人喜愛敬愛，改編大概只會落得動輒得咎、引人笑罵。但這個作品畢竟太迷人，「我不是看不到它的缺點」，柴可夫斯基告訴他的弟弟：「我完全知道它可供發揮的幅度不大，舞台效果也很貧乏，但普希金卓越的詩句體現了詩的豐富、人性與題材的單純，將能彌補所有可能的缺陷。」
另一方面，障礙與助力其實一體兩面。雖然剪裁普希金，包括必須填補的詞句，可能冒犯熟悉原作的人——首演時，觀眾席果然不時傳來「這是褻瀆！」的責備——但也因為原作家喻戶曉，柴可夫斯基也就不必交代所有細節，而能僅挑重要段落，其餘讓觀眾自行腦補即可。因此雖然最初他找席洛夫斯基（Konstantin Shilovsky, 1849-1893）改寫劇本，到頭來他索性親自動手，選了七個場景，當然也大量引用普希金原句。歌劇開頭塔蒂雅娜與歐爾嘉的二重唱，唱詞也來自普希金的詩作〈歌者〉。都說形式影響內容，如此特殊結構，也讓柴可夫斯基得以一償所願，寫出遠離陳腐舊規，不同於既有歌劇的「抒情詩場景」（柴可夫斯基對此劇的稱呼）。他的意志甚至貫徹到實際製作：他讓莫斯科音樂院的學生擔任此劇（選段）首演，而非專業劇院歌手與製作團隊。「我知道我在做什麼」，面對親友疑慮，柴可夫斯基仍然相信，沒有豐富經驗的學生才能不受傳統歌劇風氣影響，也才能表現他想要的清新。
高超的對比：文學與音樂的交會
柴可夫斯基曾以自己的詩作譜曲。雖然不是了不起的高手，但仍是具有一定文學素養的作曲家。他對《尤金．奧涅金》文本的剪裁與譜寫的音樂，可說互為表裡，兩者共同指向普希金創作的核心技巧，那就是「對比」。我們可由下面數項比較觀察：
1.都城世界與外省鄉間
以法文為主要語言、西化的彼得堡上流社會貴族文化圈（以法文monde「世界」稱之），和屬於自然、洋溢古老俄羅斯風情、外省地主的鄉間天地，堪稱截然不同的環境。我們不但在各種俄國小說中一次次見到這兩個世界，出身於後者但在聖彼得堡音樂院學習的柴可夫斯基，對這兩者更是熟稔，而他以極為簡單精練的手法呈現它們。在開場姊妹二重唱之後，他即以俄國民歌的旋律應答風格寫作村民合唱，最後化為活潑歡樂的歌舞，將觀眾立即帶往拉林家的郊外宅邸。如此手法得益於前輩格林卡，經柴可夫斯基等人發展也就成為俄國音樂的重要傳統。塔蒂雅娜命名日的圓舞曲與彼得堡豪華廳堂的波蘭舞曲，更堪稱言簡意賅，幾個小節就描繪一切，後者更屬柴可夫斯基最受歡迎的音樂會作品。
2.人物之間的音樂對照
普希金的人物設計，包括用字遣詞，組組都是對比：歐爾嘉的美麗、歡快、淺薄，對照塔蒂雅娜的樸實、憂鬱、深刻。畢竟是一家人，柴可夫斯基給這對姊妹相似的曲調外貌，卻藉由微調音調而在大小調中變化，賦予她們不同的情緒與色調。理想主義、青春不知世事的連斯基，對照利己優先、社交打滾已久的奧涅金，柴可夫斯基就給了相當不同的音樂。當他們終於唱出相同曲調，卻是在決鬥前的重唱。作曲家用卡農（canon）手法，讓彼此旋律錯開半小節——話雖一樣，相隔咫尺即成天涯。
3.貫穿全劇的兩大旋律主題
反過來說，相較於歐爾嘉的現實主義，以及奧涅金的自我中心，連斯基與塔蒂雅娜在氣質上更為相近，柴可夫斯基的確也賦予他們相近的音調。小說雖叫「奧涅金」，但這個角色並沒有得到柴可夫斯基的愛。他的音樂優雅，一如他的貴族身家與社會階級，雖不冷淡，但再見塔蒂雅娜之前，始終帶著幾分疏離。真正吸引柴可夫斯基的是塔蒂雅娜，全劇最先寫成的，也是她的寫信場景。也由這段，柴可夫斯基生出兩個縈繞全劇的主題，也是理解劇情的關鍵。
第一個可謂命運。它由先宕後揚的四個音符構成。在寫信場景中首次出現時，宛如女主角的愁思（第6 軌1’23”），煩惱該寫什麼好；當它在這段末尾現身，則直接對應女主角「聽天由命」的放手一搏（第6 軌11’17”）。不過，如果你欣賞整部歌劇，對它絕對不可能陌生，因為柴可夫斯基以它作歌劇前奏，之後隨主角登場而不斷纏繞其間，是預告也是警語，簡直是此劇的音樂簽名。
第二個當然也和命運有關，但多了夢幻色彩，像是對命運的接受。在寫信場景，它化作中段最扣人心弦的旋律（第6軌8’55”），作為女主角溫柔呼喚的前導。如此宛如嘆息的下降音型，在歌劇中最早出現於連斯基對歐爾嘉的示愛，自然也成為連斯基最後詠嘆調的素材（第5 軌1’13”）。也由此我們再一次確認，連斯基與塔蒂雅娜果然擁有相似的音樂，本質上是更相近的靈魂。
4.普希金的辛辣與諷刺
若說柴可夫斯基的改編有何缺失，大概就在他無法忠實表現普希金原作的辛辣挖苦與機智靈光。他甚至完全略去原著第一章，不對奧涅金多所介紹——雖然這也是強人所難，若是普羅高菲夫或蕭士塔高維契來寫這個題材，也許才會更偏重這個面向。只是少了這個面向，我們也就無法從歌劇理解，奧涅金其實也是那僵化社會的受害者，為此深受折磨。雖然玩世不恭，但並非惡人。正是因為他對上流社會的浮誇虛華、爾虞我詐有所警醒反思，所以才更頹唐厭世。又因個性執拗，導致偏往虎山行。但要說柴可夫斯基完全省略普希金的諷刺，那也言過於實。畢竟在歌詞剪裁上，他仍然佈下草蛇灰線。一開始拉林夫人與保姆的對話，「習慣是上帝的恩賜，它代替人間的幸福」，殊不知最後殺死連斯基的，正是要命迂腐的社會慣習。普希金說連斯基「不是很好的詩人」，柴可夫斯基給他的第一首詠嘆調（向歐爾嘉示愛），也以好聽但老套的筆法譜寫。在決鬥場景他的音樂變得成熟，尤其是和奧涅金的卡農，只是死亡已在不遠處迎接。第三幕第一場結尾，當奧涅金對塔蒂雅娜燃起熊熊愛火，的正是她寫信場景開頭的旋律——這的確是最大的諷刺與遺憾：塔蒂雅娜當年的悸動其實正確，奧涅金的確該是她的伴侶，可嘆兩人永遠錯過。如果你對音調非常敏銳，可能會發現在歌劇終場，從奧涅金的最後一句話到結尾，音樂變成E小調。那是代表連斯基的調性。作曲家要我們知道，現在，換成奧涅金要來承受幻夢的破滅與愛情的悲劇。
最著名的歌劇，也是作曲家人生轉捩點
然而最最諷刺的，不是小說，而是現實人生。普希金寫下毫無意義、令人嘆息扼腕的決鬥，怎知他也因同樣毫無意義的決鬥命喪槍下。柴可夫斯基開始譜寫《尤金．奧涅金》後不久，居然收到女學生情書。他一方面想平息已然傳開，關於自己同志性向的流言，另方面則是入戲太深，把小說當成現實。不想當拒絕塔蒂雅娜的奧涅金，柴可夫斯基竟然答應和該女結婚。雖然他以為這只是形式婚姻，但實際情況完全超出他的預想，最後蜜月即是地獄。他精神崩潰，靠親友挽救，休養多時才身心康復。在這種情況下，他還能重新提筆，完成這部成為他歌劇代表作的經典，實是世人最大的幸運啊。