了不起的硬核媽媽

「大哥的大哥」格十三，江湖再現！
▌了不起的中年婦女，身處一地雞毛，也能輕鬆拾起做成雞毛撢子。▌

她們早已認清了生活真相，卻依舊熱愛生活。

◆◆◆◆◆◆

地方媽媽求生神咒：
「老公我選的，孩子我生的，
睡一覺起來都新的！」

［哪個媽不罵小孩］身為母親，暴躁恐怕就是融入血液的一種母愛的體現吧。但只要你別看，家裡就是乾淨的，只要你別聽，家裡就是平靜的，只要你別問，孩子和老公都是非常優秀的。

［沒有媽能躲得了］加入一個家長群組，每天群組裡的三百多句「謝謝」和「不客氣」以及「我們是溫暖的一家人」，構成了最偉大的人間真善美。

［是個媽都會走過］一個女人突然從社群朋友圈消失，不再上傳貼文……別擔心，只是因為沒太多新的內容可以晒。她的孩子長大，拒絕配合拍照了。

◆◆◆◆◆◆

做個媽媽多了不起？
你一天有二十五個小時。你是鬧鐘、司機、家政婦兼家庭教師。這廂氣得想把孩子塞回去，眨眼能化為慈母談心。雲配偶遠在天邊，你白眼著輕笑轉身，繼續雌雄同體，叱吒人間。
儘管常陷入「道理我都懂，卻還是當不好一個媽」的深深失落，但偉大的母性本能驅使我們，舉起拖鞋，連蟑螂都敢殺了，當了媽什麼也不怕了。
我們也想低調，但實力不允許啊。

本書特色：
◎地方媽媽站出來，《了不起的中年婦女》格十三颯爽傑作！
◎世上的媽媽分兩類，：
‧【第一類】覺得自己的孩子天賦異稟，骨骼清奇，秀外慧中，必成大器。
‧【第二類】覺得自己的孩子天賦異稟，骨骼清奇，秀外慧中，必成大器。但孩子上了小一後， 感覺只剩下骨骼清奇；三年級之後就只剩骨骼了……

◎硬核媽媽的生存實力：
‧我們等待的不是開學，是優雅的重生。
‧我不是一個人在戰鬥。
‧只有你想不到，沒有媽媽做不到。
‧沒有誰能真正平衡好一切，只是有人笑著多扛起一個擔子而已。
‧在經歷了這些雜亂又煩人的倒楣事，以及讓內心無比惆悵的落差對比之後，所有人還能看到我們在笑。這就是生活。
◎機智媽媽的人際攻略：
‧孩子是一把雙刃劍。他能讓你成為社交場上一枝花，也能把你變成社恐卑微豆腐渣。
‧地方媽媽的基本素養：秀完了幸福，必須立馬吐槽苦悶。
‧當你和一個老母親聊天時，你說的每句話都會成為對方的弦外之音，久久迴盪，無法散去。
‧只有在另一個老母眼中，我們的隻言片語，才能被反覆品味、理解、斟酌、反饋，並能舉一反三、反覆琢磨，尋覓蛛絲馬跡。
‧在家長群組中，如果表現出沉迷學習不可自拔，但怎麼學也學不好的弱雞樣子，人緣會更好。
◎佛系母親的親子修練：
‧每天做一個求生欲滿滿的媽媽。
‧爸爸用意念提升孩子成績，然後以減壓為名帶孩子吃喝玩樂。
‧最破壞親子關係的事之一，就是我輔導孩子學習；最能挽救親子關係的事之一，就是孩子輔導我學習。
‧只要默念「再過幾年就該他教我了」，你就會對孩子產生一種微妙的尊敬。
‧親子關係，快活一秒是一秒。我不說話，歲月靜好。
◎真愛配偶的婚姻看透：
‧每一個鑽進廁所不願離去的老公，不都是消化不良，更不是便祕。他多半是鑽入了另一個哲學怪圈裡，難以自拔。
‧當一個已婚男人身體不適或內心侷促時，身為密切接觸者的我們，如何給予他們安全感呢？別廢話，把所有的事情都做完，他們的很多病就不藥自癒了。
‧好多人結婚就跟出家差不多。這就是一場修行，而且不沾葷腥。本來是外面的不沾，現在連家裡的也不沾了。
‧當我們跟老公說：「你今天不把桌子收拾乾淨，就別吃飯。」到他那兒就只聽到了兩個字：「吃飯」。
‧我們這個年紀，也只有隔著一千七百公里的距離並且「沒有消息就是最好的消息」時，才能重溫一次心動。這應該就是「雲心動」吧。
◎雲配偶的五大雲指令：
‧「小孩子要多冷一下，多著涼幾次，不就習慣了？」
‧「暑假就是用來玩的。為什麼要待在家裡做作業？」
‧「作業有什麼好做的？考試能考出來，不就得了？」
‧「成績有什麼重要的？能順利畢業、長大成人，不就行了？」
‧「補習班沒有用，騙錢的。」
◎和樂家庭必備強心劑：
‧媽媽們在書中，能看到自己了不起的樣子，哈哈哈哈。爸爸們在書中，能看到被自己襯托出來的媽媽們了不起的樣子。本書大大有助於促進夫妻美滿，婚姻和諧。
‧《了不起的硬核媽媽》一書，與「孩子一百分的考卷」、「太太少了五公斤的體重」，並列最具取悅效果的年度家庭必備單品。

名家推薦：
★沈雅琪（神老師&神媽咪）、林靜如（斜槓主婦）、洪仲清（臨床心理師）、洪美鈴（諮商心理師＆四寶媽）、陶晶瑩（全方位藝人＆二寶媽）、趙小僑（勇氣媽咪）◎擊掌推薦（依姓名筆劃順序排列）
★沈雅琪（神老師&神媽咪）：
進入中年的媽媽，生活圈真的小得離譜呀！不是老公、就是小孩，不是工作、就是家庭。中年婦女的孤單與哀愁，老公不懂，但是格十三知道。
希望孩子到外地讀書的想法，我都不敢說，深怕有人說我這媽媽很狠心。但是格十三竟然寫著：「最好學校能三百六十五天，天天都二十四小時幫我帶孩子……」哈哈哈哈！有人跟我同仇敵愾，真是解氣。
看格十三的文章，就是療癒。

格十三

▌中年婦女代言人▌
▌中年摯友．人間指南▌
▌數十篇爆文破百萬‧400多篇文破十萬‧全媒體閱讀量破億▌

本名張蓓，三十五歲時，跨界從商界菁英轉型為自媒體人，百萬粉絲公眾號「格十三」創始人及作者，台呼是：「自從關注格十三，整個人都精神了」。
她被讀者稱為「中年婦女代言人」、「中年摯友，人間指南」。文風獨到，視角犀利，為女性讀者引領一種嶄新的生活及思考方式，點燃只有同類才懂的生活情趣，也將陷入泥潭的中年婦女們拉出困境，一起情緒崩潰，一起哈哈哈哈。

●《了不起的中年婦女》電影籌拍中，果陀劇場即將改編成舞台劇。
本書寫活了中年婦女所向無敵的堅挺本色，在台灣出版後，登上博客來心理勵志暢銷榜。簡體中文版一上市便居當當網文學榜TOP 1，近萬則讀者推薦：
‧「在她的筆下，中年的窘迫是一時的，女性的灑脫是一世的。」（慈懷讀書會）
‧「我身邊的瑣瑣碎碎竟然全都出現在她的敘述中。」（演員關凌）
‧「生活即江湖，十三姊努力在這現實的江湖中，活出自己的樣子。」（自媒體人／六神磊磊）

●《了不起的硬核媽媽》堪稱地方媽媽最佳寫真！
‧「在格十三的筆下，媽媽不再是單純的偉大或卑微，而是我們身邊活生生的每一個媽媽。她們早已認清了生活的真相，卻依舊熱愛生活。」（《人物》雜誌）
‧「笑中帶淚的故事讓每一位讀者發出會心一笑後，有更多的勇氣，堅定走下去。媽媽的喜怒哀樂，都在這些文字中得以凝集與化解，讓每一個了不起的媽媽都從中找到自己的影子，感動於『我不是一個人在戰鬥』。」（主持人袁鳴）
‧「格十三以幽默筆調描述媽媽的困惑、焦慮、煩惱與癲狂，寫出深沉的母愛。」（主持人曹可凡）
‧「喜歡格十三的文字，看著就覺得是和閨密在一起傾訴生活瑣事，暢談人生，笑著笑著就忘掉了煩惱，只有歡笑。」（演員關淩）

多次獲得媒體／自媒體平台「頭條號」頒發的「青雲獎」，二○一八年獲「新銳自媒體獎」。創作數十篇閱讀量破百萬爆文，更有四百多篇文章突破十萬閱讀人次，全媒體閱讀量破億，引發全網共鳴。

【推薦序】
看格十三的文章，就是療癒！
文◎沈雅琪（神老師&神媽咪）

看格十三的文章就是療癒。
很多教養書看了會有很強烈的挫敗和罪惡感。天呀！專家說不能罵小孩，我早上出門前才剛大吼過兩回！專家說不能在小孩面前滑手機，要跟孩子一起閱讀，我每天晚上都跟小孩一起追劇哪！看愈多教養專家寫的文章，愈覺得自己是個不及格的媽媽。
但是看格十三的書就不一樣了。一邊看，一邊點頭如搗蒜：對，就是這樣──好想把小孩趕出家門去！好期待小孩趕快開學，上學去呀！
我家兒子今年考大學。考前跟他聊天時，他說想考台北的學校，就能住家裡，真是讓我嚇傻了。我不想要他連大學都住家裡呀！不想當免費的隨傳隨到的保母車，不想配合他的作息將就行程，又不能明擺著要他到外縣市去讀書……
我只好不著痕跡地勸說他：「台中那間還不錯呀。」「台南的那所大學是企業首選耶。」「高雄的……」但他就是堅持要把第一志願填在台北。
從那一刻開始，我不斷祈禱，用念力發功，求老天爺讓他考遠一點，最好是中南部、甚至外島去。考遠一點，他應該就能趕快獨立，讓他學會搭車換車、打點自己的生活細節。
我一定是上輩子拯救世界。我的願望，老天有聽見，他果然考到中南部去。如果不是疫情期間，真想召集所有親朋好友來辦個流水席。老公立刻打臉，「你有朋友嗎？」
嗚……進入中年的媽媽，生活圈真的小得離譜呀！不是老公、就是小孩，不是工作、就是家庭。中年婦女的孤單與哀愁，老公不懂，但是格十三知道……
希望孩子到外地讀書的想法，我都不敢說，深怕有人說我這媽媽很狠心。但是格十三竟然寫著：「最好學校能三百六十五天，天天都二十四小時幫我帶孩子……」哈哈哈哈！有人跟我同仇敵愾，真是解氣。原來不只是我這媽媽想脫離孩子的依賴。
不是我不愛孩子，而是我更嚮往那生了孩子以後，就一刻不得閒的自由。
女兒從小發展遲緩。我陪著她，經過幾年的復健和課程，她對談如流、行動自如，上學後唯一的障礙就是無法識字。大概是平時生活都沒有困難，外人看外表，幾乎看不出來她是特殊的孩子。
她上小二時，有一天，工程師早點回家，我請他幫忙看著女兒寫功課，我去煮晚餐。晚上睡覺前，他突然問我，「妹妹是讀寫障礙嗎？」
我的天！他女兒是讀寫障礙已經九年，他竟然不知道孩子有閱讀困難，寫不出字來……
有一次，我問工程師，「這輩子遇到最困難的事情是什麼？」
工程師想了想，「沒有耶。我覺得我人生還滿順的。」
我的天！我為了妹妹的遲緩和障礙，不知道在夢中跳樓幾次；為了哥哥們的叛逆淚濕枕頭，恨不得把孩子塞回肚子裡去。有時我覺得我的人生苦到不能再苦，可是這個男人，竟然人生滿順的！
媽媽在苦海深淵，爸爸卻狀況外，渾然不覺。身邊這個枕邊人，跟我睡同一張床，卻是活在兩個平行的世界。我不知道要跟誰說去，沒想到看格十三的文章點頭如搗蒜，淚流滿面，終於有人知道我的苦。
看到書的最後，格十三說：「沒有誰能真正平衡好一切。只是有人笑著多扛起一個擔子而已。」
我說：「誰的人生沒有幾個坎？走不過去，就爬過去。沒有哪個坎，可以難得倒身經百戰的媽媽。」

【推薦序】看格十三的文章，就是療癒！ 文◎沈雅琪（神老師&神媽咪） 009

第一章 每天做一個求生欲滿滿的媽媽
等開學就像談戀愛，既期待，又怕受傷害 022
每天做一個求生欲滿滿的媽媽 029
中年人三大翻車現場：考卷、帳單、體檢報告 035
家長群組，人類進步的階梯 043
親師座談，專治各種不服 050
一起報補習班，是檢驗老母友誼的最高標準 058
中年老母之間沒有廢話，每個字都是重點 065
「凡爾賽文學」，老母必修課 072
一個女人從社群朋友圈消失，可能只是因為她的孩子長大了 083

第二章 媽媽分兩種，「自信的」和「盲目自信的」
媽媽分兩種，「自信的」和「盲目自信的」 092
百因必有果，你的媽媽就是我 098
能文能武好家長，每逢佳節必上場 104
當代老母「迷惑行為」大賞 112
別惹中小學生家長，他們學習起來，自己都怕 119
一億家長正在假裝有文化 126
這位家長，除了加減乘除，你還會什麼？ 131
當倔強老母遇到叛逆兒子 138
中年夫妻的純友誼，只有在陪讀中，才能更持久 147
「不能容忍孩子不優秀」，這是什麼心態？ 152

第三章 養孩子燒錢是小事，關鍵是折磨爸媽
養孩子燒錢是小事，關鍵是折磨爸媽 162
原以為當媽是做投資，後來發現其實是做公益 171
錢要花在刀口上，我孩子就叫「刀口」 174
中年人有多窮，補習班老師最懂 180
中年老母財務自由歧視指南 186
事實證明，老二根本不能當豬養 192

第四章 媽媽不在家，父子樂開花
媽媽不在家，父子樂開花 202
補習問老公，一問全劇終 211
當初讓你心動的那個人，後來讓你心臟病發了嗎？ 218
當代無性婚姻，一場高級的出家 225
大多數姐姐沒有乘風破浪，只有驚濤駭浪 232
每個人婚後都能活成哲學家，不限男女 238
優秀的靈魂都是雌雄同體，說的就是這屆婦女 246
中年老母不配過雙十一 251
中年婦女的塑料光環，說碎就碎 258
女人超越你的時候，從不會提前打招呼 264

等開學就像談戀愛，
既期待，又怕受傷害

中年婦女等待開學的滋味，有點像思春的少女等待愛情──又期待，又怕受傷害。
二○二○年，因為疫情，有些地方從寒假連著繼續過暑假，孩子一直在家。我一個北京的朋友含著淚說：「八個月，兩百四十多天，五千七百六十多個小時，三十四萬五千多分鐘！孩子沒去過學校！寒假連著暑假，一直待在家裡！」於是，這位朋友對於開學的期盼，已經達到了前所未有的強度。
然而快開學了，她卻變得心情複雜，又期待又害怕，畢竟已經半年多沒體會過那種團結緊張嚴肅活潑的生活節奏了，得重新適應起來。
暑假裡的老母和住家保母的區別，僅在於拿不拿薪水。我們時而是一個準備進廚房和洗衣間的鐘點工，時而又是一個客串家教和陪練的全職管家。整個假期裡，無心打扮，懶得修整，為孩子的吃喝拉撒絞盡腦汁，感覺把全部靈魂獻給了暑假……
即便已經馬不停蹄、手忙腳亂，但神奇的是，有些東西還是和愛情一樣，如同指縫裡的沙，捏得愈緊，流得愈快，在不知不覺中失去掌控。比如小孩的作業，開學前定睛一看，作業堆成了一個漂亮的沙丘，細膩溫婉，還留著歲月搧了你一巴掌的痕跡……
我採訪了一些媽媽，數據顯示，開學前的老母對於「開學」的感受，有著微妙的區別，主要分為三大陣營：

◎第一陣營：毫無理智狂歡派
反正就是期待，無理由地期待，不假思索地期待，為終於可以把孩子送回學校去而感到無比開心。
她們在群組裡，毫不掩飾自己激動的情緒：「急不可耐，歡呼雀躍！」「久旱逢甘霖……」「在三十八度Ｃ高溫下，我都覺得陽光溫暖舒適，心情舒暢，就像喝冰奶茶一樣，透心涼，心飛揚！」
說實話，我覺得自己也屬於這一類，有點沒心沒肺。只要孩子不用每天在我眼皮底下晃，取消寒暑假也是極好的。
我們這種當媽的，如同一個無情的客戶，最好學校能三百六十五天，天天都二十四小時幫我帶孩子……
我們也像一個花樣少女，平時連門都懶得出，一到孩子放假，卻偏偏格外嚮往自由，渴望淡黃的長裙、蓬鬆的頭髮、鑲鑽的高跟鞋以及每天換著花樣的熟女的微笑。而不是大黑Ｔ恤、牛仔褲、人字拖、鴨舌帽，天天出入游泳館、網球場、補習班，後面跟著個惹人嫌的「吞金獸」。
然而，就目前的假期情形來看，我們的職業素養是：隨時隨地演好一個為孩子的吃喝拉撒奔忙的女人，而不是隨時隨地演好一個優雅知性富麗堂皇的女人。
我們等待的不是開學，是優雅的重生。

◎第二陣營：使命未達狂躁派
俗話說，世上沒有一個女人未曾在開學前，因作業而心跳加速過。多麼富有哲理的一句話啊，好好感受一下。
她們每到開學前，就開始一一細數壓在心頭的那些作業：「還有三張壁報沒做。」「拖延症，天天壓力崩潰中……」「早上驚聞暑假作業漏了一大項，趕緊買齊參考書，哀鴻遍野；下午問了老師說也不用全部做完，劫後餘生。」「翻箱倒櫃把每一頁紙都拿出來仔細看看，是不是放假前發的試卷。」「每個群組裡搜索一下『暑假作業』……」
看到這裡，我又覺得我也屬於這一類人。我狂躁啊！我著急啊！
每次離開學還有一週時，我鼓足勇氣向兒子提出整理「已完成作業list」，結果他總是淡定地告訴我，「直接給你『還沒完成list』吧！」
不瞞你說，開學前，我們家的整體氛圍是團結向上的，連孩子他爸都意識到形勢的緊迫了，每天早、中、晚三次問安，「作業還剩多少？」這就像我們家的一個暗號一樣，就連我爸媽也被感染。
我爸：「作業還剩多少？週六早點過來吃飯。」
我媽：「作業還剩多少？餃子想吃什麼餡的？」
這是我們家開學前的核心文化。每個人都自覺地加入警鐘長鳴的隊伍。

◎第三陣營：前景迷茫焦慮派
屬於「對放假害怕，對開學更怕」的媽媽們……「想到開學要管小孩寫作業就很憂傷。」「昨天老中醫叮囑我，快開學了，別發火，身體要緊。」「通知九月十八號體能測驗，我已經開始焦慮了，好煩。」
雖然感覺放假猶如被一個拖油瓶鎖住了任督二脈，但開學後的滋味，卻更是深不見底的未知數。
離開學還有幾天，有的媽媽就收到了一份「開學驚喜包」：開學第一天，將進行語文、數學和外語「摸底考」。
假期裡再怎麼說也是「家庭內部衝突」，但一開學，一考試，「敵我衝突」就產生了。別人家那個「整個暑假都在遊山玩水的孩子」考了九十九，你家「整個暑假都埋頭苦讀的孩子」考了六十六，你說神奇不神奇？焦慮不焦慮？
一想到這，我感覺自己也是這類媽媽。開學後，各種謎樣的學霸此起彼伏，真是讓我們這些連趕作業都差點喘不上氣的人感到焦慮。
萬一好不容易盼來了開學，剛一開學，孩子很快就坐實了「學渣」地位，這……這種感覺……就像好不容易盼來了愛情，才談了一天發現對方是個渣男……

身為久經考驗的老母，面對開學，大多數媽媽們還是做到了沉著冷靜，處變不驚。表面上看不出內心的跌宕起伏，眼神裡看不到靈魂深處的糾結慌張。
生活是一個接一個的驚喜和驚嚇交織，小小的開學又豈能壞了我們優雅的姿態。時刻做到不以物喜不以己悲，心中默念：暑假已經結束了，寒假還會遠嗎？