帕帕拉吉！劃破天空的文明人：南太平洋酋長眼中荒謬的現代文明【百年經典重現】

細思極恐！我們奮力追求的說不定只是一場鬧劇
透過南太平洋酋長的眼 回看自身
擺脫拜物主義枷鎖 不再活在電影裡的虛妄人生

席捲批判中產價值的1970年代 蔚為環保運動者的聖經
德國中學列選為重要讀物 銷售逾百萬冊
首次德文直譯中文版問世
作家廖偉棠專文導讀

吳晟｜詩人
楊宗翰｜空屋筆記
林冠廷｜Youtuber「台客劇場」導演
謝昕璇｜世界旅行冒險家CC（https://www.facebook.com/ccisatroublemaker）
推薦

在我們認為的野蠻人眼裡，我們才是「行為荒謬、處處犯傻」的那群人
文明與進步怎麼成為了幸福的枷鎖與痛苦的深淵？
服飾、金錢、職業、效率又如何奪走人與生俱來的快樂？

比起宗教，其實金錢才是唯一信仰；對擁有物品與房舍無比執著；認為腦袋裡的東西才是最崇高的，卻沒想過思想也是一種病；把電影中虛妄人生當成自己的，放棄了真實的生活。我們稀鬆平常的生活，在南太平洋的酋長杜亞比眼中竟是如此荒謬。
南太平洋的酋長杜亞比遊歷歐洲後，對所謂進步的文明人（帕帕拉吉，即薩摩亞語中的白人）不同的生活方式與想法，產生了許多困惑及價值衝突，並分享給他的族人。
這些關於金錢、職業、衣著、信仰的反思與洞見，並非要號召現代人拋棄文明回歸原始，而是藉由他的觀察，讓我們重新思考身為人類生活真正的幸福究竟是什麼。
這部出版於一九二Ｏ年的作品，在一九六Ｏ至七Ｏ年代的反中產階級浪潮中，引起廣大迴響，並蔚為環保運動者的聖經，德國中學也選為重要讀物。已翻譯成多國語言，並銷售全球逾百萬冊。
出版百年後，這本書仍舊像一面映照「文明人」的鏡子，今天的我們，也可以在鏡中看見自己。

《帕帕拉吉》一書從人類物質生活的無度追求、精神生活的虛妄等方方面面都加以質疑，有的只是跳出此山中的疏離效果，也許可以理解為文化差異產生的荒謬。但更多的是觸及西方文化本質矛盾的一針見血。
——廖偉棠

埃利希‧薛曼（Erich Scheurmann, 1878-1957）

德國作家、畫家，一九七八年生於德國漢堡，十九歲時徒步漫遊德國。年少時於漢堡與紐倫堡就讀藝術學校，一九ＯＯ年進入慕尼黑藝術學院。
一九Ｏ三年起遷至南德邊境之波登湖，與年紀相仿的德國作家赫曼‧赫塞（Hermann Hesse）結識。一九一四年，柏林出版商請薛曼書寫南太平洋的故事。薛曼旅行至薩摩亞群島，該群島的西半部為德國殖民地；一九一五年從薩摩亞群島旅行至美國，在那裡寫下流傳後世的《帕帕拉吉》。
其文學作品自一九一一年發表以來共有十四 部，主題多圍繞於南太平洋薩摩亞群島，其中以《帕帕拉吉》為薛曼的文學代表作。

譯者簡介
彤雅立

本名周郁文，輔仁大學德語語文學系助理教授，柏林自由大學電影學博士。著有詩集《邊地微光》、《月照無眠》、《夢遊地》；德語文學譯作包括葉利尼克《美妙時光》、《卡夫卡中短篇全集》、英兒‧杜肯《我戴著黃星星》、克里斯塔‧沃爾夫《分裂的天空》與彼得‧漢德克《夢外之悲》等。曾多次獲得翻譯補助，如歌德學院、德國翻譯基金、羅伯特‧博世基金會、Toledo 等，並於2017年與 2019 年於柏林文學學會駐村。

劃破天空的人——《帕帕拉吉》譯後記 彤雅立

《帕帕拉吉》（Der Papalagi）這本小書出版於 1920 年，是埃利希‧薛曼的諸多作品之一。它的內容不同於德語文學常見的風景，卻充滿異國的眼光與情調。書中的異國，即是南太平洋的薩摩亞群島。薛曼所生活的時代，正是歐洲諸國對於世界各地虎視眈眈的時刻。西方的「文明人」亟欲探索這個世界，卻又急於佔領、統治它。德國在 1871 年完成統一之路，建立德意志帝國，同時也開始了它的殖民歷史。
「帕帕拉吉」是薩摩亞語，指的是他們難得見到的白人，也就是踏上島嶼的歐洲人。就字面上翻譯，則是「劃破天空的人」。白人傳教士乘帆船而來，彷彿讓天空破了洞，然後掉到他們那裡。《帕帕拉吉》這本書，根據作者的說法，是一部演講手稿，也就是南太平洋酋長杜亞比的談話。裡面共有十一個篇章，聽來既像寓言，也像是異世界的故事；那是薩摩亞島的上酋長所帶來的新發現──當他陳述這位「劃破天空的人」，同時也告訴大家，歐洲與薩摩亞的生活方式與想法觀念有何不同。
薩摩亞群島上的人，自古以來過著部落生活，直到西方人發現了它，將之納為己有，並且開始派遣傳教士到薩摩亞去。文明與蠻荒、進步與落後，並非酋長所要訴說的本意，在他的世界裡，並非是全然的二元對立。酋長杜亞比僅是透過自己的觀察，將他所看見的歐洲，以說故事的方式表達出來。譬如「衣服」的概念，他就用腰布與草蓆來指稱，然後說：「大多數的歐洲人已經失去抓東西與爬上棕櫚樹的能力，於是帕帕拉吉企圖遮蔽自己的愚蠢。」他用石箱屋譬喻歐洲人所居住的樓房，然後說：「一個薩摩亞人在這樣的石箱屋很快就會窒息……每個石箱屋都住著像薩摩亞島上村莊那麼多的帕帕拉吉。」裂縫則隱喻了車水馬龍的街道：「這些裂縫裡面危機四伏，因為大家都亂跑，他們行車、騎馬、橫衝直撞，在金屬條仔運的玻璃屋上隨之滑行。」圓金屬與厚紙片則代表金錢，「許多人數錢數到眼睛都瞎了。」他們放棄快樂、放棄妻小以及自己的健康，來交換圓金屬與厚紙片。還有許多的東西，對物的需求，意味著自我的貧乏。而且帕帕拉吉沒有時間，「帕帕拉吉被自己的恐懼給附了魔，他們恐懼時間流逝……在歐洲，只有很少的人真的有時間。」對於薩摩亞人而言，則是「時間多得是，絕對比一個人所需要的多。」
人類的存續，無非是為了能夠快樂的生活。酋長杜亞比在一次世界大戰爆發前夕，語重心長地告訴作者自己的觀察。與其說那是來自遠方的凝視，不如說，那是作者作為一位西方人，來到薩摩亞群島之後的自我凝視。那樣的凝視與描述，在殖民主義的背景下，更值得探究其中的深意。
埃利希‧薛曼一生歷經德國的各種政治變遷，他生於德意志帝國時期，歷經威瑪共和、納粹時代與戰後西德。這位風景畫家與作家，喜歡四處旅行漫遊，一九一四年因為出版社的邀約，親身前往南太平洋薩摩亞群島，生活了一年。這段經歷成為他的文學作品中不斷出現的母題，其中以《帕帕拉吉》為代表。這部曾經在德國售出百萬冊的暢銷之作，在 1920 年出版後，直到 1970、1980 年代重新被發掘，德國綠黨鼓吹的綠色運動，延續六八學運的聲浪，走向環境保護、回歸自然，年輕世代在《帕帕拉吉》當中找到了共鳴。
《帕帕拉吉》作為埃利希‧薛曼的代表作，至今仍被德國中學視為重要讀物，它屬於「經過時代考驗仍富價值的文學作品」。德意志帝國時期的他，或許是最快樂的？這點我們不得而知，在殖民時期的文學論述中，展現異國眼光與情調，確實是風行的手法之一。不同於德語文學的風景，《帕帕拉吉》讓我們透過部落族人的眼睛回看自身，當時的「歐洲人」，早已成為今日的「我們」。這是酋長的文明世界初體驗，並且讓這一切在帕帕拉吉的身上具體而微。那位劃破天空的人，居住在你我的身體裡。不如找個時間，慢慢地擺脫他吧！

前言
被腰布與草蓆遮蔽身體的帕帕拉吉 
在石箱屋、裂縫與石頭島之間 
圓金屬與厚紙片 
許多東西使帕帕拉吉變窮 
帕帕拉吉沒有時間
帕帕拉吉使上帝變窮 
偉大的神靈比機器更強 
有關帕帕拉吉的職業，以及他如何迷失在其中 
虛幻的人生場合與許多紙片 
思想是一種嚴重的病 
帕帕拉吉要拖我們進入他的黑暗 

劃破天空的人——《帕帕拉吉》譯後記 彤雅立
【評帕帕拉吉】假如「文明人」是人類學觀察對象 廖偉棠

【圓金屬與厚紙片】
明理的弟兄們，請虔誠地聆聽吧，你看，你們毫無壞心眼，也沒有白人那種驚恐，你們應該感到幸福。傳教士說──神就是愛。這句話從你們每個人身上可以得到證明。一個真正的基督徒只會做良善的事，他眼前總是看見愛的景象。面對偉大的上帝，白人唯有敬拜。兄弟們，這傳教士在欺騙，在說謊，帕帕拉吉收買了他，讓他用偉大神靈的話語來欺騙我們。因為圓金屬與厚紙片，那些他們稱之為「錢」的東西，是白人最真實的神性。
要是你們跟歐洲人談起愛神──他們就會臉部扭曲，微笑起來。他們會笑你傻。然而，要是你給他一塊閃亮的圓金屬或是一張厚紙片，他馬上會眼睛發亮、垂涎三尺。金錢就是他的愛，他的神祗。所有的白人連睡覺的時候都想著這些。許多人的雙手扭曲，腿形跟大紅蟻沒有兩樣，因為他們太常伸手去抓金屬與紙。許多人數錢數到眼睛都瞎了。有許多人，他們放棄自己的快樂來交換金錢、歡笑、名譽、良知與幸福，對，他們還放棄自己的妻小。幾乎所有人都為此放棄自己的健康，來交換圓金屬與厚紙片。行走時，他們把錢放在腰布中的兩層硬皮之間。睡覺時就放在床蓆底下，以免有人拿走。他們日日夜夜、無時無刻都想著它。每個人都一樣！孩子們也是！他們必須也應該想著錢。母親這樣教孩子，父親則做給他們看。所有的歐洲人！假如你去到西亞麻尼（德國）的石頭縫隙，你就會無時無刻聽見有人大喊──馬克！接著又一聲──馬克！隨處可聞。那是晶亮的金屬與厚紙片的名字。在法拉尼（法國）叫做法郎，在波勒它尼亞（英國）叫做先令，在義大利亞（義大利）則叫做──里拉。馬克、法郎、先令、里拉──它們全部都一樣。它們都叫做錢、錢、錢。金錢就是帕帕拉吉的真神，它就是上帝，我們最敬拜的東西。
不過，要是你待在白人的國度，沒錢也是不行的，就算只是日出到日落的時間，完全沒錢，這樣是不行的。你會無法止住自己的飢渴，夜晚也找不到床蓆。你得付錢，也就是把錢交出去，換得行走的地面，換得一塊地上的小屋，換得過夜用的床蓆，換得照亮小屋的燈光。你也可以換得射鴿子或者在河裡洗澡的機會。假如你要去人們唱歌、跳舞、找樂子的地方，或是有事請教你的兄弟──你就得交出許多圓金屬與厚紙片。一切都得付錢。到處都有你的兄弟站在那裡伸著手，假如你一毛也沒給，他就會蔑視你，或者對你發怒。這時即使你發出謙卑的微笑與友善的眼神，也無法軟化他的心。他會挾怨報復，對你破口大罵：「窮光蛋！流浪漢！懶惰鬼！」全部都代表一樣的事，是給人最大的侮辱。是的，就算出生也要付錢，如果你死了，你的亞嘎就得付錢，因為你死了，他們要把你的軀體埋進土裡，還有那塊安在你的墳上讓人追思的大石頭，也是要付錢的。
我在歐洲只見過一樣東西不收錢，人人都可以盡情地做──呼吸空氣。不過我還是寧願以為，是他們忘記收錢，我會毫不猶豫地說，如果有人在歐洲聽見我這樣說，就會馬上開始為呼吸空氣收取圓金屬跟厚紙片了。因為所有的歐洲人都在找新的理由去要錢。

***
睿智的弟兄們，我們大家都很窮。我國是太陽底下最貧窮的國度。我們沒有這麼多足以塞滿箱屋的圓金屬與厚紙片。我們是帕帕拉吉所認為的可憐乞丐。可是！每當我看見你們的眼睛，並且跟富有的阿立們（男人）做比較，我就會發現他們的眼神黯淡無光、疲倦萎靡，你們的卻明亮如火，閃動著愉悅、力量、生命與健康。你們的眼神，我只有在帕帕拉吉的孩子們身上見過，那時的他們還不會說話，也對金錢一無所知。偉大的神靈是多麼地偏愛我們，祂保護我們，不受艾圖侵擾。金錢就是艾圖（惡魔）；因為它所做的一切都很糟糕，也讓世界變糟。只要碰觸到金錢，就會中了它的蠱，一旦愛上它，就會被它所役使，終生為它付出所有的快樂與力量。我們要愛我們的高貴習俗──如果有人熱心待客，或是舉手之勞、幫人家一點忙，之後還跟客人討要「阿羅發」（禮物），那種人是要被唾棄的。我們要愛我們的習俗──如果一個人的東西比其他人多更多，或是一個人有非常多東西，另一個人什麼都沒有，這樣是天地所不容的。所以我們的內心也就不會像帕帕拉吉那樣，當隔壁的弟兄悲傷不幸之際，自己卻過得幸福又快活。
我們尤其要慎防金錢之害。帕帕拉吉帶著圓金屬與厚紙片迎面而來，想要誘惑我們。說它會使我們變得更加富裕幸福。我們當中已經有許多人被迷惑、陷入重病。然而，我告訴你們，金錢永遠不會讓人更加幸福快樂，卻可能把人心與人類拖進可怕的混亂，錢永遠無法真正幫助一個人、讓人更加快樂、堅強與幸福。如果你們相信謙遜的弟兄所說的話，知道我說的都是真的──那麼你們將會把圓金屬與厚紙板當成最壞的敵人去仇恨。

【虛幻的人生場合與許多紙張】
虛幻的人生場合──這個地方，白人稱之為電影院，要我清楚明白地描述，讓你們的眼睛親歷其境，並不是一件容易的事。歐洲各地的每個村莊都有一個這樣的神祕場合，人們喜歡它勝過於上教堂。孩子們夢想著它，成天朝思暮想。
電影院是一個間屋子，它比烏波盧最大的酋長之家還要大，對，比那裡大上許多。即便是在最亮的白天，也一樣陰暗，裡面漆黑一片，沒有人認得出對方。人一走進去，就目眩眼花，當他走出來時，則更加目眩眼花。大家悄聲進入，沿著牆行走，接著會有一名少女拎著一盞小燈走過來，引他入座。一個個帕帕拉吉都蜷曲著身體坐在黑暗中，緊挨在一起，沒有人看得見別人，漆黑的空間充滿了沉默的人們。每個人都坐在一張窄小的板凳上，所有的板凳都面向同一面牆。
嗡嗡的聲響從這面牆的底部傳來，彷彿來自深深的溝壑。當眼睛習慣了黑暗，就會發現有個帕帕拉吉正坐在某處，跟一個箱子戰鬥。他揮舞雙手，朝著箱屋揮拳，大箱子則伸出許多黑白色的小舌頭，每個舌頭都驚聲尖叫，不同的觸摸方式產生不同的叫聲，造成奇詭野性的呼喊，彷彿村莊裡發生了嚴重的爭吵。
這種呼嘯使我們的感官麻痺，變得虛弱，以至於我們相信眼前所見，而不去懷疑它是否真實。轉瞬間，牆上發射一道光線，彷彿一道閃亮的月光，那道光線裡，有真實的人群，他們的穿著與長相都像真正的帕帕拉吉，他們走來走去，奔跑、又笑又跳，就像歐洲處處可見的那樣。它就像潟湖之上月亮的倒影。它是月亮，卻又不是月亮。也可以說，這只是一個映像。每個人的嘴巴都在動，他們在說話，這毋庸置疑，但大家聽不見聲音與字詞，再怎麼痛苦地仔細聽，還是什麼也聽不見。這也是之所以那位帕帕拉吉如此用力地打箱子的主要原因──他要製造幻覺，讓大家以為是呼嘯聲才令人聽不清。因此有時牆上也會出現字跡，將帕帕拉吉所說的話，以及將要說出的話，報給大家知道。

即便是這樣，這些人都是虛幻的人，而非真實的人。如果人們想抓住他，就會發現是無法捕捉的光影。這些光影的存在，只是為了讓帕帕拉吉看見自己的喜樂與哀愁，愚蠢與軟弱。在其中，他看見最美的女人與男人就在近旁。就算他們也沉默不語，他還是可以看見他們移動的身姿，以及眼睛裡的光芒。他們好像在照亮他，並且跟他說話。他看見難得見上一面的最高的酋長，完全不受干擾，就像跟他同類那般近身接觸。他參加大型宴會、弗諾（聚會）與其他慶典，始終跟大家一起吃喝與慶祝。然而，他也會看見帕帕拉吉如何掠奪一個亞嘎（家庭）的女孩。或是一個女孩如何對她的男孩不忠。他看見下面的故事──一個野蠻的男子掐住一個富有阿立（男人）的咽喉，他的手指掐進脖子的肉，阿立的眼睛突起，接著死了，野蠻的男人就從他的腰布把圓金屬與厚紙片用力掏出來。正當這種快樂與恐怖的事情映入帕帕拉吉的眼簾，他只有靜靜坐著；他不能痛罵那個不忠的女孩，也不能趕來幫忙拯救富有的阿立。然而，這並不會讓帕帕拉吉難受。他以狂喜的眼神看著這一切，彷彿他沒了良心。他一點也感受不到驚嚇與憎惡。他觀察一切，彷彿自己成了另一種生物。因為那些觀看的人，總是固執地以為自己比置身光影裡的人還要優越，認為自己能夠避開那些展現在他面前的愚蠢。他們屏氣凝神、眼睛望著牆壁，只要看見強壯的心靈與高貴的映像，他就會占為己有，並且心想──這是我的映像。他一動也不動地坐在木椅上，看著那片陡峭空曠的牆，牆上盡是虛幻的光，那是魔術師從牆後窄窄的裂縫投擲出來的，有許多虛幻人生活動在其上。這些沒有真實生命、自成一格的虛幻映像，使帕帕拉吉樂此不疲。在這個漆黑的空間，他可以無所顧忌地投入一個虛幻的人生，而不用擔心有人會看見他。窮人可以扮演富人，富人可以扮演窮人，病人會以為自己健康，虛弱的人會以為自己強壯。每個人都可以在黑暗中給自己保留一些東西，去體驗虛幻的人生。那是他們真實人生中不曾有過，也不會再有的體驗。
沉緬於這種虛假的人生，成為帕帕拉吉熱中的事情，這樣的熱中，有時強烈得讓他忘記自己的真實人生。這樣的熱中是種病，因為一個端正的男人並不會想在漆黑的空間裡過著虛假的生活，而希望能在明亮的陽光底下真實溫暖地生活。這樣的熱中，後果就是讓許多帕帕拉吉從虛幻的人生踏出來，之後就再也無法辨別人生的真實與虛幻，他們的思緒變得混亂，貧窮的時候誤以為自己是富裕的，醜陋的時候誤以為自己是美麗的。或是嘗試真實人生當中永遠不可能的胡作非為，他們這麼做，皆是因為已經無法辨別事物的真實與否。這就類似你們在歐洲人身上看見的那樣──歐洲人如果喝了太多卡瓦酒，就會以為自己行於波浪之上。