威尼斯：旅行文學名家Jan Morris書寫威尼斯經典作

珍．莫里斯Jan Morris
集詩人、小說家、旅遊文學作家於一身的珍‧莫里斯，在一九七二年未進行變性手術前，身分為詹姆斯‧莫里斯，曾擔任《泰晤士報》與《衛報》記者，一九五三年因參與聖母峰探險而聞名。

在《衛報》工作一段時間之後便專事寫作。她的著作甚豐，包括旅行文學、小說與歷史作品，除了有關大英帝國的名作《大不列顛和平》(Pax Britannica)三部曲，還有關於牛津、曼哈頓、香港、威尼斯、雪梨等地的書寫，以及被她稱為封筆之作的《的港和不知名之地的意義》(Trieste and the Meaning of Nowhere)；其小說《哈弗的最後來信》(Last Letters from Hav)曾獲得英國布克文學獎。


鄭明華
一九五八年生，輔仁大學英文系畢業。曾任職華視〈海棠風情〉節目企畫、採訪及總撰稿，以及《大地地理》雜誌資深撰述、總編輯。

著作有小說《私奔》。譯作：《威尼斯》、《交會的所在》、《尋找聖靈戰士》、《再會，西貢》等。

<第二部>

1、 島民

於是，威尼斯人成了島嶼居民，至今仍然一樣，並和本土的人民分隔，依舊帶著難民哀傷的色調。潟湖中人們走過隨著腳步發出嘎吱聲的諸島，經過數世紀的融合，形成一個閃閃發光的共和國，以及最出色的貿易邦國，是當時東方貿易和超級海事的霸主。超過一千多年的時間，威尼斯是諸邦國中一個獨特的個體：一半東方，一半西方；一半土地，一半海洋；並在羅馬和拜占庭、基督教和伊斯蘭教之間泰然自若，甚至一足在歐洲，另一足在亞洲的海洋中悠閒地攪打著海水。她稱自己為最尊貴的威尼斯共和國（Serenissima），為自己穿金戴玉；她甚至有自己的曆法，其元旦為三月一日，而夜間則是一天之始。這種來自潟湖地理特點的孤獨傲慢，為老威尼斯人帶來奇特的孤立感。隨著共和國越發強盛和繁榮，政治力量壯大，以及大量令他們的豪宅和教堂更加華美的眩目戰利品，威尼斯反而被其榮耀和神秘感所束縛。她在世人眼中，正好界於怪誕和童話故事之間。

首先，她是一個水域中絕不妥協的城市。早期的威尼斯人在各島上建立粗略的道路，並在其上以騾或馬代步；現在他們則利用原有的水道和小河發展了運河系統，直到今天仍是有趣的奇觀。首府威尼斯市建在潟湖中心的一座島上。他們的海濱大道是大運河（Grand Canal），也是此城的中央公路，以華美的曲線繞過難以數計的華宅。里奧多橋1是他們的其普塞街2，或華爾街；它最早在島上揚名，接著是地區，後來甚至成為歐洲最著名的橋梁。威尼斯的歷任總督乘坐豪華的金色平底船往來，每一位貴族豪宅外面船泊處則優雅地停著威尼斯運河特有的貢多拉（gondola，平底狹長小船）。威尼斯形成了唯一僅見的兩棲社會，那些華宅的雕飾大門直接對著水面而開。

擁有這些不尋常的實質背景，威尼斯人建立了極為非凡的——邦國。起先，那是一個類似於行政長官式的政體，隨後成為最嚴苛的寡頭政治，（在一二九七年後）權力全操在一群貴族家庭手中。政治權利經由貴族階級，然後到「十人會議」（Council of Ten），後者又到由「十人會議」中每月輪選一次，更嚴格寡斷的「三人會議」（Council of Three）手中。為了維持這種至高無上的地位，並同時防止民眾起義和個人獨裁，暴政、殘酷、事務性、無建樹和周密的保持神秘，成了邦國結構的支撐。問或地，經過總督府的陌生人會見到絞刑台上吊著面目全非的不知名密謀者，或聽到「十人會議」的地牢中傳來細微的求饒聲。有一次，威尼斯人一早目睹三名定罪的叛徒，全部頭朝下地被活埋在露天市集的旗柱邊，僅有腳部突出於柱子之間。還有一次，他們也聽到某些知名的國家領導者，亦即將軍，因為聲名太盛，而被下獄或絞死。威尼斯成了某種警察國家（police state），只不過她用的不是崇拜的力量，而是恐怖統治，同時禁令所有的國民不得有任何崇拜。她利用各種極端殘酷的手段，消滅了所有的對手，使共和國的獨立持續到十八世紀末期。

這一切都顯得極其令人難以置信，威尼斯財富及勢力亦然——威尼斯人不懈地向世人宣告此點，並視之有若天命。先是聖提奧多（St Theodore），其後是福音傳播者聖馬可（St Mark the Evangelist）管理共和國的命運，另外還有各種神聖遺物和暗示，將權利送到威尼斯人的手上。據說聖馬可被困在潟湖一處地點不詳的沙岸時，一位來自天堂的使者對聖馬可如此說，「賜你平安，噢，馬可，福音傳播者（Pax tibi, Marce, Evangelista Meus）。」這句話也成了威尼斯共和國的國家標語，等於來自上帝的保薦令狀。

她在當時最強大的海事國家之中，不論噸位、火力和效率皆為一時之最。她的兵工廠有如世界最大的船塢，其來龍去脈則有如核子兵工廠般受到嚴密看守；其圍牆長達二哩，每月所發的薪水超過一萬六千金幣3，在十六世紀對土耳其之戰中，連續一百天，每天早上皆有一艘新的單層甲板大帆船自船塢中出任務。威尼斯海軍在十七世紀使用黑奴的鼎盛時期之前，皆由自由民操縱，是戰爭中最令人害怕的武力，即使在熱那亞和西班牙海軍勢力崛起之後，威尼斯人的砲術仍所向無敵。

威尼斯位於波河4河谷的谷口，面向東邊，北邊受到阿爾卑斯山的護衛。她曾是東、西天然的水道，她的重要性在於她的地理位置。她起初非正式地隸屬於拉韋納5，然後又歸屬拜占庭，但她最後自東方和西方的勢力中獨立出來。她成了亞得里亞海和地中海東部的女主人，甚至在後來成為和東方貿易的通路，遠及波斯、印度和充滿神秘的中國。她的富裕來自東方貿易。她在黎凡特6諸城設有商隊，一位中世紀編年史家語帶抱怨地提到，「基督教世界的所有黃金，皆經由威尼斯人之手。」

東方始於威尼斯。馬可孛羅是威尼斯人，和許多威尼斯商人一樣，尋找新的貿易獲利路線，並大範圍的旅行過中亞。披飾著東方華美服飾的威尼斯，成了所有城市之最豔麗者——「我見過最得意洋洋的城市」，科明尼斯7於一四九五年如此寫道。她是絲織品、翡翠、大理石、綢、錦緞、天鵝絨、金縷衣、斑岩、象牙、香料、香水、伶俐的猿猴、黑檀木、靛藍染料、奴隸、壯麗的大帆船、猶太商人、鑲嵌細工、閃亮的圓頂、紅寶石和所有來自阿拉伯、中國及印度的奇貨聚居之地。她根本就是個珠寶箱。威尼斯最後還是在一四五三年伊斯蘭教徒征服君士坦丁堡後破敗了，此舉毀去她在黎凡特的崇高地位；達伽馬8於一四九八年航行到印度之舉，打破了她對東方貿易的壟斷；不過接下來的三個世紀，她仍維持她傲人的羽飾和虛華，甚至至今仍保有她鍍了金的名聲。

但她從來沒有被愛過。她一直都是局外人，永遠被妒忌和懷疑，永遠感到恐懼。她不屬於任何傳統的國家型態。她是獨自行走的獅子。她一視同仁地與基督徒和伊斯蘭教徒貿易，無視於羅馬教皇可怕的懲罰（她是伊本．赫勒敦9著名的十四世紀地圖中唯一列出的基督教城市，名列其上的還有古格罕:、阿曼、亞塞拜然、阿拉伯沙漠、塔吉克索城、回鶻和北極）。她是最專門和最肆無忌憚的營利者，一切為了獲利，即使在十字軍「聖戰」的欺騙也是一項有前景的投資，並在耶路撒冷的鮑德溫國王（Emperor Baldwin of Jerusalem）要求典當他的荊冕（Crown of Thorns）時，愉快地給予通融。

威尼斯的價格昂貴，而且條件極硬，她的政治主旨極受質疑，因此康布雷聯盟;中大多數的十六世紀強國聯合起來，抵制「貪婪永遠無法滿足的威尼斯人和他們對於支配權的飢渴」（這個消息非常有效率地僅花了八天的時間，即由她的急件信差自布洛瓦<回報到威尼斯）。即使在十七和十八世紀，她仍然孤單地代表基督教世界抵擋勢如破竹的土耳其人，威尼斯卻從來沒有受到那些強權國家的擁抱。她有如平凡鳥類群棲地之外，一頭半獅半鷲的怪獸或一隻鳳凰。

數個世紀過去，她失去了崇高的地位，身為貿易泰斗的特質也隨之削弱，她的精力在無窮盡的義大利式口角和混亂中衰耗，在她陷入十八世紀的退化裡，卻成為一個本土強權——這是另一種奇才。在她保持獨立地位的最後一個世紀，她仍是所有城市中最歡愉和追求名利的，那是永恆的面具和歡鬧，沒有什麼事顯得大膽和格格不入，也沒有什麼事堪稱無恥或放蕩。她的嘉年華會延續數日而不受約束；那些周旋於達官貴人之間的交際花備受禮遇；半截式面具和撲克牌中的黑桃A是她最具代表性的象徵。西方世界的放縱，劇場和牌桌的情色與逸樂成為主流，歐洲受尊敬的人們由一個安全的距離，哀嘆她的行為若非所多瑪，即是蛾摩拉=。沒有任何一個國家曾經在如此狂熱的逸樂主義之中死亡。威尼斯在第一百二十任總督時期，在熱烈如方丹戈舞>的豪華和揮霍生活中向衰亡旋舞而去，最後被拿破崙毫不留情地廢去了她無能的政府，結束了共和國，並輕蔑地將共和國交給了奧地利人。「塵土和灰燼，竭然無用，威尼斯已耗盡她自己的建樹。」

這段非凡的國家歷史持續了一千年，威尼斯憲法在一三一○至一七九六年之間從未修改過。威尼斯的故事沒有一個不特別的。她在險阻中誕生，華麗地存活，而且從來不放棄她強烈的個體色彩。「這些老醜角?！」十六世紀法國宮廷的一名紳士曾如此輕率地形容威尼斯人，但立即被威尼斯大使揮手打了一巴掌。但他的輕視也隨之更為加重。威尼斯人只能被怨恨，但不能被蔑視。他們以殘酷聞名的政治系統是個無與倫比的成功，並在所有層級的居民中養成了對國家無可比擬的熱愛。他們的海軍所向無敵。當時最尊貴的藝術家以其天份裝扮威尼斯；以金錢為目的的人為她的高額報酬擠破頭；最強權的國家也向她借貸並借用船隻；足足兩世紀的時間，至少純就以商業觀點看，威尼斯人「以酬金掌控了她東面的國家」。伏爾泰在共和國解體之前三十年寫道，「威尼斯在七世紀維持了她的獨立，但在我心中，她將永遠如此」。威尼斯在世界的地位如此特別，奇異而令人不陌生，像獨居柱頂的聖西門@，不斷地有教宗和皇帝們派遣特使前往請教。

威尼斯至今仍然奇特。自從拿破崙到來後，儘管有所英勇抗拒及犧牲，但她已經成為一座博物館，讓大批的觀光客經過她發出聲的旋轉門不斷入內參觀。義大利復興運動A在義大利成功後，她加入了新王國，並由一八六六年暨始成為另一個義大利省會；但她一如過去，仍然是一個奇蹟。她是一個沒有車輛的城市，一個水路都會。她仍然鑲金飾玉。在旅行者的眼中，她仍然令人驚訝、使人氣惱、驚人、昂貴無比、色彩豔麗，以及如一名十六世紀的英國人所說的「充滿了堂皇高貴」。威尼斯人早已成為義大利公民，但卻是自成一格的人民，一如歌德所說：只有他們自己才比得上。在本質上，威尼斯即使經歷各時期的殖民擴張，她永遠是一個邦國。在歷史上，這個地方也許僅有三百萬名真正的威尼斯人，這種自負的島國根性、孤立、奇異感和扭曲，忠實地保存了威尼斯人的特性，彷彿被醃漬的稀有腸子，或用藥水浸製的木乃伊。

2、 威尼斯作風

你可以由臉看出威尼斯人。現在有無以數計的義大利人住在威尼斯，但真正的威尼斯人經常一眼就可以看出來。他也許有斯拉夫血統，也許奧地利，也可能帶有古老東方的特徵，但距離拉丁血緣已經極為遙遠。他們清澈的眼睛裡透露著孤僻和慎重，他們的言辭令人難解。他們的鼻子極挺，有如文藝復興時期的顯貴，他們的態度具有小家子的狡黠和自滿，彷彿一個做朝鮮薊小本營生者靠著可疑的買賣賺了大錢似的。他們的腿經常呈弓型（但不是來自騎馬），臉色白皙（但不是因為缺乏陽光）。偶爾，他的眼光中流露稍帶輕蔑的閃光，他們的微笑則很冷淡：通常，他們溫文而衿持、有禮、恭敬，他們的上衣整齊地扣住，小心地美化他們的貪婪。威尼斯人經常令我想到威爾斯人、猶太人，有時候是冰島人，偶爾也會想到荷裔南非人，他們對於各自的民族都有內歛而憂鬱的驕傲，並將自己由平凡的國家中分離。他們疏遠、疑心而寬容。他們甚少喧鬧和吹噓，當你聽到威尼斯人說「晚上好，美麗的小姐！（Buona sera, bellissima Signorina!）」時，他絕不是炫耀或諂媚，而是來自慣有的思考模式。街上的威尼斯人絕不讓步，她要不是爽朗地用麵包的一端戳到你的肚皮，就是把她的洗衣籃放到你的腳趾頭上，令人痛苦難忍。商店裡的威尼斯人有種特別壓抑的優雅，那是屬於這個城市氣氛的自制，帶有惆悵的禮貌。

看看兩名威尼斯家庭主婦碰在一起，你將會由她們的姿勢中看到威尼斯強烈的個性。她們正在購物，帶著一整籃清晨少量購買品（這很明顯地不是每週一次的超市大採購），表情嚴肅而急切；但她們見到對方時，臉上突然出現憐憫的柔和表情，彷彿為某種不能挽回的失落交換同情，或共享特別溫柔的信賴。她們的表情頃刻之間放鬆了，以長長的招呼向對方致意，有如老派的阿拉伯人以親切的優雅口氣和祝福向朋友們問候。她們的語調帶著親密的驚奇，在市場的嘈雜聲中清楚地起落，她們的聲音好像在為某事一齊發出同情，為某事感嘆，有點帶著怒氣似的，有點勉強似的，而且很不情願似地被逗樂。（「可憐的威尼斯！」有些家庭主婦有時倚在陽台的窗戶上如此感嘆，但那毋寧只是表示不滿的口頭禪，像通勤者詛咒天氣，或在我們之間常見的天不從人願的怨嘆。）

她們這麼聊了五或十分鐘，有時急切地搖頭或把身體重量由一腳換到另一腳，分別時以她們特有的姿態說再會，右手垂直地舉在肩頭邊，輕輕地搖動五根指頭。瞬間，她的表情又回到嚴肅的商業模式，與活潑而精明的雜貨商爭議著豆子的價格。

威尼斯習慣
現代的威尼斯人不是威嚴的人。他們樸實、地方性、溫柔和滿足。在內裡，這是一個很中產階級的城市。威尼斯人已經失去對於權力謙卑的信仰，寧願將之保持在回憶中。有段時期，國王和主教們順服於威尼斯總督，而最不可一世的威尼斯畫家提香1，亦令西班牙暨奧地利的皇帝查理五世替他撿起不慎掉落地上的畫筆。然而到了十八世紀末期，威尼斯人對於批評已經極感不耐，一如美國人掌有強權之前，或像英國人掌有強權之後。當夏多布利昂2大膽地寫了一篇不太奉承威尼斯的文章（「違背自然的城市——人們不心懷感激地坐船，哪兒也去不了！」），喬絲蒂娜．雷妮兒．米奇爾3這位共和國最後一位高貴的女士回了一封信，指其眼光狹窄到僅有中西部的程度。如果有人膽敢暗示市內的花園需要修剪，必定引來威尼斯貴婦以當時常見的冰冷，表示她們的不贊成。

威尼斯作風才是正確的作風，而威尼斯人幾乎總是無所不知。在聖沙華多教堂（San Salvatore）有一幅提香所繪的〈天使報喜圖〉（Annunciation）；它在風格上和傳統有異，驚訝萬分的贊助者宣稱那幅畫尚未完成，或謂根本不是提香所繪；不難想像，這位老畫家感到十分惱火，於是在圖畫的下方惱怒地寫下第二個「提香繪」（Titian Fecit, Fecit），至今仍可見到。我向來很同情提香，面對萬事通的威尼斯人，這樣一位真正的威尼斯之子（甚至連女兒也是）卻不得不接受，世界上的技術、藝術和科學是由聖馬可廣場往外如漣漪般擴散，越是外圍即越微弱。如果你要寫一本書，請教威尼斯教授。如果你要結個繩結，問問威尼斯人該如何進行。要學怎麼泡咖啡、裱畫、製作孔雀標本、起草條約、清理鞋子、在襯衫上縫釦子，去請教各行的威尼斯權威。

「威尼斯習慣」是適切而合乎道理的標準。當你建議用麵包屑裹魚油炸，而不是用麵粉時，你會在威尼斯人的臉上見到憐憫、高傲和屈尊的微笑。照相機店的人有如慈父般為你示範你該如何使用你的徠卡相機對焦。「這是我們的習慣」——這句話不僅表示威尼斯人的東西最好，而且意謂可能是獨一無二的。當你由碼頭邊踏上船時，往往威尼斯人會很好心地告訴你，威尼斯海草很滑；我甚至還聽過有人說威尼斯的水域是濕的。

這是無害的地方性自大觀念。在威尼斯住了數年的外國人告訴我，整體來說，威尼斯人對於外界的事務很疏離，彷彿他們只不過是第三者，這種疏離感一度令共和國在世界上所向無敵，現在則提供了威尼斯人的自我滿足。一如窮親戚或地方大亨，威尼斯人喜歡回想他們的家譜，追尋更久以前，甚至早於自己成為偉大的總督和羅馬護民官的榮耀（喬斯丁尼安〔Giustinian〕家族宣稱他們是查士丁尼皇帝4的後代），同時回溯到模糊的史前時代：最早的威尼斯人據說源自帕夫拉戈尼亞5、波羅的海、巴比倫、伊利里亞6、不列塔尼海岸，甚至一如仙女們一樣，是由晨露變的。威尼斯人喜歡告訴你，「我的祖父，是一位具有文藝和知識的優秀人士」；或邀請你分享菲尼切歌劇院（Teatro la Fenice）上演的歌劇在整體來說是世界最好及最富有文化氣息表演的猜測；或認為威尼斯藝術家維多瓦（Vedova）是他那一代中最偉大的（「但，讓我們這麼說，也許你不精通當代藝術的細緻，所以不了解，例如我們在威尼斯的藝術雙年展？」）。每一個威尼斯人都是鑑賞家，對於本地產物具有強烈的偏愛。總督府的導覽甚至提也不提博斯7掛在嘆息橋8附近的偉大畫作；因為他不是威尼斯人。威尼斯圖書館勤勉不懈地以威尼斯為主。威尼斯房屋內所掛的畫八成都是威尼斯景物。威尼斯是個臉皮極厚的自我中心之地，並持續閃現著年老的自戀。

這些倒不至於對威尼斯人的本土自傲有所冒犯，因為威尼斯人並非完全吹噓，而是堅信；其中有一些真正的感傷。現代的威尼斯並非像他們喜歡認定的那麼出眾，至少不完全是。它的閃耀光華幾乎全來自夏季的觀光客，它的私有智識生活極為蕭條。歌劇觀眾（除了坐在最便宜的頂層環座者）皆粗糙而不專心，誠然，少數是在陰沉的冬天夜晚乘坐優雅的動力船而來，直接停在一度璀燦的菲尼切歌劇院水門邊。除了觀光季節，音樂會一般都是二流的，而且非常昂貴。威尼斯著名的印刷廠一度為歐洲最好的，現代則幾乎已全不存在。威尼斯人的烹飪無特殊之處，威尼斯工藝品品質參差不齊。古代強健的海事習慣已蕩然無存，因此大部分的威尼斯人從來不太接近海洋，同時對暴風雨大驚小怪。在許多方面，威尼斯呈落後狀態。有些人說她已倒地而死。曼菲斯9、里茲:和利奧波德維爾;都比威尼斯大，而且更為活躍。熱那亞的船運量是威尼斯的兩倍。利物浦有更好的交響樂團，密爾瓦基市<的報業比她出色，開普敦的大學相形更為卓越；任何一個週末遊艇手，或在奇切斯特=、新港>駕著小船的人所打的繩結和威尼斯的船夫一樣好。

然而，愛是盲目的，特別是家族之中具有感傷的成分。威尼斯以奇特的熾熱鍾愛及崇拜他們的威尼斯。「你上哪兒去？」你可以這樣問你認識的人。「到廣場去，」他回答，但你問他去做什麼，他可能無法給你理由。他到聖馬可廣場沒有特別的目的，不是要去見特定的人，或觀賞特定的景致。他只是喜歡整齊地穿好上裝，梳亮頭髮，感覺到一點即將到來的憂傷，在那些宏偉的遺產紀念品之間漫步一、二個小時。甚少有真正的威尼斯人經過不論何等老舊的大運河時，會停下來欣賞一下它的美麗。我們的管家抱怨威尼斯的某些狹隘，它狹窄而難相處的天性；但他卻全力將微妙的愛獻給威尼斯，他的熱情足堪令他成為一名理想主義者。威尼斯是一個感官的城市，但具有激勵人們奉獻的心理層面，好似她可以刺激這些人的血流。

有一個十一月，我在威尼斯，正逢安康節（Festival of the Salute），威尼斯人在節日中慶祝十一世紀黑死病的結束，並在大運河上架起一座臨時橋梁，遊行到安康聖母教堂（Santa Maria della Salute）。夜裡，我站在橋的一端。這是一座用駁船和木料搭建，搖搖晃晃的船橋。（有人向我保證，它是「按古老的樣式」設計的，但建於一九三○年代十一月的那座卻下陷，當時西特維爾爵士?正跨橋而過。）我把衣領翻上來抵擋寒冷海風。我看著威尼斯人去做夜間彌撒，他們三三兩兩，或年輕人自成一群，全都穿著很稱頭。人群中有一種奇特的歸屬感，每小一群人轉過橋梁邊的拐角，見到他們前方碼頭的燈光，以及微光中的安康聖母教堂巨大圓頂時，「啊！」他們伴隨著無限的深情說，「她今天晚上看來如此美！」——絕非受到喜愛的阿姨穿著最好的寢用夾克接見訪客，而是一名絕色的少女。

地方性驕傲
這種自尊造成狹窄的視野和短視。一九六○年代，許多貧窮的威尼斯人從來沒有去過義大利本土。即使現在仍有無數的人沒有去過潟湖的外圍島嶼。你也許偶爾會聽到人們從來沒有跨越運河或到聖馬可廣場的事。單純的威尼斯人對於地理和世界事務經常超乎想像的忽視，甚至受過教育的市民也經常不通曉外國語（一如大部分的島民）。
威尼斯人當然擁有自己的語言，一個豐富而原始的方言，只是現在受到電視和電影的衝擊，已經開始失去原來的活力。那是發音含糊而輕快的語言，活潑到足以讓哥爾多尼@為它寫幾齣優秀的戲劇，正式到可以成為威尼斯共和國的法定語言。拜倫稱之為「一個逗人喜愛的拉丁私生子」。來訪的語言學家，在這個毛茸茸的混血兒之前，經常臉現茫然，因為它的語源部分來自法語，部分來自希臘語，部分來自阿拉伯語，部分來自德語，部分則可能來自帕夫拉戈尼亞——整體呈現了倉促、歌唱般的特殊模糊語音。威尼斯人似乎發聲卻沒有特別的字眼，僅是一連串像奶油似的模糊子音。威尼斯人的語言中含有大量的「X」和「S」，並省略了「L」，因此，舉個例子，義大利語的「bello」（美麗的）」成了「beo」。義大利—威尼斯字典至少有四本之多，由這些，你可以了解威尼斯語和義大利語多麼不同。叉子的義大利語是「forchetta」，威尼斯語則是「piron」。威尼斯語的麵包師傅是「pistor」，而不是「fornaio」。手錶是「relozo」，而非「orologio」。威尼斯語的代名語為「mi」（我的）、「ti」（你「主詞」）、「tu」（你「受詞」）、「nu」（我們）、「vu」（你「敬語」）、「lori」（他們的）。我們說「你的藝術」（thou art），義大利語是「tu sei」，威尼斯語則為「ti ti xe」。威尼斯語中的「lovo」第一字義是野狼，第二字義則為鱈魚乾。

這個獨特而迷人的語言同時也充滿矛盾和扭曲，市內的街標仍用本地方言，有時令人極為迷惑。你可以在旅行指引中找資料，例如聖約翰及聖保羅（Santi Giovanni e Paolo）教堂，但街名則為「聖札尼孛羅」（San Zanipolo）。聖亞爾維思（Sant' Alvise）教堂是為「聖路易士」（St Louis）所設。威尼斯人所稱的聖斯塔（San Stae）其實是「聖歐斯塔吉歐」（Sant' Eustacchio）。聖史汀（San Stin）是「聖司提反」（Santo Stefano）。「聖阿波納爾」（Sant' Aponal）是「聖阿波尼納爾」（Sant' Apollinare）。拿撒勒聖母（Santa Maria di Nazareth）修女院，過去是痳瘋病患收容所，在很久以前成為「聖拉札雷多」（San Lazzaretto）等，大概都可以說明它如何造成大量語言訛誤的例子。我一直不了解，「聖吉恩多菲提河岸街」（Fondamenta Sangiantoffetti）到底紀念哪位聖者，後來我甚至花了不少時間才知道有名無實的聖詹‧迪戈拉（San Zan Degola）是指被斬首者聖約翰（San Giovanni Decollato）。最難解的是聖厄瑪戈拉及聖弗圖納多（Saints Ermagora and Fortunato）指的是聖馬闊拉（San Marcuola），他們將這樣的用法尋常的拋擲給你，但從來不解釋。他們自己可能會說，那是：威尼斯習慣。

威尼斯本身，儘管市區不大，仍然是本地風味和忠誠行為的十字路。每一個區域，每一個嘈雜的市集廣場皆擁有自己的特殊氣氛——有的粗魯、有的親切、有的簡單、有的複雜。威尼斯甚至超越倫敦，仍然是一個村落的集合體。在某一個村子，你可以受到良好的招待，有禮的店家和友善的女人；在另一村，經驗會教導你臉皮不能太薄，因為你面對的可能是粗魯的態度，價格也絕不讓步。即使方言也是一個廣場異於一個廣場，其中的距離也許僅有半哩之遙，但在威尼斯一頭所用的語詞，到了另一頭可能完全不同。街道名稱不斷出現，市內每一區段皆各自為政，因此可能有十二條巷子都叫弗諾巷，十三條則叫聖母巷。

一直到現代，市區仍被分為兩個敵對的區域，分別為尼可羅提（Nicolotti）和卡斯提拉尼（Castellani），它們是根據早期移民時代早已被遺忘的敵意劃分的；最嚴重的一次衝突時期，官方在里奧多橋中央設了一座吊橋，以便官方將吊橋以繩索快速拉起，將暴民區隔，任由他們隔著中間的間隙叫囂對罵。這種根深柢固的敵意逐漸地失去毒性，並成為表演性質的戰鬥、划船和運動比賽。但在一八四八年，敵對兩方再度因為在向安康聖母致敬秘密舉行的慶典，以示對抗奧地利統治時又起。今天，這項磨擦早已不存在（但你在那些富有幻想力的旅行手冊中讀到的可不是這樣），然而按教區或廣場而來的地方性驕傲仍然可以感受得到，有時候甚至極為明顯。

這些並不令人驚訝。威尼斯是一個水道和巷弄的迷宮，彎曲而難以預料；她順著泥濘中的古老河道而行，從未受到都市計畫者的改善。一直到了上一個世紀，運河上仍只有一座里奧多橋。在動力船和柏油路面出現之前，要在威尼斯走動，必然是一件極為令人畏懼和疲憊的差事，更別提搭船到本土，因此，聖瑪格麗特（Santa Margherita）的居民若滿足於自己的商店和小旅館，難得會想到前往至美聖母教堂（Santa Maria Formasa），似乎也沒有什麼好奇怪的。偶爾，威尼斯的家庭主婦宣布市內將買不到捲心菜，她意思其實是說聖巴拿巴廣場（Campo San Barnaba）拐角那家他們自十字軍東征的時代，即已開始來往的雜貨店，早上已經賣光所有的蔬菜。