當代英雄從台灣出發：台大學生的俄羅斯與後蘇聯行旅

編輯後記
移動的窗景
文／櫻桃園文化總編輯　丘光

「我想用萊蒙托夫小說《當代英雄》的旅行概念，請學生寫一些他們在俄國各地旅遊的見聞，現在的學生行動力很強，去過許多我們從前不曾去過的地方，像高加索、西伯利亞……」──這差不多是在新冠疫情爆發之前，台大外文系熊宗慧老師興沖沖地給我提了這個想法，我當下就覺得可行，好奇地追問學生們去過哪些地方。接下來的日子裡我在腦海中想像著其中一些陌生的地方，再將它們一個個兜在一張無形的地圖上，漸漸有了一本書的雛形。
什麼是《當代英雄》？什麼又是《當代英雄》的旅行概念？《當代英雄》是俄國作家萊蒙托夫發表於一八四○年的小說，描寫一位俄國軍官佩喬林的高加索軍旅生活，透過佩喬林的旅行筆記，我們可以看到一桀驁不馴、高傲自私，又愛反抗命運的人，同時也看到一個真誠地暴露自己心理毛病的人──這其實是一個「反英雄」，也可以說是反面形象的主角，他這樣自我揭露的理由是：要給社會一面鏡子（因為社會上有很多這種人卻不自知），另外就是給自己找尋人生出路的可能。以我對熊老師的了解，《當代英雄》的旅行概念應該是指，或期許學生：在旅行中發現新知、發掘自我、思索人生之類的……
最後我們順利收到十一位學生的稿子，包括已經畢業的，其中也有人寫兩篇，他們的行腳範圍遍及七個國家的十四座市鎮：莫斯科、聖彼得堡、圖拉、喀山、卡爾梅克、庫魯什、巴庫、葉里溫、第比利斯、克里米亞、基輔、布列斯特、十字架山、伯力，其廣度深度令我們相當欣喜。
這些學生都是因為學習俄文的機緣才去到俄羅斯和前蘇聯成員國，所以我在編排文章時以莫斯科為起始，在地圖上順時鐘轉出去排序，由熟悉的近處到陌生的遠方，並將每個城市以不同顏色標記作為索引，也區別出形形色色的城市風貌。
本書中的每一位作者都是懷抱著獨特的想法和動機前往俄羅斯或其周邊區域，在異鄉追尋心中對該地的想像或驗證課堂所學，與當地人、自然環境互動，並與自己對話，每一段旅程，對他們來說都是珍貴無比且獨一無二的經歷，我們感興趣的正是這些從起點至終點的心路歷程點滴，以及字裡行間流露出的心態：走出去勇於面對每一個新的現實──這恰巧也是《當代英雄》小說主角的特質之一。
既然跟萊蒙托夫的小說有這些機緣，那麼書名就用「當代英雄從台灣出發」吧，後來我跟熊老師這麼說。
這本書還有個特點是把中文版和俄文版合而為一冊，中文版直排右翻，俄文版橫排左翻，兩者可各別閱讀，也可對照互覽。以我編輯的角度來看，雙重文本對話性的意義大於其他，這些作者同時以中、俄兩種語言思維來表達同一主題的文章，好似一對思想的孿生兄弟姊妹在不同環境中成長，而讓我們思考：現代社會是否也能在這種兩者有同有異也有對話的特質中看到出路？
後記中我夾帶了幾張在俄羅斯旅行時拍攝的照片，主題是「移動的窗景」──這一瞬間大概是旅行過程中最迷人的時候，這種有點距離的遠眺，無論靠近或遠離，都很能滿足旅人的想像。對讀者來說，書中任一幅圖像、文字景象都不免是翻頁即逝的「移動的窗景」，而對作者來說，卻可能是難以磨滅的回憶。這幾張對比的照片，是我對這些年輕作者實地走過這片廣袤大地且意志堅定地朝目標向前行的致敬。
（本文摘自《當代英雄從台灣出發──台大學生的俄羅斯與後蘇聯行旅》編輯後記）

中文版目次：
　【序】
　白樂賢　莫斯科台北經濟文化協調委員會駐台北代表處代表
　索奧加　台灣大學外文系副教授
　熊宗慧　台灣大學外文系副教授
金威澄　漫步在莫斯科
李正哲　即興劇場的體驗
李冠儒　在莫斯科看俄羅斯世足賽
詹竣翔　國家經濟成就展覽中心
江承頤　太空博物館
曾毓媛（堤縁華）　莫斯科書店記
吳連哲　彼得堡紀行之格里博耶多夫運河堤岸街
彼得堡紀行之噴泉河上的小黃雀
李正哲　喀山之旅
王立宏　「晴園」裡的綠色士力架──漫遊圖拉
廖德融　三次邂逅──卡爾梅克行記
劉柏賢　雲中的庫魯什──高加索紀行
曾毓媛（堤縁華）　巴庫、葉里溫與第比利斯──南高加索之行
金威澄　那年冬季的國境之南──克里米亞之行
江承頤　基輔──岐路上的斯拉夫首都
吳連哲　布列斯特行旅──白羅斯2019、2020年之回憶、轉變與希望
詹竣翔　十字架山──悲傷、希望、和平與愛
沈祥茵　不尋常的新朋友──伯力遊學記
　【編輯後記】　丘光　櫻桃園文化總編輯

俄文版目次：СОДЕРЖАНИЕ
Сергей Владимирович Петров. Предисловие 1
Ольга Павловна Сологуб. Предисловие 2
Серафима Цзун-Хуэй Сюн. Предисловие 3
─────
Владимир Чин (金威澄). Прогулка по Москве
Михаил Чжэнь (詹竣翔). О ВДНХ
Владимир (江承頤). Музей космонавтики
Юй Юань Ценг (曾毓媛). Книжные магазины в Москве
Николай У (吳連哲). Набережная канала Грибоедова. Памятник Чижику-Пыжику
Аркадий Ли (李正哲). Поездка в Казань
Эрик Вуан (王立宏). «Зеленый сникерс» в Ясной Поляне – путешествие по Туле
Иван Ляо (廖德融). Три встречи в Калмыкии
Борис Лю (劉柏賢). Куруш Поднебесный
Юй Юань Ценг (曾毓媛). «Тайказская пленница», или путевые заметки о Кавказе
Владимир Чин (金威澄). Зимнее путешествие по Крыму
Владимир (江承頤). Киев. На распутье
Николай У (吳連哲). Беларусь – Брест
Михаил Чжэнь (詹竣翔). Гора Крестов – место жертв, надежд, мира и любви
Шайен Шэнь (沈祥茵). Необычное знакомство в Хабаровске

即興劇場的體驗
文／李正哲

出發去俄國交換前，我在臺大主修的是戲劇。二十四歲前我的人生志向是成為專業的劇場演員，彷彿在茫茫汪洋中找到象徵人生目標的漂流木，我帶著一股腦的傻勁從讀了兩年的政大斯語系轉學到臺大。原以為轉學到本科系就踏上通往成功的敲門磚，殊不知是無止盡挫折的開端。作為研究型大學中唯一的藝術科系，系上的教學資源有限，想要得到選修進階課程的加簽授權碼，每個學期第一週均上演連環的《超級名模生死鬥》。不僅要與同班同學競爭，（在學及延畢的）學長姐、學弟妹全都是潛在的對手。以表演二這門課為例，每學年只開設一次，在七十多名甄選的學生當中，當學期僅有八男八女可獲得首肯上到這門課。
一入學就向全班宣告想當演員的我，從大二開始共甄選了六學期，一門進階表演課的門票都拿不到。
對演戲尚有一絲熱情的我，在學校上不到想上的課，便積極地向校外尋求學習資源。我參加了勇氣即興劇團所開設的即興表演工作坊，在工作坊結識了團長效賢，並得知俄羅斯國際即興劇藝術節九月底將在聖彼得堡舉辦。這個消息便在我心中種下了一個種子：如果在台灣找不到賞識我的伯樂，說不定我能在俄國找到自己的一片天？
到俄國沒多久後，我很快的就訂了火車票和住宿，一個人跑去聖彼得堡參加工作坊及看戲。上課前我原本以為這個標榜「國際藝術節」的工作坊，既然老師是來自西班牙的表演者，那上課應該都可以用英文溝通吧？但由於上課的同學以本地的俄國人為主，而俄國同學們的英文程度又是參差不齊，最後演變成老師先用英文解說，實作練習表演時同學都講俄文為主。我當時的俄文能力僅足以應付日常對話，但若要用俄文做即興表演，又是另一個層次了。即興，顧名思義是完全沒有劇本作為參照，透過與場上夥伴的丟接，即興的發展劇情。我在工作坊中努力的想聽懂同學們飛快講的每個單字，但每回要上場前就像被石化的雕像，在側台一動也不動。我希望能完全聽懂夥伴講的話，再接著上場接力演出。但我卻只聽得懂零星幾個單字，或是用他們的肢體表情去猜測現在可能的情境。在一旁進退兩難的我，得到來俄國之後的第一個震撼彈：原來我的俄文，比自己想像中還要爛非常多。
我在台灣斷斷續續學了約四至五年的俄文，原以為自己的程度在同期的交換學生算中上了，但自負永遠是自己的最大敵人。經過這次的震撼教育，我回頭去檢視自己當前的俄文能力。文法與寫作沒有太大問題，但口說、聽力以及字彙量都還有很大的進步空間。以往透過課文認識並強記的單字，都只是基礎中的基礎，而其中有些用法只在書面正式文章使用，或甚至早已是老掉牙的講法。距離使用俄文通順的表達自己的所思所想，還有一條漫長的學習之路要努力。
下午的工作坊結束後，晚上是來自歐美各國及俄國本地各個即興劇團輪番上台表演。其中有個劇團叫做Moscow Improv Club，他們在莫斯科用英文帶工作坊，也用英文做演出。我懾服於該團團員流利的英文能力，暗自猜想這個劇團的組成，想必是一群住在莫斯科的外國人吧。因為如果想在莫斯科找到一個英文流利的俄國本地人，就跟期待他們的服務生點餐的時候不擺臭臉的機率一樣，奇低無比。
演出結束後，我把這個劇團的名字記起來，心想未來有機會也許可以去上他們開的課。但回到莫斯科之後我決定先暫緩這個計畫，畢竟我不遠千里來到俄國，是為了能夠跟俄國人大量交流，並加強自己俄文能力的。而且用英文演戲對我來說並不是太大的挑戰，但俄文的加強迫在眉睫。我決定先以自身的興趣出發，希望能夠在戲劇、文化等相關領域結交到朋友，也許會有機會練習到「真正的俄文」。學校的語言課放學後，我每週一、三去學校的合唱團練唱，週二去上芭蕾舞基礎、週四上街舞律動，週五則是唱歌課。我心想：我還在台灣的時候，也都會去校外找類似的課程進修，也在過程中認識到不少藝文圈內職業或業餘的朋友。因此我故技重施地，希望能在莫斯科建立起交友圈。
但將近半年過去了，我的方法卻不見太大的成效，我依然沒有交到什麼俄國朋友。原來要與俄國人拉近「心的距離」，並沒有我想像中簡單。畢竟若想融化冰山，也是需要至少數月到幾年的時間。至少我身體力行地嘗試了：台灣經驗，在莫斯科不一定能實現。
時間來到了三月，我這趟來莫斯科交換的旅程也將告終。我突然想起之前在聖彼得堡參加戲劇節時，那個在莫斯科用英文做戲的小劇團。我很快的用臉書找到他們的官網，並報名了最近一次的工作坊。到了排練場我才驚覺：原來這個團的成員有至少九成都是俄國人，而且是一群英文流利、又喜歡表演的俄國年輕人。他們的年紀平均都在三十歲左右，有人是電台ＤＪ、《瑪莎與熊》動畫公司法務、英文老師以及軟體工程師等等。我是何其有幸地，跟也許是莫斯科英文前一百個流利的人一起排戲。我們當時排練的短篇形式叫Free Form，場上的演員可以運用肢體、台詞，自由地變換身處之場景或角色之間的情境。比起彆腳的俄文，英文對我來說還是較為得心應手。少掉對語言的不自信，我在排練過程中玩得很開心，但在最後一次排練時，卻又再收到一顆新的震撼彈。團長Dina說：今天是這次工作坊的最後一堂課，我們下週三就要上台演出了，大家加油！下課後我有點驚訝地跑去問Dina，我們不是才上幾門課而已嗎？這樣大家真的有做好上台演出的準備嗎？ Dina回我說：「在我們俄羅斯，表演要透過實際上台演出學習，你永遠沒有準備好的一天。」我在台灣參加過的表演課，往往會花比較多的時間訓練準備，至少上七到八堂，基礎班到進階班，再開放對外呈現演出。若用游泳來比喻：在俄羅斯就是直接把你推到水裡面，盡力在舞台上學會呼吸、換氣，讓你赤裸裸地在台上直面最大的障礙──自己。要在一次次練習中學習戰勝心魔，才能越演越好，進而享受演出。……
（本文摘自《當代英雄從台灣出發──台大學生的俄羅斯與後蘇聯行旅》）