●從創建、設備到製程，堅持一手籌辦，自力建廠，確實掌握安全性與穩定度，打造出兩岸水泥廠典範，生產效率傲視同業。
●大破大立推動改革，強調帶人帶心，衡酌工時，讓員工兼顧工作與家庭；重新訂立薪資結構、獎金制度，力行新人事管理，奠定幸福企業根基。
●踏遍大江南北，登陸設廠。從審慎探勘礦源，兼顧質與量，到善用水運，造船、建碼頭，大幅節省運輸成本，創造出在中國大陸設廠第一年就獲利的不可思議紀錄。
●領先同業，於九〇年代推動循環經濟理念，將工業廢棄物和副產品資源化，導入低碳製程，避免二次污染，從重工業轉型推升為綠色環保產業。

這部回憶錄，不只是張才雄的人生故事，亦見證了亞泥在兩岸的發展史，以及亞泥在落實水泥工藝的努力。更可一窺東主對經理人的信任與充分授權，讓張才雄得以一展長才，「伯樂」與「千里馬」相輔相成，共同引領亞泥，走在產業之巔，成為業界的一段佳話。

【重磅推薦】
遠東企業集團董事長徐旭東
理律法律事務所資深合夥人陳長文
台灣高鐵股份有限公司前董事長歐晉德
元智大學首任校長王國明

作者簡介

張才雄
1924年生於江西萍鄉的一個礦場邊，一生註定與「礦」結下不解之緣。
從鋼鐵廠工程師起家，也曾在煤礦場任職；二十四歲時，因機械專業背景，接受政府調派，隻身到台灣參與花蓮港和基隆港的擴建工程，累積厚實經驗，從此在台灣落腳生根。
四十歲考進亞洲水泥公司，開啟水泥人生。深獲遠東企業集團創辦人徐有庠和董事長徐旭東信任，大刀闊斧改革制度、強化管理。引進台灣第一套直井系統、第一套廢熱回收發電設備，將花蓮廠打造成「不冒灰」的水泥廠；建造台灣第一艘全密閉水泥專用散裝船，開闢台灣水運史上第一條「藍色公路」。
七十歲率領團隊，西進大陸開拓市場，成立亞泥（中國），陸續在江西、四川、湖北、黃岡完成興建十二套窯，另外併購三套窯，更推動循環經濟，在業界可謂獨領風騷。
如今年近百歲，仍鬥志不減，提攜後進，致力開創兩岸更美好的水泥願景。

採訪
趙愛卿
為資深媒體人，現任優勢整合行銷有限公司負責人。
曾擔任中國時報文化中心撰述委員，採訪超過台灣三百多個公益團體及人物，著有《溫馨接送情》、《吃台灣米舖台灣路》、《生命追尋愛》等書。

名人/編輯推薦

永遠三十八歲的遠東人遠東企業集團董事長徐旭東
我跟張常董才雄先生相識相知已有半世紀之久，他是先父遠東集團創辦人徐有庠先生，一九六三年親自面試錄用的青年才俊，品德、能力和見識三者兼備。很高興看到這位備受尊敬的遠東人，花了很多心血，將他與亞泥攜手打拼，接近六十載的過往點滴付諸文字，出版《與泥結緣一甲子──水泥工藝領航者　亞泥張才雄回憶錄》，並邀請本人撰寫序文。基於深厚的故舊情誼，又同是熱愛工作的老同事，我當然義不容辭、欣然承應。
張常董四十歲進入亞泥新竹廠服務，從基層工程師一路做到廠長，他參與花蓮廠成立興建，帶領亞泥第一次重要的躍升。當時台灣的水泥工廠生產常造成環境汙染，礦山開採破壞自然生態，創辦人因此特別要求花蓮廠必須要重視環保。張常董考察了國外先進技術，解決製程中的汙染問題，此外，在新城山礦場採用低汙染的開採方式，同時進行植栽復育工作。他完成了創辦人交付的重責大任，讓水泥廠變得像公園，讓工業發展與環境保護得以並行不悖，也讓亞泥成為引領水泥行業綠色轉型的先驅。
花蓮廠落成之後，雖然擁有客戶肯定的高品質水泥產品，但卻面臨到陸路運輸瓶頸，為了有效將水泥載運出去，亞泥因此開啟了水路運輸的嶄新模式。我們決定向中船訂購全台第一艘散裝水泥專用船，這是選擇一條較不容易的道路，而張常董運用他的工程專業，毅然投入協助將計畫落實，順利在一九八○年完成建造「亞泥一號」，使花蓮廠生產的水泥得以順利銷往台灣西部，甚至拓展至海外市場。
張常董讓我覺得最難能可貴的地方，是他永遠保持衝勁與活力，勇於開創新局及接受挑戰。他在卸下亞泥總經理職務後，一九九三年受創辦人所託考察大陸市場，帶著團隊大江南北探勘適合的礦源。三年後，隨著遠東集團正式回到大陸設立紡纖廠，擁有鋼鐵般意志的張常董，儘管已經年逾七旬，依然充滿鬥志，帶領著子弟兵披荊斬棘，終於把最好的水泥廠，帶回他出生的故鄉——江西。
還記得二○○年九月，江西亞東水泥廠盛大地舉辦了一號窯的點火典禮，與會的大陸中央及地方領導們，親眼目睹了最現代化的設備以及最高規格的環保示範，為亞泥中國豎立了良好的企業形象。當武漢致力於發展經濟時，提供長江邊上一塊基地希望我們前往投資，當時張常董一通電話告知此事，我請他隔日就把此案定下來，一方面是看好當地發展條件，一方面也是對於張常董的充分信任。事實也證明，常董規劃沿長江布局的策略相當成功，奠定亞泥中國發展的重要基礎。
二○○八年五月二十日，亞泥中國在香港掛牌上市，這是公司非常重要的里程碑。常董偕同多位主管提前趕到香港準備，我則於十二日下午兩點飛抵香港。不料突然傳來四川汶川發生芮氏規模八點二的大地震，災情慘重。他心急如焚，買不到直達成都的機票，只好第二天先飛抵武漢，第三天才輾轉到達成都。相較於附近其他水泥廠的嚴重損毀，四川亞東僅輕微受損，生產線很快就恢復正常運作。這要歸功於張常董督導建造的水泥廠，工廠結構設計嚴謹，因此才能降低災害的風險。
成功布局中國大陸市場，這是張常董帶領亞泥第二次重要的躍升。自他答應創辦人到內地設廠，順利開出第一條水泥生產線，之後又投入十多年的光陰，帶領團隊繼續把事業做大做強，直到二○一四年以九十高齡卸下副董事長一職。這段期間內，他把最環保先進的設備引進內地，更以循環經濟締造多贏局面，吸引海內外業者前來觀摩學習，帶動各地水泥廠開始注重提昇環境優化，成為綠色環保水泥廠的典範。而透過持續努力擴充加上轉投資的整併產能，亞泥中國現已成為中國前十大水泥集團之一。中國大陸發展最快的黃金十年中，張常董風塵僕僕於各省間奔波，樂於工作從不言累，由於他的這份堅持，才能讓亞泥在大陸市場交出如此亮麗的成績單。
於公，張常董是我倚賴的領導者及管理者；於私，他是我非常欽佩的實踐家，注重規律健康的生活。他喜歡爬山、運動、散步，堅持住在宿舍最高樓層，每天爬好幾次樓梯來鍛鍊體力。二○○○年十月時，常董因為身體不適赴亞東醫院檢查，經醫生囑咐必須立刻開刀。我事先託囑朱樹勳院長及主治醫師，一定要給予最好的醫療照顧，然而開刀當天仍不放心，一大清早趕到醫院為他加油打氣，直到他手術順利完成才離開。所幸常董平時注重養身之道，加上堅強的意志力，終能順利恢復健康。
二○○七年十月底，我與亞泥重要幹部相約攀登黃山，下午一點多走到光明頂時，常董有點發燒，由於當下鄰近旅館已無空房，我擔心他身體狀況，只能請他坐在投幣式按摩椅上，大家焦急地輪流投幣，希望舒緩他的不適。儘管如此，他仍不願搭乘轎子，八十三歲的他堅持步行登頂，到山頂上預定的旅館休息過夜。由此不難發現，常董對於既定的目標，擁有過人的耐力與毅力，勢必盡全力完成，不容輕言放棄。
張常董和所有遠東人一樣，非常重視企業社會責任，更熱心支持教育，多年來常慷慨解囊贊助學校發展與公益活動。他做公益不落人後，在私領域則十分低調。印象中只有二○一四年八月，適逢他九秩華誕，孝順的子女特別在遠東飯店為父親舉辦一場溫馨的生日派對，並邀請至親好友及亞泥資深同事到場同樂。當時他的夫人還特別上台獻唱，也讓大家對於他的家庭和樂與好人緣，甚為稱羨。
透過這本回憶錄，我們看到了亞洲水泥超過半世紀的發展與成長軌跡，即使在艱困的環境中，張常董以工業人實事求是的態度，致力完成諸多高難度工作。尤其在那段中國大陸戮力發展建設，亟需水泥建材的時期，他身先士卒肩負起返鄉建廠的艱鉅任務，對於亞泥中國的奠基功不可沒。
先父挑選了張常董，這位盡忠職守、全心投入、待人和善、個性溫暖的老同事，為亞泥承擔重任，西進締造新局，我們絕對是找到了對的人選。身為專業工程師，張常董專精於團隊合作建廠，為亞泥在中國大陸這二十多年的發展，漂亮地完成了開創性的第一階段任務；當建廠擴張工作暫告一段落後，放眼下一階段的亞泥中國，我站在全局觀審思，認為現在的團隊，應該在張常董奠定的基礎上，加強行銷力、策略競爭力、以及聚焦市場投入等面向。從更廣泛的角度來看，儘管亞泥中國已經是一流水泥公司，但我們在混凝土事業的規畫，還可以有更多發揮的空間，在整體產業架構的建置還可以更加優化完善，才跟得上世界脈動、創新浪潮。
以今日全球趨勢與經營思維來看，要成為永續發展的業界標竿，企業需要重視環境保護（E,environment）、社會責任（S,social）和公司治理（G,governance）。在生產與製程技術方面，亞泥中國已有相當良好的基礎，接下來的目標是持續追求進步，需要建立更好的系統，有組織、有管理、有人才，宏觀且多元地開展ESG相關工作，這是成為卓越企業不容忽視的要件。
張常董認真敬業、一步一腳印，成功扮演了工業人的角色，成就集團水泥事業長足的進展，我們感謝他的付出與奉獻。在我心中，他始終充滿鬥志，是永遠三十八歲的遠東人。展望未來，百尺竿頭，更進一步，亞泥的發展篇章尚有未竟之功，我們的責任是延續常董的足跡，承繼他的精神，與亞泥兩岸所有同仁共同努力，攜手開創更美好的水泥事業願景。

推薦序永遠三十八歲的遠東人／遠東企業集團董事長徐旭東
推薦序會走路的台灣水泥史／理律法律事務所資深合夥人陳長文
推薦序亞泥的孫運璿／台灣高鐵股份有限公司前董事長歐晉德
推薦序企業創新務實的典範／元智大學首任校長王國明
自序與泥結緣一甲子

第一篇　動盪時代‧結緣契機
楔子
第一章誕生
第二章第五個工程師
第三章隻身來台

第二篇　魄力改革‧快速起飛
第四章大改革家
第五章五大創新打造不冒灰的水泥廠
第六章創意管理

第三篇　友善環境‧循環經濟先驅
第七章開始造船了
第八章點石成青
第九章生態園區

第四篇　立足台灣‧輻射國際
第十章走出台灣
第十一章大陸第一座廠
第十二章前進天府之國
第十三章立足武漢三鎮
第十四章卸下戰袍

寫在最後

書摘/試閱

第一章誕生
一九二四年，北洋軍閥割據，連綿征戰動盪的時局，老百姓朝不保夕，有一餐沒一餐，生活慘澹艱苦。一個尋常的日子裡，在江南煤都──江西萍鄉的一個礦場邊，倏地響起了一陣洪亮的哭聲，一個娃兒誕生了。誰也沒想到，這個礦場邊出生的娃兒，竟會成為對兩岸水泥業產生重大影響的關鍵人物。

■礦「工」之家
張才雄出生的時候，父親四十歲，母親三十六歲，上有六個哥哥和三個姊姊，當時父親承襲德國工程師在礦業留下的技術，是一位機械工程師，而大哥則是煤礦採礦工程師，後來學機械的二哥與九哥也都進入了這個行業。在那個專業人才缺乏的時代，煤礦工程師算是一個地位及待遇都相當不錯的職業，加上母親善於理財，因此，雖然家裡有十個兄弟姊妹，食指浩繁，生活倒也無虞，張才雄是老么，自然享盡了父母兄姊的疼愛。
隨著父親的工作轉換，他們一家人回到了故鄉，湖北省漢陽縣的蔡甸鎮。雖然生長在大家庭，但在張才雄的印象中，一家人聚少離多，要湊在一起吃個飯都很難。平日男人出外工作，母親跟三個嫂嫂就留在家裡照顧孩子，因為工作的關係，父親不常回家，即使回家也忙著應酬。父親並不嚴肅，也不太管教孩子，也許是因為很少見面，張才雄心裡對父親的感覺總帶了點敬畏。大哥也是長年在外地工作，很少回家，但是長兄如父，他會代替父親督促弟妹們的功課。張才雄很怕大哥，只要看他一回來，就趕快把書本拿出來讀，若是答不出大哥的問題，是會挨打挨罵的，常常大嫂會在旁邊勸大哥：「好了好了，別太兇了！」
一九二六年，張才雄一歲半，軍閥派系爭鬥加劇，遊行、示威不斷，今天高喊口號打倒某某人，明天又打倒誰誰誰，局勢混亂不堪，迫使武昌關城，還餓死了很多人，生活的面貌，似乎只剩下了饑饉、驚恐與茫然。五、六歲的時候，張才雄還沒上小學，只要一聽見外頭機關槍槍聲大作，大人就急忙將吃飯的方桌拼起來，上面用棉被蓋著，全家人相互依偎躲藏在桌子底下，就怕流彈不長眼。軍閥作亂了很長一段時間，張家也被迫數度流徙，因此張才雄換過好幾所小學。「我小學的時候書讀得不好，但是老師們都很喜歡我。記得有一次軍閥部隊遊行，當時的小學校長還把我揹在肩上看。」
雖然軍閥到處作亂，但嚴格來說張家環境還算不錯。那個時候，有錢人統稱為「紳糧」，也就是地主，他們所擁有的田地，都是交給佃農去墾種。「我們當時住在街上，房子第一進是兩間商店，第二進有天井，兩邊是廂房，第三進是主臥房及客廳、神位，第四進一邊是廚房，一邊是堆穀場。佃農們住在鄉下，稻田旁邊就是他們的房子，每年家裡去鄉下收租時就會帶我們小孩子去玩，鄉下有很多好玩的地方，比如說到河邊玩水、釣魚，附近有樹林，可以爬樹，另外還可以和農民一起學種田。」八十多年前的童年往事，還盤繞在他的腦海裡。
回到湖北後，此時父親的工作地點在黃石市石灰窯鎮的富源煤礦公司，張才雄小學畢業後，剛好有個教會在石灰窯鎮辦了一所中學叫振德中學，於是父親安排八哥與他到此學校就讀，一方面也可以就近照顧他們。他回憶起這個學校用的燈很有趣，是利用沼氣（甲烷）當燃料來燃燒點燈，不過這沼氣的來源就是同學們的排泄物，在當時物資缺乏的時代還真是物盡其用啊！
一九三七年七月七日，無情的槍響畫破了蘆溝橋的夜空，也頓時改變了成千上萬中國家庭的命運，抗日戰爭全面爆發。這一年，他才十三歲，一切的理所當然，全因戰火再起而走調。
■撤退大後方
隨著戰事蔓延，一九三八年湖北省政府開始撤退，當時的省主席是曾擔任軍政部長的陳誠，在他的安排下，湖北算是撤退非常成功的一省，基本上能搬的都搬了，能逃的都逃了，就連人力車伕都走了……整個武漢地區像一座空城。
　日軍一路攻到湖北的時候，戰線大多集中在東方，那時南京已經淪陷，武漢雖平靜，但也是瀰漫著一股山雨欲來的情勢，兵荒馬亂、人心惶惶，張家決定逃到大後方去。但是這麼一大家子，絕對無法一起行動，最好的方法是化整為零、分批逃離。張才雄的父母先留在湖北，大哥因為在湖南的煤礦找到了工作，於是帶著妻子、兩個女兒、一個兒子和七姊往湖南走，二哥已先到四川祁江煤礦工作，三哥原在廣州中山大學就讀，亦隨學校遷往大後方避難，四哥則已於一九三五年在北京輔仁大學因病去世，九哥考取中央工專，隨學校撤退至重慶，而張才雄和八哥則因為原就讀之振德中學停課，暫時先回蔡甸鎮家鄉等待，後來政府安排到湖北省恩施的聯合中學就讀。
一個大家族倉皇離散，有的親人從此不復相見，當時懵懂未知的張才雄萬萬沒想到，他的命運從此變了調，但離別的那一刻情景，卻深深烙印在記憶裡……。
撤退至恩施聯合中學當天，政府準備了一艘從武漢開往宜昌的船，叫江興號，準備接學生到恩施，校方叮嚀學生們下午兩、三點時到碼頭集合搭船。年僅十四歲的張才雄，揮別了父母，背著鋪蓋捲提著行李，隨著大夥由岸邊躉船登上江興號，他們被安置在第一層甲板，第二、三層也是中學生，第四層則是搭載由蔣宋美齡創辦的育幼院的學生們。大夥上了船之後，每三、五人為一組，他們就打開其中一個人的鋪蓋鋪在箱子上，同學們湊在一起，就在上頭吃飯、玩牌、下棋。
孩子畢竟是孩子，暫時忘卻了戰爭的可怕，正當他們玩得開心的時候，船突然失火了，火勢猛烈一發不可收拾，當時船還停泊在碼頭邊並未開航，主船與接躉船之間搭起的板子還在，但江水湍急，掉下去存活的機會非常渺茫。混亂中，大家爭先恐後推擠著往躉船跳，張才雄來不及多想，也跟著跳，有些學生還直接把家當鋪蓋往下丟，砸傷了不少人；而有些被安置在第四層的孩子，在驚慌失措中竟直接往下一躍，就這樣埋沉水底，失去了小小的生命！個把鐘頭後，火撲滅了，起火的原因是一輛在船上的救火車汽油未清空，燒了起來。
張才雄餘悸猶存地跟同伴們在躉船上苦等了兩個小時，才回到船上。到了下午四、五點，船方仍決定按計畫開船，船一直駛至荊州的沙市才靠岸。張才雄下船後突然發現，自己的鋪蓋不見了，那裡面有母親密縫在內層的二十個銀元及幾雙布鞋，望望手邊，只剩下一只木箱，裡面裝了衣物，一個十四歲的孩子，流落異鄉，那種孤獨惶恐，無助害怕的感覺，讓他望著滾滾長江，眼淚不禁直流而下……。
這時，有位姓蕭的同學拉了他衣角一下，說：「晚上你可以跟我一起睡嗎？」瘦弱的蕭同學是個腦筋遲鈍，脾氣古怪，又有鼻竇炎，經常散發臭味的孩子，大家都不喜歡他。「但此時的他對我來說卻是個天使，他發自內心的愛，讓我晚上跟他共用舖蓋睡了好幾個溫軟的夜晚。」後來從沙市上岸後，一路走到了荊州，在第八中學暫時歇腳。逃難時傳遞信件非常困難，一封信往往要大半個月才會收到。張才雄寫信回家，告知父母舖蓋及銀元遺失的事情，在第八中學待了大約一個多月，他接到父親來信，要他到宜昌市五姊家，因為張才雄的五姊和姊夫已經先到了宜昌，在那裡的船務公司工作，父親要他到那裡與父母親及其他家屬會合。於是張才雄沒有跟著學校撤退到聯合中學，而是單獨脫隊搭船到了宜昌五姊家，等候父母到來。
過了一些時日，父母終於抵達宜昌，還帶著六姊、二嫂、三嫂和二嫂的兩個孩子。宜昌是塊平地，往內是長江三峽，再往西邊是四川萬縣，有了三峽這個天然屏障，日軍想要再挺進內陸就困難了，於是，張家人在宜昌待了一、兩個月後，決定繼續往後撤退，到萬縣去。
■賣菸的老十
所幸，逃難時父母帶了一些錢，在萬縣一開始的生活還過得去。但是萬縣四周沒有礦場，父親的採礦專業根本沒有出路，但又不能坐吃山空啊！一生硬挺自信的父親，只得四處重新找工作，卻總是失望而回，暗自沮喪焦慮不已，直到一年後，才在重慶的渝鑫鋼鐵廠找到了工作，父親又再次離家，張才雄則留在萬縣。大約過了一年，父親因為生病，只得把工作辭了，並回到萬縣。
在逃難途中，張才雄遇到一位做生意的堂姑，她是賣香菸的，跟著丈夫一起逃到了萬縣。於是張才雄也跟著開始賣香菸，做起了生意來貼補家用。他在一星書店門前借了一個小小的位子，和堂姑父一同擺了個香菸攤，賣的都是外國菸，包括「小大英」（英國菸）和「大前門」（菸盒上有一個前門）等牌子。
四川萬縣是個出口桐油的都市，在還沒有發明化學油漆前，都是以桐油為主要原料，也是外銷的重要港口，因此被日軍鎖定，展開猛烈轟炸。在戰爭還未爆發以前，萬縣有位長壽將軍楊森，他很富有，也很注重民生及體育，曾在郊區蓋了一座萬縣公園。每當空襲警報一響，手腳利索的張才雄就趕忙揹起香菸攤，拚了命往萬縣公園跑，等警報解除了，再回來繼續擺攤。
除了桐油，萬縣還有很多山寨。寨子是凸起的山，高低起伏，面積很大，可以種稻子，還有水塘跟魚，可以自給自足。每個山寨都有很多寨門，可以從外面進到寨子裡，內部則是十至二十公尺高的峭壁，很難攀爬。傳說中，當年殺人魔王張獻忠曾在萬縣展開大屠殺，很多人為了逃命，就躲到山寨裡。
四川的紳糧跟湖北的不同，這裡的紳糧房子蓋得氣派漂亮，家具都是從大城市買來的，生活用品也很講究。紳糧房子的四周就是佃農的住家，每家會有個門，通到紳糧的大宅，紳糧家裡一發生什麼事，這些佃農就會馬上去幫忙。有些紳糧的宅院及佃戶的房子就蓋在山寨邊，剛到萬縣的時候，張才雄這一家是住在城裡，後來為了躲轟炸，就搬到山寨邊向佃戶租用的房子裡。他們就這樣在佃農家裡住了下來，很快地就與他們的孩子熟稔地生活在一起了。
■睡天花板的日子
做了一陣子香菸生意後，張才雄到萬縣郊區的致遠中學讀初二，後來又轉到在長壽的國立十二中就讀。就在十二中畢業考當天，他突然暈倒了，原來他得了痢疾，已經腹瀉了好一陣子，連考卷都沒寫完，就體力盡失昏倒了。
當時流亡學生最容易得到兩種病：瘧疾和痢疾。西醫治療痢疾最常用的方法就是瀉毒，讓人把腸子的細菌都瀉乾淨了，再慢慢吃東西。張才雄一開始瀉到根本沒辦法吃東西，瀉光了稍微好一點，就餓了，但是一吃東西又開始瀉，就這樣反覆一直犯病，整個人骨瘦如柴。拖著病體忍受了一兩個月，他很幸運地遇到了一位國文老師，也是湖北同鄉，懂得基本的中醫，就幫他看了看，說：「你吃西藥沒有用，西藥是讓你瀉光，吃東西一樣又犯，不但根沒有除，抵抗力也沒了。」那位老師為他開了一帖中藥方子，還給他錢去買藥。結果張才雄才吃了兩帖，瀉就止了，也能進食了。但也因為這次的瀉肚，影響張才雄的腸胃一輩子。
因為考試時暈倒，張才雄根本沒辦法自十二中畢業。戰時的流亡學生，初中畢業後若不能去讀高中，由學校供應吃住，就得自己想辦法找工作，自求多福，那是截然不同的命運。但是，成績不好的中學生，高中會不會收還不知道，那些淪落在外的流亡學生很慘，都快餓死了，「當學校還在考慮要不要讓我們升高中時，九哥建議我去考重慶的中央工專，因為他在那裡讀書。我說書都沒讀好怎麼考，他說這三個月拚了，我陪你一起讀。」於是，為了參加中央工專的考試，他就隨著九哥上重慶。
那時，他每天都在溫習功課，張才雄對數學的記憶恢復得最快，因為初中二年級時他就對數學產生了濃厚的興趣，特別是因式分解，題目做完了，他還會主動找題目來做，而且成績很好，不過其他科目就稍微差了一點。
重慶城裡沒有一個地方是安全的，每天都不知道敵機何時臨空轟炸。他也知道自己非讀書不可，如果考不上工專，他就得流離在外、有一餐沒一餐的，這種終日惶惶的日子，讓他感到十分恐懼。為了生存，張才雄沒有其它選擇，他常常和九哥一邊冒險在街角或防空洞附近苦讀、一邊躲避日軍的空襲，就這麼拚命一搏了。
考試還沒放榜，九哥就去了綦江煉鐵廠實習，張才雄只好一個人在學校等待結果。如今回首，那一段日子是他這一生中最艱苦的時刻。很多跟他一樣窮苦的流亡學生，為了填飽肚子得想盡各種辦法；有時候，張才雄會買一些四川的榨菜，切成絲之後加點麻油，然後拿個碗到餐館去買白飯，就這樣當作一餐。「有一天，我到了餐館，裡面的人卻不讓我買飯，他說他是賣菜的，不是專門賣飯的。當下我連哭都哭不出來，只能把眼涙往肚子裡吞。」那悲慘又難堪的遭遇，張才雄永遠不會忘記。
就在飯都吃不飽，日子快過不下去的時候，有人介紹他去做臨時工賺點錢。那是一個教會在書店裡擺的攤位，讓幾個窮學生幫忙摺信封，摺多少信封就給多少錢，工資還比信封的賣價高，也算是教會救濟這些流亡在外的孤苦可憐學生吧！
困境中總要尋找求生存的方法，張才雄想出了一個省錢的妙招：到中央大學「混飯吃」！中央大學很大，餐廳寬敞，學生也多，校方沒法兒看得那麼緊，於是他常常請一群大學生把他夾帶進餐廳裡，只有那個時候，餓了好幾日的乾扁肚子，才因為冒險「偷吃」，稍微有點「飽」的感覺。
除了吃不好，住的也很克難。那時一般的學生宿舍通常是兩層樓，第三層是斜頂。中央工專的經費比較充裕一點，所以蓋了個天花板夾層，張才雄當時就是和十幾個學生一起睡在夾層上。張才雄還記得，常常睡到一半的時候，突然有同學爬起來大哭，原來是被從天而降的毛蟲給嚇醒了。但張才雄不怕，跟萬縣的毛蟲比起來，重慶的毛蟲根本是小巫見大巫。萬縣的毛蟲會分泌一種液體，碰到皮膚會產生劇烈的火辣刺痛感，相較之下，重慶的毛蟲不足為懼。
等待放榜的日子，張才雄就這麼睡在天花板的夾層上，不時還有一些小蟲跑來當「室友」，一個多月之後放榜，他考進了中央工專分校。