被稱為「家園」的安置機構是什麼樣的地方？
這裡是孤單飄零的孩子，第一次好好被愛的地方。
無論是觸法少年或由社會局轉送而來，他們無法選擇自己的出身，亦無從學習如何好好地長大。文國士在此擔任生活輔導員，陪伴孩子們一起生活。但他不僅僅是陪伴。
雙親皆是精神病患，他從小被叫是「瘋子的小孩」，曾經滿懷羞恥與仇恨。當看著家園的孩子，彷彿對著過往的自己。他再明白不過，逞凶鬥狠或滿不在乎，都只是生存的武裝，他們的遍體鱗傷，其實多麼渴望被溫柔地撫觸。荒蕪的心，祈望著有愛來澆灌。
書裡幾名少年的故事，實際上是無數漂浪少年的縮影。正是因為自己走過，他更懂得：

一個人想要求好、求變，最開始都是因為感受到「有人在乎自己」。
我們都是這樣的，當感受到被愛，才有了自愛的理由。

◆◆◆

【以生命影響著生命】
◆生輔老師的工作是「有溫度」的工作，這來自於和少年之間互動的溫暖。我們陪伴孩子療傷，等待孩子成長。（──「家園」的生輔老師們）
◆罵髒話不是問題。問題是讓一個小四生動不動就髒話連飆的那段過去。他的過去，都發生了什麼事？（──小岳）
◆你的家庭比別人辛苦，但你一點都沒有比別人差。別人羞辱你，你當然可以生氣，你應該要感到憤怒。但你一點都沒有比別人差，記住這件事。（──阿虎）
◆我極力提醒自己，不要把這些視為標籤。這樣的孩子就只是與多數人不一樣，而我們的任務是讓他帶著自尊，去適應這個社會。（──大牛）
◆我要讓我的少年們看到、感受到：沒人給你溫柔，我們互相取暖；沒人給你教育，我們互相學習。讓那些現在使我們難受的人和事，成為我們未來的養分。（──平平）

本書特色：
◎本書的人物背景與故事情節皆經修飾。如有雷同，只因我們的社會裡有數以千計的安置兒少，處境相似。
◎文國士：「自幼身心難以安頓，在校園裡的學習動機低落，又被迫過早自力更生……這些孩子是踏在隨時都可能陷落的逆境中，令人不捨。但他們也如此努力在求生存，對此，我心懷敬意。」──從TFT「為台灣而教」的偏鄉教師，到安置機構「陳綢兒少家園」的生活輔導老師，文國士在書中透過不同面向的關懷與探討，寫下對於孩子盡力投入，「拉他們一把」的愛與責任。
◎（以下摘自本書的推薦序）
◆李茂生（國立台灣大學法律學院教授）：「本書介紹了一些作者於這四年所接觸的案例，每個案件都觸及了令人唏噓的深層。其中小岳的故事，不知為何真的令我落淚。這麼小，卻無歸屬之處，我不禁怨嘆這個社會到底怎麼了……」
◆徐瑜（陳綢兒少家園主任）：「我們愛孩子，但我們的工作從來都不是只有愛孩子而已。藉由這本書，希望讓讀者能更理解那些在懸崖邊努力生存的孩子，以及肯定每一位為孩子們真心付出的工作人員。」
◆謝文宜（實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授）：「這本書清楚地呈現了兒少家園全心全意在做的事：用愛來化解怨恨，用愛來教他們懂得自己值得被愛，直到他們也可以學會愛自己。」
◎安置的孩子，有什麼夢想：能有穩定的工作；減輕母親負擔；不讓別人擔心；以後不犯法；能和家人一起生活；成為比自己爸爸更好的大人；交朋友；希望能一步步地朝目標前進……【他們不是沒有力、不努力，而是常常使不上力。】
◎安置的孩子，在學校怎麼了：不敢告訴他人自己住在機構這件事；運動會，別人爸媽都會來，卻只有我一個人在等待；被瞧不起；被羞辱；被排擠；嗆老師；打架；勒索；吸毒……【你看到的是孩子的問題？還是正被問題困擾的孩子？】
◎安置的孩子，家裡怎麼了：經濟不好；沒食物吃；爸爸帶著跑離警察；毒品上癮；家人沒辦法照顧小孩；被打到頭破血流；不完整的家；拋棄；缺少懷抱……【但願，生命不盡然地只有傷害，也有希望。】

各界推薦：
◎【專文力推】
李茂生（國立台灣大學法律學院教授）
徐瑜（陳綢兒少家園主任）
謝文宜（實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授）

◎【特別推薦】（依姓名筆劃序排列）
大師兄（作家．著有《你好，我是接體員》等書）
王小棣（導演）
王婉諭（立法委員）
李崇建（作家．台灣薩提爾推手）
林立青（作家．著有《做工的人》等書）
許皓宜（作家．諮商心理師）
馮以量（作家．馬來西亞家庭關懷及家族治療推手）
黃越綏（作家．兩性與家庭諮商師．「國際單親兒童文教基金會」創辦人）
楊力州（導演）
鄭弘儀（主持人）

作者簡介

文國士（國國老師）

最愛pink（粉紅色），喜歡擁抱，不說「我」而老愛講「人家～」，頂個大光頭，大笑起來甚至有點三八。
但是聊到陪伴弱勢家庭孩子，這份近乎信仰的理念，眼神變得嚴肅、深刻，有時他流淚、罵髒話（在心裡），更多時刻，他為了孩子微小的進步雀躍。

爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。
八歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。
他由奶奶撫養長大，領低收入戶補助，住過育幼院，國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中，輔仁大學英文系畢業，台北大學犯罪學研究所碩士。現為實踐大學家庭諮商與輔導碩士班研究生。

他是教育組織「為台灣而教」（Teach For Taiwan, TFT）第二屆教師，兩年的時間任教於屏東三地門鄉，海拔近九百公尺高的原鄉部落國小。
位於南投埔里的「陳綢兒少家園」是全台灣一百一十多間安置機構之一。他在此擔任生活輔導員，是老師、朋友，亦像父母，陪伴受安置的孩子們。

第一本著作《走過愛的蠻荒──撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師》，寫下自己的成長經歷，由名導演王小棣團隊製作的「植劇場2」，改編拍成同名戲劇。楊力州導演監製的「怪咖系列」紀錄片，拍攝他的故事。另寫有繪本文字《一起走過愛的蠻荒──讓瞭解安撫恐懼，從思覺失調症體會被愛的失落與期盼》。

從小受盡譏諷和辱罵：「那個肖仔的小孩！」
而今他說：「我要超越我的出生，活出自己的名字。」

名人/編輯推薦

【推薦序】
司法與社福，能夠為收容少年做什麼？
文◎李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

伴同與關懷，帶給收容少年溫暖的歸屬
這是我為文國士寫的第二篇推薦序。他的這本新書名為《每一個都是「我們的」孩子──文國士與家園的漂浪少年》。他的第一本書名叫《走過愛的蠻荒》，我在推薦文中寫了一段話：

●
真正吸引我的不是以上對於正常與異常間區隔的觀察，而是一位被社會以及自己逼到這個區隔的邊緣，充滿了不安與焦躁的個人，是如何擺脫這個桎梏而開創自己的未來，甚至將自己的人生經驗運用到與其相關的人際關係上的故事。其實，本書的後半段已經超越了一個精神病患之子是如何擺脫桎梏，尋獲生存意義的框架，而是更進一步擴及到「面對一位站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼」的境界。
●

而這本新書，寫的正是他探索「能夠做什麼」的心路歷程。
作者在當過兩年偏鄉教師後，目前在陳綢兒少家園擔任生活輔導老師。本書就是在這四年中，他所碰觸到的少年的人生片段。
雖然看不出作者有什麼特殊的相處技巧或專業技能（他說他正在讀第二個碩士學位，研究諮商理論與技巧），但始終如一的伴同與關懷卻是令人動容。比諸專業的冷漠，出於人格特質的溫暖才是不變的定理。作者在本書的字裡行間，充分地展現出這份人格特質。他說文字有特殊的魅力，透過文字可以達成深層的溝通。那麼透過這份人格特質，到底能夠深入理解到何等程度？到底能夠協助這些收容少年得到怎樣的溫暖歸屬？
本書介紹了一些作者於這四年所接觸的案例，不論是流離顛沛的小岳，還是反覆不斷無法控制情緒暴動的阿超，每個案件都觸及了令人唏噓的深層。其中小岳的故事，不知為何真的令我落淚。這麼小，卻無歸屬之處，我不禁怨嘆這個社會到底怎麼了。作者刻意地將失敗與無奈的故事置於前面，後頭則是幾則勉強算是有些許成就的故事，但我還是感受到「慘勝」的遺韻。

社福單位收容司法少年的困境
收容於兒少福利設施中的少年，不論其身分是司法少年抑或社福少年（編註），究其根源不外是成長過程中不甚順利的境遇，不管是其物質上的供給抑或精神上的羈絆，均不足以提供得令其健全自我成長的資源。
民國八十六年時，我鑑於對犯罪少年，法律僅提供「社會內處遇的保護管束」與「設施拘禁式的少年輔育院與少年監獄收容」這兩種最終的待遇，所以除了將少年輔育院與少年監獄改制成矯正學校（這個工作也是最近才全部達成）外，另創設了中間型的社會安置處分，這就是「司法少年」的由來。法官可以裁定將少年收容於比矯正學校更溫馨、更寬容、更有機會接觸外邊社會的社福機構。
不過，多年來屢屢聽聞社福機構拒收司法少年，不僅是因為其成長環境更為複雜、外顯的行為很難糾正，縱然予以積極地關懷與協助，也少有成就外，更重要的是收容司法少年時的經費來源。
當年，我特地為此拜訪了在台中的兒童局（現已整編進入衛生福利部），商量收容經費，不料卻得到兒童局無法支應收容費用的回覆，說既然是司法裁進來的，那就應該由司法院負擔。我當場傻眼。從來都沒聽聞法官判某人入監服刑，司法還要負擔收容費用。司法與行政的分立分工，不是三權分立的基本嗎？然而，兒童局堅持只有社福少年是他們的責任，司法少年他們不熟，僅能「代管」。
結果，我只好回去求司法院。司法院為此特別編列了預算，並逐年增加收容費用，當預算用完，即無法再裁定少年至社福機構收容。在此情況下，法院也只好「省吃儉用」。
不過，問題更大的是司法院僅能提供少年日常生活所需的經費，其餘教師、社工、生活輔導員的薪資以及設施修繕等費用是無法編列的。於是造成社福單位收容社福少年時所得補助，遠高於收容司法少年時從司法院所能得到的補助。這當然會造成社福機構不願意收容司法少年的現象。一旦收容，那麼勢必增加每個人的工作負擔，已經是寅吃卯糧的機構哪經得起這種摧殘。
文國士的這本書中，有談到這個困境。

●
我們有滿滿的意願陪他們好好走一段路，但我們沒有滿滿的氣力牽著每一雙手。一般家庭裡，父母對一、兩個小孩就常常費力到升天。我們每個生輔老師要對上四到七名不等的孩子，每個孩子都有自己特別辛苦的故事，也都有需要被細心看顧的需求。

／

但很遺憾，我們的社會對於這些生命是陌生的，而政府投注於這些生命的資源亦極其有限。多數的安置機構是由民間經營，得自行背負龐大的財務壓力，以及在吃緊的人力下，維繫照顧的品質。
●

生輔老師與社工，將自己安置在哪裡？
本書在最後匆匆介紹了一下作者的工作夥伴。他們都必須兼職養家，這幾乎是所有夥伴的宿命。有的務農，有人在飲料店打工，也有人兼差當熊貓外送。收容少年都需要愛，但是能夠給愛的生輔老師與社工，其工作卻是最缺乏社會資源與愛的職位。對於已經是日常的人事更迭，文國士說：

●
而累極了或倦怠時，難免心生疑惑：少年們安置在我們這裡，但我們該將自己安置在哪裡？因此不時地，我們需要緩下來，梳理自己，也看顧夥伴。
●

我們該將自己安置在哪裡？這真的是一字一血淚。

最美麗的奉獻
讀過「報導者」的《廢墟少年──被遺忘的高風險家庭孩子們》，也觀賞過林佑恩導演所拍的《度日》，現在又看了文國士的《每一個都是「我們的」孩子──文國士與家園的漂浪少年》。不是說台灣最美麗的風景是人嗎？對！當社會將這些少年當成垃圾掃到社會邊緣時，還是有一些人把垃圾當寶，努力地企圖令其「再生」。謝謝這些令我們台灣更加美麗的人們，謝謝他們的奉獻。

【編註】司法少年是指十二歲以上、未滿十八歲，因觸犯法律而由少年法院（庭）介入保護的少年。由社會局安置的兒少沒有統一的專有名詞，且年齡層包含兒童及少年，常見的稱呼有社福兒少、社福少年、社政兒少、社政少年。

【推薦序】
在懸崖邊努力生存的孩子
文◎徐瑜（陳綢兒少家園主任）

●
「我總是會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子，附近沒有一個人，沒有一個大人，我是說，除了我。我就站在那混帳懸崖邊。我的職務是在那裡守備，要是哪個孩子往懸崖邊跑來，我就把他捉住……」
──《麥田捕手》
●

先看「問題」？還是先關注發生問題的「人」？
用了一個小時看完這本書，但構思寫序的時間，比一個小時還要多很多、很多。
之所以能將這本書讀得這麼快，或許是因為自己也身在其中吧！那些場景的哭哭笑笑，歷歷在目。而有趣的是，透過國國的眼睛，關於記憶中的同樣場景，我卻看見獨特的解讀方式與介入角度。

身為家園主任，我的日常，要從組織的管理工作、工作場域中的專業分工與評估、安置機構的團體動力、事件關係人在現場被激發的情緒、眼前孩子的防衛等，一層一層費力撥開之後，才有機會初步探索眼前孩子的需求。
平常要能使這些考量按部就班，已經很困難。在張力更高的衝突現場，這更是困難的任務。
從事兒少安置工作，往往面臨這些難題：是要先看「問題」？還是要先關注眼前發生問題的這些「人」？當狀況發生，自己的反應是「戰」或「逃」，或是「冷凍」？我們需要在好不容易擠出來的幾秒鐘空檔內，迅速地做出看起來相對好一點點的決定，加上腎上腺素與血壓的起起伏伏……
而這些「高潮迭起」，都是家園的日常。

留下來的人，更是鼓足勇氣的人
這本書也提到，我們不可能完全將個人情感木然地隔離在工作場域之外。因為我們的專業建立在與服務對象之間的信任與關係，而這樣的信任和關係很難不牽涉到一丁點的情感。
書中描述的那些失望、擔憂、憤怒、喜悅與關係的拉扯，都是真槍實彈的肉搏戰。這樣的工作環境，常使得全心投入的人難以全身而退。而往往愈是投入的人，愈容易遍體鱗傷。
過去我以為離開社會工作前線的人，都是鼓足勇氣才踏出舒適圈。工作多年來方明白，留下來的人，更是鼓足勇氣的人。所以每每看到一頭栽進這個領域的人，一來是滿心感謝，二來則是滿懷擔憂。

十幾年走來，一路上不斷招兵買馬，希冀能夠招募到志同道合、願意與我們一起陪孩子走一段路的同伴。而國國，是我從面試時就印象深刻的夥伴──他是我這麼多年來遇過擁有最強動機與服務使命的應徵者。
他帶著一份像連續劇一般的自傳前來，訴說著他的成長經歷、他在偏鄉的教育工作經驗、他對於這些辛苦成長的孩子們的關注與投入，以及他對於自己未來扮演生活輔導員的期待，都讓我與我的工作團隊相當希望能夠與他共事。
當然，毫不意外地，國國在工作中的投入也常常讓我們捏一把冷汗。所幸，我們有很棒的團隊能夠彼此提供指引、提醒與支持。

在孩子們的需要裡，看見自己的責任
我們從不意外聽到有人說「你們好有愛心」，或是「照顧這些孩子有什麼難的」，彷彿有愛就可以解決這些孩子的一切需求，或是低估了照顧工作的價值。
在從業的十幾年間，我更常聽見關於「愛」，在這份工作中引發的爭執。彷彿「愛」與「專業」彼此互斥──若提到愛，就感覺這份工作不夠專業；但只提專業，卻又直覺感受到理性與冷酷。
然而，我常常問自己：我們不愛眼前這個孩子嗎？我們沒有專業來照顧眼前這個孩子嗎？我會因為愛他或不愛他，而使得專業的判斷失準嗎？

我們愛孩子，但我們的工作從來都不是只有愛孩子而已。
愛是一種選擇，我們選擇在與這些孩子工作的時候，以愛與關懷作為基底，但也需時刻提醒自己與彼此，「為這些孩子謀求最佳利益」才是我們在工作上的責任。
但什麼是最佳利益？我們只能在團隊不斷地辯證、討論與拉扯之下，陪同孩子做出眼前所可能做出的最好決定。

讓孩子被主流社會喜歡，從來都不是我們工作中的首要任務。
事實上，這群孩子是被迫離開家來療傷，是來重新完成過去未竟的發展與生活，甚至是需要重新學習如何長大的。他們不是來到安置機構，表演出主流社會喜愛的模樣。
於是，帶著他們去體驗生活、建立人我之間的信任與界限、嘗試及修正錯誤、發展出屬於自己的生活模式，都是我們的重要任務。
然而現實裡，並非每一個孩子都能順利地完成以上這些工作。

在寫這篇序的同時，得知前一晚，有位我們曾經照顧過的少年意外離開人世。有夥伴不禁唏噓嘆息：我們做了這麼多，仍然無法改變他高度危機的人生嗎？
我說，至少，至少在他短短的人生之中，能夠有被善待、被好好照顧的一段時光，或是至少在他要掉下懸崖之前，我們能有機會拉他一把。

這本書基於保護當事人及專業倫理考量，關於人名、事件情節做了些許修飾，但想真實呈現的核心卻是絲毫未減：希望讓讀者能更理解那些在懸崖邊努力生存的孩子，以及肯定每一位為孩子們真心付出的工作人員。
或許是愛，或許不是，或許有沒有愛心一點也不重要，但我們就是在孩子們的需要裡，看見自己的責任。

【推薦序】
致──我心目中勇敢的靈魂們
文◎謝文宜（實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授）

都是因為愛
當國國把書稿寄給我看時，我一個晚上就把它看完了。隨著國國將一個一個故事以他特有的方式，慢慢陳述著，我也跟著每個故事或心疼、或無奈、或微笑、或嘆息、或流淚。
在整個閱讀的歷程裡，除了感受到這些故事中，主角們的經歷，更感受到書寫者的那份心，讓我更了解國國這個人，以及他為什麼要寫這樣一本書。是為了這些擺放在他心上、無法抹去的孩子們，是為了其他有相似遭遇的少年們，是為了這個總愛給不同於自己的人貼上標籤的社會，也是為了可以幫助這群孩子的人，更是為了與這些孩子一樣擁有千瘡百孔的心，卻還好努力的自己。這一切，都是為了愛！

都是為了求生存
當他在電話中告訴我，他原本想給這本書的書名是《做．愛的人》，我忍不住笑了。但也覺得這還滿像他的。他就是個在缺乏愛的地方，創造愛的人。而這也是我愛他的原因。
陳綢兒少家園中的孩子是一群很令人心疼的孩子。他們之間有許多人，從很小就已經看到、並經歷到人性最黑暗的一面。他們或許被忽略、被遺棄，也或許目睹或被施以各種暴力；他們或許也曾多次呼求幫助，卻無人真正能夠回應……導致他們因此陷入絕望，選擇不再輕易信任，身體或心理都隱藏著極大的焦慮、不安、痛苦與憤怒。他們有的變得異常乖巧與服從，努力討好周邊的人；有的變得特別孤立、冷漠，不再信任或依賴任何人；有的可能變得以暴制暴，以此來自保或壓迫他人，成為他們心中原本痛恨的那種人。
不論他們所呈現出來的是什麼樣貌，其實也就是為了求生存。
說真的，在經歷過那麼多的苦難後，他們早已忘記自己真實的樣貌為何，更別說好好接納並愛自己了。因此，若是要陪伴他們踏上療癒之路，完全地涵容、接納與穩定、持續的愛，是缺一不可的。就像國國在書中寫的：「我們都是這樣的，當感受到被愛，才有了自愛的理由。」
書中，有個小人類在掃地時，看到有人經過，會拿起掃帚當武器，對著那個人說：「不要動，我要開槍了！」但是當國國單膝跪地，向他展開雙臂，邀請他來抱自己時，這個可愛的小人類愣住了幾秒，立即丟下了他的武器，飛奔過去，擁抱國國。
我看到這一段，忍不住眼眶都紅了。是呀！如果有一個溫暖的抱抱可以選擇，要武器來幹麼呢？
而這短短的一段描述，清楚地呈現了國國在兒少家園中，全心全意在做的事：用愛來化解怨恨，用愛來教他們懂得自己值得被愛，直到他們也可以學會愛自己。
但身為助人工作者多年，也知道有時候並非一切能夠如我們所願，例如書中的小岳。那也是個令我跟著流淚的故事。小岳代表著許多我們因為現實生活中的各種限制，而只能放下的人們。
在我心裡也有好幾個「小岳」，每每憶起，就難免會想：如果自己當時再多做一些什麼，是否就會有不同的、更好的結果？但隨著歲月帶來的成長，我也漸漸認清，有些人生課題，或許只有透過我們的放下，他們才能獲得機會學習。當然，他們可以選擇學習並改變，或選擇放棄，而我們也只能學習接受，並信任他們的選擇與命運。
當國國在樓上哭著目送小岳離去，我知道他也在學習著放下，一個很不容易的功課。

都是勇敢的靈魂
我一直相信我們來到這世界，都是因為我們的靈魂有它想體驗與學習的課題。有些靈魂非常勇敢且有野心，選擇了特別困難的功課。每次我經驗到痛苦或創傷時，都會有個內在的部分苦笑著對自己說：「你幹麼選了這麼難的功課呢？」
因為了解國國曾經經歷過的，再看著國國分享的這些故事中的孩子們，深深覺得他們都是超級勇敢的靈魂：選擇在極度缺乏愛的環境中，學習接受，並給出愛；在看似絕望的狀況中，練習去看見一線曙光。
而選擇和這些孩子工作，我覺得也是國國自我療癒的方式。他一直在陪伴著無數個童年的自己長大呀！許多他說給孩子聽的話，也是在說給自己聽的吧！
國國，你看見了嗎？那個那麼勇敢與努力的自己！
祝福所有勇敢的靈魂們！

009特別推薦
010【推薦序】司法與社福，能夠為收容少年做什麼？文◎李茂生（國立台灣大學法律學院教授）
016【推薦序】在懸崖邊努力生存的孩子文◎徐瑜（陳綢兒少家園主任）
022【推薦序】致──我心目中勇敢的靈魂們文◎謝文宜（實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授）

033 相信你，是我唯一的選擇──安置機構是什麼樣的地方？
043 「如果你有十萬元，你會怎麼花？」──每個孩子都渴望幸福的滋味
049 我真的真的希望你可以──他們的過去發生了什麼？
063 你一點都沒有比別人差──如何能撕去這些標籤？
071 跌倒了，再站起來就好──存下十二萬，離園後能活多久？
083 你看見了嗎？你真正的樣子──孩子無法專注，原因可能是什麼？
093 我們不會叫你開槍，因為我們愛你──愛的能量足夠建立自尊嗎？
101 保護自己，是為了追求你要的幸福──愛與性的界線，如何拿捏？
112 「告訴你一個祕密。」──每個孩子都需要一個私密天地
115 親愛的，你想成為什麼樣的人？──社會給了他們什麼機會？
129 你不是不願意，而是還做不到──什麼懲罰比沒有父母更嚴重？
135 拜託你不要跟自己的人生過不去──什麼原因，讓他們傷人又自傷？
145 我希望的是，你更在乎你自己──最後一步只能送感化嗎？
153 「不要動！我要開槍了！」──每個孩子都想要被好好抱著
155 你不是流氓，是兄弟──刻板印象，掩蓋了多少真相？
165 犯了錯，就有機會成為更好的自己──如何掌握管理的分寸？
173 你不是爛，是想要更好！──信任的力量有多大？
181 你有發現那個很努力的自己嗎？──家園的極限和限制在哪裡？
195 「謝謝你在我身邊……」──每個孩子都期待被讀懂
199 能遇到你願意信任的對象，真好──到底多堅強，才能堅持著長大？
207 我懂你的憤怒裡，有很深的委屈和恐懼──「家」是什麼？
217 生日快樂，我永遠永遠愛你──團聚的夢想，何時能實現？
223 求救，是很重要的練習──離園的下一步，是什麼？
229 親愛的，緩一緩也沒關係──我們的善意，是否成了壓力？
237 等著聽你分享你的夢想──你找到情緒的出口了嗎？
244 「祝福你一切都好。」──最好的給予，是不求回報
249 我們比肩同行──愛心與專業，如何接住我們的孩子？

258【後記】我們都曾遍體鱗傷──愛在生命陷落的地方
264【附錄】推薦閱讀書目

書摘/試閱

我真的真的希望你可以
──他們的過去發生了什麼？

◎園裡年紀最小的小岳
小岳真的渾身是勁。
他來家園的時候，是全園三十幾名園生當中，年紀最小的。大家都喜歡他，喜歡他的天真稚嫩、童言童語和笑口常開。
好幾次遠遠地和他對到眼，他就飛快地小步湊到你身邊，拉著你的手，急著分享他的大發現、大道理。
他也是家園中少數還算適應學校生活，甚至很喜歡上學的園生。每次接他放學時，還沒牽到手，他的眼神就會搶先與你連結。「國國，我跟你說喔──」他用眼神舉手、用眼神吶喊，就是想早一步讓你知道今天他在學校裡發生的大小事。

◎小岳問：「有爸爸是什麼感覺啊？」
那天，我們大手牽小手地走在學校外的人行道上，小岳活靈活現地敘述一整天在學校的冒險。突然間話題一個大轉彎，他問我：
「國國，有爸爸是什麼感覺啊？」
那困惑的眼眸大約才和我的手肘一樣高。我蹲在他面前，問他發生了什麼事，怎麼突然想問。他定眼看了我好一下後，說，有時候看到同學的聯絡簿是爸爸簽的，或是聽到同學說爸爸帶他們出去玩……
「其實我不知道是什麼感覺耶。」我柔柔地對小岳說。
「不知道？為什麼不知道？」
「因為我的爸爸媽媽都生病啊，他們都不在我身邊。」
「爸爸媽媽都生病！啊，國國你好慘喔！那我把我的媽媽分給你。」他眼裡有份驚訝，更有一份不藏私的善良。
我和他十指交扣，對他說了聲謝謝，謝謝他的慷慨。
我知道小岳的爸爸在他出生時就不知去向；媽媽因為現實壓力，在他念幼稚園大班的時候，不得不棄養他。從那時起接連五年來，他被迫流轉於從北到南、不同的寄養家庭和安置機構，每一年的過年都在新的環境裡，與不同的大人「團圓」，有口無心地說著「新年快樂」。
可這是我第一次握著這雙小手，聽他談起他那力不從心的爸爸、媽媽。
我問他：「記得爸爸的樣子嗎？」他搖搖頭。
再問：「會不會想要爸爸？」他點點頭。
「那想要爸爸的時候，你都怎麼辦？」
聽我這麼問，他只聳聳小小的肩膀，沒回話，眼神暗暗渾渾的。
「小岳，就像我是個沒有爸爸的人一樣，就算我再怎麼想，都不可能是你的爸爸。但是啊親愛的，你想爸爸的時候，可以來找我喔。我永遠永遠等著你。我會好好抱抱你！」
小岳立刻就抱了上來，一雙小手放在我的腰際好久好久。

我心裡當然知道他想要爸爸的時候會怎麼辦。更精確地說，我很清楚沒被好好愛著的孩子，在小岳這個年紀會做出什麼事。
我知道，我在陳綢兒少家園的同事們、全台百餘間安置機構的老師們也都知道。
我們歷歷在目，身歷其境，因為我們的日常都在體會：渾身是傷的孩子，也渾身是勁。他帶勁，因為有孩子專屬的天真，也因為有他專屬的童年失落。

◎這孩子，只求玉石俱焚……
「幹你娘勒，干你屁事！」這是小岳開口對我說的第一句話。
當時他剛到家園。有天，我遠遠地看著他和另一名園生快要吵起來，就開口想緩和氣氛，他的這句回應讓我一愣，心裡覺得荒唐到好笑：小四的學生，第一次見面就對著我喊想跟我媽有染，這麼帶勁啊！
還有一次，我出現在他們小家的客廳，向窩在椅子裡看電視的他打招呼：「嘿，小岳。」他又凶巴巴地喊著要跟我媽有染：「……嘿屁啊！」

罵髒話不是問題。問題是讓一個小四生動不動就髒話連飆的那段過去。
他的過去，都發生了什麼事？

那段我們沒有參與，也無力改變的過去，卻是造成我們相處上，不時劍拔弩張的原因。為了讓孩子有更好的未來，我們必須承受他們的過去。而每個「現在」，我們都在心力交瘁間，努力撐出他們改變所需要的時間與空間。
這真的好難好難，因為髒話連飆只是標準配備、小菜一碟而已。
小岳的過去，讓他以幾乎是「三天一小爆、五天一大爆」的頻率，考驗著家園的照顧能量，每位社工和生活輔導老師差不多都領教過。而負責帶他的兩位生輔老師又是最最辛苦的夥伴，小岳在他們手上留下的深深咬痕和瘀青，就是最寫實的證明。
「社工了不起喔！」
「你以為你很屌嗎？幹你只是個屁！」
「你再吵，我就把你的頭砍下來！」
諸如此類的話搭配著各種拳打腳踢，是小岳的日常發揮。家園的主任還曾沒來由地被小岳比中指挑釁，揚言要開車撞死她全家。
有一次，小岳又爆炸了，他衝向停車場，抓起地上的碎石子想砸老師的車子，但在得逞之前，被大孩子們及時壓制住。即便力氣抵不過大孩子，他仍死命想掙脫。被壓在地上的他，紅紅血絲的雙眼裡噴炸出來的不是「想把你殺死」的敵意，而是「你就把我殺死啊」的無懼。
斷線時的他真的無所畏懼，像敢死隊一般只求玉石俱焚。
內心千瘡百孔的「小岳」，代表的是好多好多曾經遭受嚴重忽視或虐待的孩子，他們需要的是復原，復原到在愛裡成長的樣子。

◎我想盡力幫助他，在愛裡成長
某天晚餐後，夜自習才剛剛開始，我經過某間教室時，聽見門後傳來陣陣聲嘶力竭的吼叫，像幼稚園的娃兒用生命哭喊那樣，使盡全力。差只差在淚流滿面的小岳，短短十年的人生裡壓抑了太多、太久，而他已大到有能力把一路上的委屈，化為對大人的句句控訴。
他的生輔老師花媽開門跟我說了情況：這次是正在抗拒寫作業的小暴君，對著花媽和生輔組長宜鋒又打、又咬、又踹。
我進門一看，滿地的碎紙，以及兩個好辛苦的人哪：小岳，和守著他以免他自傷或傷人的宜鋒。看著這一大一小，小的早已氣到理智斷線，大的則竭力在按捺自己瀕臨崩潰的情緒。
「這裡根本是廢紙回收場嘛。」我心想。
我也是長見識了。幾次深呼吸的轉換，都還沒想到該怎麼接應小岳的暴怒，就只能靜靜地看著他，感受他洩洪般的怒氣。
低下頭，我不經意地瞄到自己穿著的拖鞋，突然有了靈感……

當我拿著原本穿在腳上的拖鞋，站到小岳和宜鋒跟前時，好像有半秒讓他們兩人呆住了，臉上刻著「劇情走到這裡不該出現拖鞋啊，大哥」。
也不知道從哪冒出來的靈機一動，就覺得既然小岳還在氣頭上，乾脆給他拖鞋砸牆壁，讓他再狠狠地發洩一陣子吧。
可能沒遇過這種「服務」吧，小岳一開始還不願意接過我的拖鞋。我推銷了好幾次，他才遲疑地試砸幾下。上手之後，他開始邊大哭、邊控訴，邊拿鞋砸牆壁、撿鞋子、再拿鞋砸牆壁的無限循環……
有那麼幾次，確定小岳沒在看這邊的時候，我偷偷笑了出來。心疼這孩子的同時，他表現出來的那股「我現在就是要砸給全世界知道」的堅持，其實滿可愛的。
他砸了好久好久，久到我數度放空，直到一只反彈的鞋子落在我身上，才把我的專注力拉回來。我心想：「都過了二十分鐘，親愛的，你手不痠嗎？」
他真的太生氣了。
我站得遠遠地陪他丟，時不時幫他撿鞋子，每撿一次就稍稍拉近和他的距離。慢慢地，我比肩陪著他丟，像教練盯著投手熱身。等他不知道是丟累了，還是丟膩了，我便陪他坐在地板上撕紙。
就撕吧，反正那些作業本早已體無完膚了。
見手搆得到的紙快被撕成切丁般的小，我伸長手臂，幫他撈過來較大張的紙，趁著遞紙片給他的時候，試著握他的手，見他沒反抗，我索性開始呼呼他的手，摸摸他手背上的水泡、傷疤。
「這水泡怎麼來的？」聽我這麼問，他暫停哭泣，切換頻道簡單說明後，繼續哭。我又問：「那這個傷疤呢？」他再切換頻道告訴我，說完了又哭。

一來一往間，看起來他差不多發洩夠了，我想，可以試著把他從循環裡拉出來了。我開始跟他說很多同理的話，但還不能太同理，不然他又會繼續哭。
我問：「小岳，你幫我釐清一下，你剛剛很生氣的時候，說的是這個意思嗎？……」他仔細地為我解說他想表達的是什麼。「小岳，這些太重要了，我覺得需要拿紙筆好好地寫下來。」我誠懇地向他提出邀請。於是，他去找來了紙筆。
終於，小岳能與宜鋒和我好好地坐在椅子上溝通。開始寫字之前，他還問我們要用什麼筆寫比較好，紙要擺橫的還是直的。看著他那眼睛發亮又篤定的樣子，好像是要起草教育白皮書一樣。
他每寫一句，我們就陪著他討論、協助他精簡，再讓他繼續寫下一個完整的句子。

看他寫得差不多了，我問他：「小岳，今天有兩件事很重要，一件就是我們寫的內容。另一件事，你猜是什麼？」
他沒猜著，我便提醒他剛剛靈魂被小火龍占領的時候，他對花媽、宜鋒造成的傷害，和對他們之間的關係造成的傷害。
這時，宜鋒先開口了：「小岳，我想先向你道歉。剛剛我是怕你傷到自己，才抱著你不讓你動的。你剛剛一定很不舒服，對不起。」
我順勢貼到小岳身邊，左手搭上他的肩，右手指向宜鋒說：「你看，宜鋒好不簡單喔，他先跟你道歉耶！你接受嗎？」
小岳不好意思地點點頭，接著也向宜鋒道歉：「我剛剛不應該對你拳腳打踢……」
眼看小岳的情緒緩和下來，宜鋒提議邀請花媽進來教室。「好哇好哇！」小岳很開心地答應。畢竟還是個小學生，情緒來得快，去得也快。
利用空檔，我對小岳說：「你心裡最自責的一定是對花媽媽吧。因為就像你好愛好愛她一樣，你也知道花媽媽好愛你。」他直點頭，雙手扭捏，淚水在臉上劃出兩條小溪。
花媽一進門，小岳的淚水瞬間氾濫成災。他哭到抽搐，內疚地道歉，而花媽一如既往地給他一個寬厚的擁抱。

◎近身搏鬥的消耗戰
花媽臉上藏不住的倦容，就像宜鋒和我的筋疲力竭。一個多小時裡，完全沒有餘力陪伴其他的園生，三位老師對著一個內在遍體鱗傷的小岳。
好消耗喔，日復一日如此的近身搏鬥，真的太消耗了。
我們有滿滿的意願陪他們好好走一段路，但我們沒有滿滿的氣力牽著每一雙手。一般家庭裡，父母對一、兩個小孩就常常費力到升天。我們每個生輔老師要對上四到七名不等的孩子，每個孩子都有自己特別辛苦的故事，也都有需要被細心看顧的需求。
在退無可退的時候，為了避免對工作人員的身心造成過度傷害，也為了避免對其他孩子造成傷害，我們必須放掉眼下的孩子，讓他轉換到其他地方。我們被迫讓他再次面對離別、去適應新的環境，而這當然可能加深他的心傷。
有沒有新環境可去？新環境對他比較好嗎？我們只能盡力媒合，但現實不允許我們顧及太多。
小岳就是眼下的那個孩子。他來園不到一年，我們僅剩的選項就是讓他結案──離開……

◎無聲的控訴：「為什麼就是沒有人要我？！」
結案那天，小岳一大早就在中庭的木椅上呆坐著。
我不清楚這是他第幾次面臨這樣的場景，也許是第四次、第五次？而他只是個小四的孩子，個頭沒比他的行李箱高出多少。
我在三樓，遠遠地往下看──他的社工出現了，他的小家生輔老師也出現了，但我就是沒有勇氣走近。
漸漸地，人多了起來。可能是感受到離別在即，他仍坐在椅子上鬧脾氣。三、四個人輪番安撫之後，他才起身，拉著行李箱朝大門口走去，小小的身影滑過我眼前……就在接近大門時，他突然抱著一根柱子，放聲大哭。

「再給我一次機會嘛，我會乖乖的！這次我一定會乖乖的啦！」

如果眼淚會說話，小岳的淚水一定說著很不一樣的內容。我感覺他的淚是無聲的控訴：「為什麼！為什麼！為什麼就是沒有人要我？！」
那場面實在太沉重了，我想轉身離開，但就像醫師得學著面對死亡、園丁得面對凋謝一樣，我心知這是一場自己必須經歷的觀摩。未來他會不會更好，我深深祝福，但無從論斷。然而，這個當下是小岳開給我的「必修課」：在徹底感受自己的無可奈何之後，我們還有什麼理由繼續走下去？

「不要動！我要開槍了！」
──每個孩子都想要被好好抱著

我們家園有個「人體打掃機器人」。可能是因為無聊，也可能是出於興趣，常常看到念小三的他拿著掃把，在中庭東掃西掃。
一天晚餐前，我又撞見他。他拿著掃把當成槍，想找人玩，逢人就喊：「不要動！不然我就把你槍斃！」
其他孩子的年紀都比他大上一截，對於他的童言童語不太當一回事。我興致一來，朝著他走去。他遠遠地瞄準我，下達最後通牒：「國國！你不准動！」
「我那麼愛你，你還要槍斃人家哦！」我說著，緩步走到他面前。
「不要動！我要開槍了！」
這個小人類的個頭頂多到我的腰部，看他這樣實在是好笑。我張開雙臂，三八地對他喊話：「你抱我嘛！」
他一臉困惑地說：「啊？什、什麼？」
「我說你抱人家嘛！」我說完便單膝跪地，向他敞開雙臂。
他愣住了。我等了一秒、兩秒、三秒……他放開掃把，衝進我的懷裡。
社工遠遠地看見這一幕，大概是覺得太肉麻，尖聲大叫：「國國，這是什麼畫面？！」

偶爾想到這件事，我都發笑，笑小人類的天真、我的浮誇和社工那不可置信的表情。同時，卻也隱約感受到一股哀傷與不甘心：
要是每個孩子都能被好好地抱著，誰還希罕武器呢？

主題書展