三十Early

不用擔心，有誰的人生不是失敗與挫折所堆疊起來？
讓我們在跌倒之後，用詩聊聊那些靠北事與小確幸。

大叔：現任職警察，每天努力對得起人民的納稅錢。當了將近二十年的不及格文學青年，在寫詩的過程中，習慣把所有太過頭的情感精煉成可以翻個幾次的白眼。

海：現於德國扮演老實上班族，練習把遭遇的崩潰都當成人生劇碼中的一個梗。在異地抽離感與現實種種荒謬的加持下，努力在獨自一人的那些夜晚重拾文字。

大叔與海，曾是同一個教室培育出來的國家幼苗。兩位詩人橫跨18年友誼、上萬公里的距離，在奔三之際，驚覺而立之年即將到來，這一切未免也太early。以這樣有點冷的諧音笑話作為契機，決心在全球疫情籠罩下、日漸幸福而發福的生活裡，做最後掙扎的文藝復健，證明只要有心，人人都可再度成為文藝少年少女。

這是一本充滿生活氣味的創作集，沒有痛心疾首的悲傷、賣弄知識的詞句，單純以詩紀錄日常會遇到的各種靠北事與小確幸，輕鬆且愜意。他們以各自不同的地域、生活圈、職業、角色、性別等角度進行創作，希望讀者在作品中找到一些共鳴及樂趣。

★不用擔心，有誰的人生不是失敗與挫折所堆疊起來？讓我們在跌倒之後優雅起身，用詩聊聊那些靠北事與小確幸。

★充滿生活氣味，沒有痛心疾首的悲傷、賣弄知識的詞句，單純以詩紀錄日常會遇到的各種靠北事與小確幸，輕鬆愜意。

大叔

1990年生，高雄人，警察大學畢業，現職警察。小時候某日發現自己上了學校圖書館的借書排行榜，便開始以閱讀為樂。國中時是班上的小說租書頭，幾個系列缺東缺西依舊不知道被誰借去，週末常常窩在科幻小說區吹冷氣，某天一不小心翻開同學海的鯨向海詩集，從此熱衷時不時胡亂堆砌詞句。十八歲以後北上求學工作的日子都花在重看四次以上的《六人行》和《追愛總動員》。

海

1991年生，高雄人，臺灣大學畢，現於德國做個老實上班族。看星爺電影與日本動漫長大的電視兒童。國中某天在當時南高雄文藝少年少女兼讓媽媽逛街的小孩放牧聖地──大遠百誠品中發現新詩書櫃這個小天地。生活單純的青春期，意外得了幾個小文學獎。大學四年努力地活得像個典型管院人，出社會以後卻常常懷疑自己，於是跑到國外想要證明些什麼，結果唯一清楚的就是自己超喜歡?原裕二與宮藤官九郎的日劇。

【自序】

大叔：

每個禮拜都在懷疑我跟海這個一週一詩的創作計畫是不是太難了，常常會覺得自己在重複一些詞句或是狀態。明明是因為三十歲了還一事無成，才開始認真寫詩，卻用了太多篇幅敘述到底有多不想上班、多想每天都待在家裡看劇發懶。我努力說服自己在沒什麼梗的時候寫廢詩，這樣累積久了也會有一種整體感，並學習在寫出不夠好的東西時饒過自己，用截稿日當作停損點，等以後一不小心有空時再來修改。不過隨著日子一天天過，居然還是時不時會有值得認真書寫的事件和心境出現，也會寫出差點為自己鼓掌的好東西。

我從十幾歲剛開始接觸詩的時候，就認為詩最大放光明的時刻，就是有人讀懂了其中隱晦的幽默和曖昧。當轉換為自己寫詩，也就自然而然試圖巧妙地把詩眼藏在看似若無其事的描述裡面，等待他人或是以後的自己被句子猛然打到，然後懷疑是不是有病才會被這種莫名其妙的詩弄得會了心。

雖然中間也是有雜事過多而拖稿，但能從二○二○年持續寫作至今，完全多虧有遠在德國的海作為夥伴，互相從生活中的小事激發反思，互相批評或是取暖，無論疲或不疲，寫作都是快樂的。也多虧我的藝術家老婆認真告訴我這些詩不集結成冊太可惜，推動我們投稿，現在也真的出版了。

三十有一，希望這一事有成，能像齒輪第一次卡合後就這樣綿綿不絕的向前轉動，不斷用詩句為生活找到一些值得拾起的細碎塵埃。

海：

二○二○春天歐洲風聲鶴唳地囤罐頭、搶衛生紙，封城的街上迎來高度反差的暖春。在風光明媚的春天，我們的寫作復健第一篇是練習寫遺書。但畢竟情感不是每天都有如起司焗烤般地濃郁，每週每週地寫，再多的感傷都會在追死線中消耗殆盡。而且在異地歷經好幾次自我懷疑的天崩地裂，讓我深信平凡到寫不出感傷詩句的生活是最好的，而最好的日子我們也應當寫下。我們從每週的閒聊與互相吐槽中取材，如同冰箱打開看到有什麼菜就煮什麼，偶爾會意外煮出想稱讚自己或是對方「是生活智慧王嗎？」的作品。

而我一直認為詩跟人一樣是多面的，因此寫作者跟讀者可以有不同的詮釋。雖然也會期望讀者察覺我試圖埋藏的小趣味，像是指出湯裡面加了什麼香料一般。不過，就算是我對詩毫無共鳴的另一半說的「你好像在意指其他東西，雖然我不清楚那是什麼。」如此的評語，也讓我心喜。畢竟悲傷與搞笑時常一體兩面，「不清楚」或許才是正解。

二○二二初春，遠在台灣的大叔寫訊息提醒我交稿的早晨，俄國對烏克蘭開戰。另一種世界末日如此接近。彷彿為了把自己好好地安置在一種日常的軌跡，還是老樣子因為客戶反覆感到崩潰地上班，甚至還是會對另一半忘記把烤盤上油膩的烤紙丟掉而感到心煩。從世界末日感寫到世界末日即將降臨也依舊揮之不去的生活感，這週我們的文藝復健練習也將繼續。

每天都是一種練習，因為明天，明天還不是世界末日，只是人生正常發揮。

【自序】╱海＋叔

【序詩：一事無成功三十】╱海＋叔

【上班好爽喔】
週五的公務員╱叔
等╱海
被放鳥╱海
每天喚醒我的不是鬧鐘也不是熱情╱海
連續四個工作日起床都想裝病╱海
裝病最好選在疫情期間╱叔
斷線之後╱海
再滑啊╱叔
內勤十一個月輪迴式記事╱叔
討債人生╱叔
放鳥函數╱叔
盡在不言中╱叔

【只想做夢啊】
一茫就周末╱叔
想睡╱叔
碰巧躺在這╱叔
吃火鍋╱海
曾經也相信╱海
濫好人的資格取得╱叔
再怎麼說也是必須相對易詩的吧╱叔
Wanderung──致F╱海
購物慾╱海
果實╱海
粒粒在目╱海
記得小心黃麴毒素╱叔

【這就是人生嗎】
每天都在打躲避球╱叔
雙腿間遭遇過的痛苦還會回來找你╱海
牙痛╱海
這不是暴牙是下顎內縮╱叔
都買不到啦╱叔
世界斷網日╱叔
十月小記在有天際線的城市╱海
坐北朝南╱叔
等╱叔
過半╱海
從此╱海
並不期待些什麼╱叔
拖一拖╱海
反正還是會忘記╱海
我一生都在對不起人╱海

【毫無詩意欸】
指甲╱海
要剪不剪╱叔
不要忘了洗╱叔
他們說好女孩（不）要AA制╱海
再怎麼全力打過去的正拍還會回來找你╱叔
夏夜靈異故事╱海
ㄓㄢˋ著不喊腰疼╱海
我真的忘記薯片到底多好吃╱叔
浴廁獨白╱海
不想到卻又幾度認為快到的╱叔
寫作計畫無預告休刊一個月後心得╱叔
斷網之後╱海
願做一條通情達理的U型管╱叔

【足夠幸福了】
她在今天結婚了╱海
事發於板南路與中正路口╱叔
台北你懂個╱叔
資格╱海
不過就一份便當╱海
做學問要在不疑處有疑╱海
廢文新詩化運動╱叔
作業╱海
說是致敬其實是在德國深夜想念廟口夜市╱海
希望這世界再更少一點少不更事的錯過或是再多一點置死地而後生的自我揭露╱叔
營養過剩的孤獨外食族╱叔
物質充滿的早衰青年╱叔
我的人生就是這麼小家子氣╱海
祝各位終成高山╱叔

【跋：阿伯醒來又是一個好端端的少女】╱叔＋海

【創作時間軸】

〈週五的公務員〉╱叔

杯子裡的咖啡晃映著
天花板上毫無美感的輕鋼架燈
都睏成了一千支蠟燭的水晶吊燈
哈啊好想下班
今早不過十點就開始碎念
自由要用麻木換取

簽收了公文三次
岸邊咬牙等待巨浪拍上礁石
歸檔了公文五件
長出青苔的馬桶順暢的沖水
寄出了郵件七封
祭出了匣中七把飛劍卻無敵
沖了第二壺咖啡
不再獻祭活人祈求雨水

還要五分鐘才下午四點
一坪大辦公隔板內的公務員
明亮而晦暗
簽稿並陳著可有可無的智商
靠著幾副臉譜遮掩
和不了解的
避免眼神零星交火
密謀數個晝夜
將在兩小時內逃出
升天
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈再滑啊〉╱叔

左滑貪睡右滑安睡
掙扎幾秒
熱氣球國小海浪藏身處
再幻再鬼再春
抵不過偶然解鎖的手機畫面
螢光裡的非真非假
一不小心也會滑成一記結實正拳

逃避現實無須遠遊狂歡
向後一躺
解熱鎮痛抗憂鬱
滑個手機多有效率

找不到人生目標也有解
臉書IG交替使用
以焦慮充滿鼻腔
佐個新聞鋪點苦澀在舌尖
打開通訊軟體
用煩躁墊胃
最後主菜券商軟體
嗆到你淚水鼻水滿臉

懂？
人生目標
滑著滑著就知道那是不存在的東西
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈連續四個工作日起床都想裝病〉╱海

周三夜裡來信
眉頭夾著深深的情緒
長長的待辦清單懸在港邊
床上擱淺
無法滑進夢的邊緣

你說我咖啡喝太多
才導致思緒的痙攣
隔著螢幕閃爍的汪洋
我們各自解讀同一種頭痛
是否構成有病的理由
（風雨裡蹉跎
窒礙難行的航圖
大人說不可質疑你的神）

日復一日地打磨語言
懇望其如漁夫手中的利刃
多想嘩啦啦一吐為快
（無奈只侷限於早晨的馬桶）
一刀斃命
幻想自己是漁夫的一條魚

醒來以後就活在魚缸裡了
乾澀如魚飼料的問候漂浮著
罐頭式地說「我很好啊」
缸裡一切正常
生活與夢境
誰知道哪個
更有病
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈購物慾〉╱海

無處可去的春日
無處展示的唇膏大肆喧囂
今春最新流行色（完美轉印各式口罩）
看了這件商品的人也看了美白牙膏

理性的我
邊瀏覽邊分析
自己如何掉入這商人的陷阱
感性的我
傷了半天腦筋
還是決定加購兩組微笑
確保下次再見時依舊可人

系統提醒我可以選擇分期
或是把這思念一次付清
且讓我揮霍地
不斷點擊確認確認確認
就好像我也活得如此毫不遲疑

再集幾次見不到的日子
再見面時或許就能換滿額禮
一盒滿滿的甜蜜（正貨）
依靠在肩上的溫熱氣息（小樣）
我就是如此貪圖你的便宜

就讓月底末日來臨
反正除了精心準備的吻
我早已孑然一身