活為難民：那年的我，與印度德里的流亡藏人們

歡迎來到世界的背面
這裡，並非總是水深火熱、危機四伏

▍「我們是難民，是沒有家的人。」
▍「只要肯努力就有機會，不努力就什麼都沒有。」
▍「那些外來移民不會真正為MT著想，他們只是來賺錢。」
▍「若有一天西藏迎來自由，我可能也沒辦法回到西藏生活。」

一座位於印度德里都市邊陲的「難民空間」：Majnu-ka-tilla（MT），是一座由流亡藏人所建造的難民城，這兒因商業發展而與我們對難民營落後、髒亂的刻板印象截然不同，沿街傳來嘈雜的人聲與撲鼻的香氣，充滿著生活的氣息。

作者以「難民研究」的視角來到這裡，與流亡藏人訪談、閒聊、共食買賣，開啟社會科學理論與世界對話的空間，也試著探索形塑難民處境的機制，尋找能夠鬆動結構的位置，分析流亡藏人與地方社群的交往互動，以理解印度社會和流亡藏人的關係，探究被排除在現代民族國家治理之外的他們，如何在國家的身體之內，沿著各種縫隙，建造使其得以活著，存在，並且行動的條件。

全書深刻梳理難民的共同經驗與處境，如何在每日生活中被社會再生產，結構性的國家力量又如何介入難民性的再生產？並翔實記述作者與流亡藏人相處生活的互動點滴，說情喻理，開展一段獨特的田野境遇和故事，牽引出自身對於難民處境的認識與省思，亦為流亡藏人社會描述的著作，開啟一個新的視角。

▍共同推薦
札西慈仁｜西藏台灣人權連線理事長
林欣怡｜西藏台灣人權連線理事
林昶佐｜立法委員
范 雲｜立法委員
黃崇憲｜東海大學社會系退休助理教授
陳瑞樺｜國立清華大學社會學研究所副教授
潘美玲｜國立陽明交通大學人文社會學系教授
劉堉珊｜國立暨南國際大學東南亞學系副教授

閱讀這本書，讓我看見西藏難民的多元面貌。——林欣怡（西藏台灣人權連線理事、廢除死刑推動聯盟執行長）

開社會學之眼的深入動人書寫。——黃崇憲（東海大學社會學系退休助理教授）

呈現與難民同行，領受著人之所以為「人」的境況。——潘美玲（國立陽明交通大學人文社會學系教授兼系主任）

非常值得推薦的著作，把MT的日常情景，以及鑲嵌在藏人流亡生活與印度社會變遷的過程，淋漓盡致地呈現出來。——劉堉珊（國立暨南國際大學東南亞學系副教授）

著作、攝影——彭皓昀

國立交通大學電機工程學系學士、人文社會學系族群與文化研究所碩士。曾是一名受自然科學訓練的背包客，因旅途風景刺激而被社會科學吸引，開始關注難民議題研究。目前正學習成為一名社會學旅行者，以散步、觀察與聊天八卦為方法，不斷思考自身所處的生活世界。

本書改寫自碩士論文《難民性的再生產：以Majnu-ka-tilla流亡藏人為例》，曾獲得「2020年臺灣社會學會碩士論文獎」。

推薦序：從觀光客的凝視到開社會學之眼—─誌記一段難忘的社會學之旅
黃崇憲
總是在最邊緣、最異質的人身上，才得到自身最清晰的印記—─漢娜．鄂蘭
人生或有奇妙的因緣。
第一次見到皓昀，是2018 年7月1日在印度德里機場的過境大廳。彼時，我隨著潘美玲教授帶領的交大印度海外志工團，去印度北邊拉達克列城（Leh）的Jamyang School 進行志願服務。當我們長途飛行轉機抵達時，所有的團員們都已疲憊不堪，但要轉到列城的國內航線隔天才有班次。皓昀則是搭乘廉價航班，先飛吉隆坡，才又轉到德里機場跟我們會合，他背著六十公升的大背包、脖子上掛著一台專業的單眼相機，一副資深背包客的模樣，從此我倆結伴到拉達克並成為室友，無所不談。
Jamyang School 位於海拔三、四千公尺有「小西藏」特色的列城，是達賴喇嘛協助創辦的寄宿學校，學生是拉達克的少數民族，接受有受教育潛力的孤兒、單親或家庭經濟弱勢的兒童入學，學校提供免費的教育和生活費。教職員經費由達賴喇嘛流亡政府基金會支應，學生的生活費則由當地德高望重分任校長、總管的格西（藏傳佛教最高的宗教博士學位）募款籌集，而成了潘美玲口中極巧妙形容的「一所難民幫助貧童的學校」。
不久，認識了當時九年級的Motup，能用流利的英文跟我交談。他告訴我，多年前他爸爸帶著他來校，然後藉故說要去買日常用品，從此一去不回，那時年幼的他整整哭了一、兩個星期，才逐漸適應過來。Motup 每年在快要入冬前會回家，度過兩個月的寒假再返校。他的家位於喜馬拉雅山七千多公尺的小村子，要走一百多公里的雪地才能搭到大眾運輸系統，沿途要攀岩、涉過冰川、晚上在山洞生火過夜。視天候而定，一趟路短程則四、五天，長則超過兩星期，曾被拍成紀錄片《冒險上學去》，說是全世界最危險的上學路。Motup 說，他有同伴們一個掉落懸崖、一個被河流沖走而亡。
我們在Jamyang School 期間，適逢達賴喇嘛生日大會，在會場看到大群穿著傳統藏服的流亡藏人遠從各地來參加慶祝活動，在會場台下主位的不是西方媒體和貴賓，而是流亡藏人學校的小學生。尊者除了以英文致詞開場，全程使用藏語。中間有一度尊者對著遠方似乎在喝止什麼，經旁邊的藏人朋友解釋，方知有一衣衫襤褸者遭維安人員驅離，尊者特地制止。後來我們又幸運地蒙尊者接見，侃侃而談對「台灣問題」的殷切關懷。
接下來，我與皓昀來到位於德里近郊的MT，也就是本書中的西藏難民聚居區，碰到的第一個藏人就是書中的央宗，在路邊擺小攤賣涼粉和一些雜貨。當晚入住一間由喇嘛經營的旅店，本來我們各自住的房間都有冷氣，但為了省錢，隔天皓昀便換到沒有冷氣的房間。七月的德里氣溫常在攝氏四十度左右，皓昀下田野三個多月得忍受如此的酷熱夜晚，其辛苦可想而知。但更具挑戰的是，我被眼前已被「常態化」的MT 給愣住了，因為跟我本來預想的「難民區」完全南轅北轍。在踏查一遍整個社區後，我不禁跟皓昀說：「這研究要怎麼做啊？你要如何下手？」皓昀頓了一下，對我說：「先把社區地圖畫出來。」我沉默以對，因為我當時毫無想法，以我多年指導論文的經驗，直覺「凶多吉少」。在MT 住了三晚，我就先回台灣。
幾個月後，皓昀寄給我論文計畫書，令我頗為驚豔，沒想到我直覺窒礙難行的研究計畫，他竟能「別開生面」闖出一片天，不但田野資料豐富，更難得的也能拉出理論高度，與既有的「難民研究」進行跨國比較參照、深入對話。論文完成後的口試，我高度肯定。他也決定投件台灣社會學會碩士論文獎，請我幫他寫推薦信，結果也不負所望獲獎了。如今，他將碩士論文改寫成書即將出版，這也是非常值得讚許的社會學公共書寫之實踐。此改寫的過程是一個「自我反身性」（Bourdieu）的後設「二階觀察」（Luhmann），將自己與被研究對象互為主體地互含互攝出「視域的融合」（Gadamer）。究其實，自我建構具有連續性發展的內在參照系統（尤其是實質性的道德問題與倫理終極關懷），在與社會交錯過程中形成。人可以超越不同語言和種族，去意識到更廣闊的共同體之社會關聯。
在與Jamyang School 小孩與MT 流亡藏人的密切接觸中，貧困弱勢者／難民不再是「概念化他者」（generalized others），而是活生生有脈息的具體肉身，使令吾等直面其生存處境之「人間條件」。
如果說2018 年，我在德里機場見到皓昀的形象是背包客，我倆初抵MT 的驚鴻初瞥是觀光客的凝視，是來自符號的消費與收集，是觀光客帶著慾望消費觀光景點，是「我來故我在」打卡式自拍的到此一遊。現在呈現在我們面前的本書，則是開社會學之眼的深入動人書寫。
一路走來，我有幸見證了皓昀此充滿挑戰的研究蛻變過程。從印度北邊最邊緣的 Jamyang School 、德里近郊的MT，與我們生命經驗／人間式「活著」的存在證言，對比之下讓我們得以「迴光返照」出自身最清晰的印記，一個旅行與閱讀酬賞、豐富吾等的人生視域。我非常珍惜與皓昀此段殊勝因緣的結伴社會學之旅，內心常不自主浮現懸而未決的「西藏問題」，也忘不了Jamyang School 那些孩子們天真清澈的眼神，衷心祝福他們勇敢地邁向未來的人生，活出動人的自我。
是以為序。

推薦序01 與難民同行 潘美玲
推薦序02 從觀光客的凝視到開社會學之眼 黃崇憲
推薦序03 在自己的土地上流亡 林欣怡

楔子
序章 投向晦暗的視線
遇見他們
望向廢墟
曾經的觀光客
帶上社會科學的目光
難民空間們
難民生活
生活與時間

第一章 Majnu-ka-tilla：都市難民空間的誕生
流亡的起點
流亡社會的客廳：達蘭薩拉
來到Majnu-ka-tilla
第一印象
難民？難民營？
命名空間
難民庇護所：Budh Vihar
難民空間的發展
鑲嵌南亞核心的族裔飛地
排除／接納的張力

第二章 難民城市：居住、節點、領域
德里驚魂記
MT，熟悉的陌生地
居、駐空間
難民的都市：位處邊界的空間
難民的階層化
流離、根著與階級

第三章 難民處境
國家，一種結構性效應
難民的日常性
難民的儀式性
維繫難民處境的機制

第四章 流亡的生命
不確定的中介狀態
積極而謹慎：尋找政治盟友
從暫居到長住：打造利益共同體
苦難之後：建立公民性
我們：權力的開顯

第二章 難民城市：居住、節點、領域（摘錄）

2017 年7月凌晨兩點，飛機越過了中南半島與孟加拉灣，伴隨轟隆的引擎聲，降落在漆黑的英迪拉•甘地國際機場，儘管還在半夜，外頭的熱氣依然在我踏出機艙門的瞬間讓眼鏡蒙上層薄霧。扛起八十公升的大背包，手中緊握旅行文件，我繃緊神經通過海關，很幸運地，沒有被索賄，也沒有被刁難，順利入境印度。機場內外有很多荷槍實彈的武裝警察，我沿著指示牌穿梭在難辨方向的機場半小時後，終於離開冷氣微弱的入境大廳，來到漆黑中的公車站前。坐上前往新德里火車站的公車，沒有預定好旅館的我，抱著「到時候再說」的心態，亳不設防地展開我此趟的印度之旅。
德里驚魂記
那時，我剛結束馬來西亞的印度社區研究，憑藉對「印度」的些許認識來到德里，我刻意避免自己過於依賴現代科技，並不打算在旅程一開始申辦網路，希望更強烈地接收德里這座陌生城市帶來的文化衝擊，也好奇命運會如何安排我與這座城市的相遇。看著異常沉寂的手機，我想，先給自己二至三天的時間在市區探索吧！
無論在文化還是地理上，德里是我到過最遙遠的地方，這裡沒有任何熟悉的食物、語言、連鎖店，也沒有熟悉的面孔與文字，任何屬於德里的常態，都可能化為突如其來的意外驚喜。不過，似乎不怎麼意外，我的印度之旅一開始，除了留下「令人難忘」的受騙經驗，也沒有什麼更值得說嘴的了。
凌晨四點，巴士抵達新德里火車站，我逐間旅館詢問是否還有空房，總算在巷弄深處找到一間不起眼的小旅館。本以為狼狽的我能得到旅館老闆的同情拿到房價優惠，沒想到他反是獅子大開口地開了雙倍房價，並以政府的名義索取「清潔費」。別無選擇的我付了錢、拾起房間鑰匙，住進一間滿布灰塵的殘破房間，床上有一張看似萬年沒洗的棉被，廁所的衛浴設備也被污垢佔據，唯一值得慶幸的是房門的鎖還具備功能，使我不必提心吊膽地入睡。幸好我對住宿的要求不高，「入眠」這件事對我來說並不困難，翌日早晨，可以精神抖擻地前往德里市的核心——康諾特廣場（Connaught Place）。
……第二天一大早出門，熱心人士們依舊不放棄地糾纏，但我沒了前一日的興致，只感到極度厭煩，一心只希望能憑運氣找到通訊行。在環狀街道上繞了幾圈後，我耐不住炎熱的天氣，坐進一間現代化風格的咖啡廳，自覺只要躲進高級的消費空間，就能擺脫街道上煩人的騙子，好讓耳根清淨。這時有位印度年輕人跟在我後頭也走進店裡，點了杯咖啡就坐在我鄰近的座位，我好奇打量著他身上的名牌行頭，注意到他點的飲品單價並不便宜，正當我嘗試連上店內WiFi 網路時，年輕人熱情地湊上來，表明他是就讀附近大學的學生，詢問我有什麼需要幫助。望著眼前這位年輕人時髦的打扮、流利的英語與誠懇的談吐，不像是為了生計要謀我錢財的樣子，我才稍微卸下心防。他聽我訴說初到MT，熟悉的陌生地在殘破的旅館躺上一天，我花了些力氣整理徬徨的自己，並想盡辦法收起返家念頭。來到德里的第三天，我終於放棄探索這座城市，只想直直地朝MT 走去，德里的惶恐心情，也聽我抱怨昨日被糾纏的不悅後，這位與我年紀相仿的印度大男孩給了我溫暖安慰，並分享許多旅遊建議。帶著認識新朋友的喜悅，我跟著印度青年前往他口中「可靠的」旅客中心。那間店鋪位在街口轉角，門上印著大大的官方旅遊中心標誌，標明自己是政府認可的旅行社，推開大門入內後，年輕人向我告別，沒有像其他技巧拙劣的掮客在旁熱情等候，讓我終於放下心中的大石，準備由此正式展開城市探索。
負責接待的是一位滿臉鬍渣的大叔，他向我說明申辦電話卡的流程，內容跟網路上的攻略並無二致，之後便拿了我的護照去掃描。在等待過程中，大叔詢問我的來歷與目的，我熱烈地向他分享研究計畫，並談到要去MT、達蘭薩拉、德拉敦等藏人定居區，只是他對流亡藏人的話題毫無興趣，還是回過頭盡責地推薦我該安排一趟北印金三角之旅。一小時過去，拿去掃描的護照遲遲未回，心慌的我想透過詢問行程價錢來結束話題，大叔思索了一會兒，在便條紙上寫下三千美金。我看著近乎天價的套裝行程，才驚覺自己身在封閉的房間裡，桌上是剛喝完的拉茶，眼前的大叔看起來已經有點不耐煩。
擔心護照被搶、擔心被下藥，我慌張闖進辦公室後方，看到我的台灣護照好端端地躺在桌上，裡頭的工作人員並沒有在處理電話卡申辦作業，只是自顧自的聊天。確認受騙的我飆罵了幾句髒話、搶回護照，頭也不回地甩開大門離去。走回地鐵站的路上，心有餘悸的我想大哭一場，雖然早已知道康諾特廣場的騙子很多，但壓根兒沒想到竟連旅遊中心也能造假。此時，那位印度年輕人又突然出現，我向他陳述剛才驚恐的遭遇，他也輕聲安慰我，提議要帶我去購物轉換心情，只是剛逃離危機的我仍餘悸猶存，只打算一個人靜一靜，因此拒絕他的邀約。在離別擁抱後，一無所獲的他終於開口索討小費，將我對這座城市的信任完全毀滅。
故事還沒結束。
在我萬念俱灰之際，終於在廣場上找到一間電信直營門市……
(全文請見《活為難民：那年的我，與印度德里的流亡藏人們》第二章)