植物學家的筆記：植物告訴我的故事

植物，是佔領地球的堅強夢想家。

活了兩千年的刺柏，是否會有孤獨的瞬間？植物也有大腦嗎？它們透過什麼來與世界溝通？
真菌是蘭花長得更美的必要條件，在我們身邊是否有直接與間接幫助我們，讓我們活得更美，如真菌般的人？
蒲公英的種子會自行散播，紫羅蘭和白屈菜的種子透過螞蟻來搬運，無論是自身或他力都能讓種子發揮極致，那我們人類呢？要讓自己的潛能發揮出來，需要什麼樣的推動力？

植物學家申惠雨六歲的時候第一次看植物圖鑑，知道了「地錢草」的名字後，此後成長的階段中，不斷發現植物的新面貌，從此成為一名植物學家，她開始變成以「植物立場」去學習並研究植物，甚至了解植物的「心靈」。
她與植物面對面時，總是怦然心動。在漢拿山頂著大風尋找火絨草、在獨島見到滿是傷口與斷裂葉片，反而看見飽受風雨而活下來的證據。人類恐懼生命消失的一天，但對於植物而言，「消失與凋謝」卻是生命更蓬勃的展現。
從植物的根、結果、開花，細微到呼吸，光合，植物學家靜靜描繪它們的壯麗姿態。守護瀕臨滅絕的植物是人，但讓植物面臨滅絕的也是人。她想，如果無法再次相遇，那麼「珍貴」兩個字在生命中代表什麼樣的意義？

《植物學家的筆記》寫的，與畫的是植物的生命之書，但也是透視自我的成長之書。我們是否可以像菊花和向日葵，為了生存而聚在一起，一起綻放，一起實現更偉大的成長。書中的每一株植物彷彿都在啟發我們，找到自己的土壤，你也可以如此綻放，昂揚，美麗。

本書特色

★植物學家也是植物畫專家，對植物進行深入調查，翻查文獻資料，仔細看過植物標本，第一年完成，第二年再補充觀察，精細繪製上百張植物畫，這些植物畫與文字一樣同等重要。讓讀者一窺植物畫的精隨，欣賞植物風采。
★每一篇植物描寫都含有人生啟發，讓讀者在吸收植物知識的同時，深深吟味自然給予我們的重要訊息。
★本書可作為一樣精巧的特別禮物，贈送給喜愛植物的朋友，也同時致贈給陷入憂鬱的人，因為《植物學家的筆記》蘊含豐富的療癒芬多精。
★認識韓國植物學的第一本入門之書。

申惠雨
她是一位植物畫畫家，也是研究植物的學者。大學時期鑽研生物學，並取得植物分類學博士學位。從植物形態學分類及系統演化等傳統研究開始，現正進行植物DNA編碼和植物基因組研究等最新研究，為致力於擴展植物生態學領域研究範疇的新進研究學者。
陸續於二○一三年、二○一四年、二○一八年、二O二二年參加英國皇家園藝協會的植物藝術展，並且皆取得金牌獎，同時榮獲最佳植物展示獎和審查委員特別獎。她是英國皇家園藝協會史上唯一一位連續四次獲得金牌獎和特別獎的作家。英國皇家園藝協會、美國卡內基美隆大學、韓國環境部國立生物資源館等，皆曾收藏其許多幅畫作。
她曾赴海外植物園、自然歷史博物館、大學、研究所等進行研修與交流，致力於推廣韓國鮮為人知的生物繪圖領域，目前亦積極參與整合植物分類學和生物繪圖領域的國內外展會、植物諮詢中心、演講、兒童教育等各種活動。

封面繪圖：申惠雨（水彩，45x45cm, 2015）局部

審訂者簡介

林政道
國立嘉義大學生物資源學系助理教授暨生物多樣性中心主任。

各方推薦

【專文推薦】
重新提煉出了植物另一個價值，與其說那是美感，不如說是一種生命狀態。那狀態或許曾在某個時代，是學者面對自然的主要態度，然而當代這麼多人想將其召喚回來，或許正就因為，這種「植物筆記」背後的生活質地，在追逐進步的現代，感覺實在是有點奢侈的事。__作家 黃瀚嶢

【美麗推薦】
●此書翻轉我對植物的刻板印象，以更詩意更純粹的方式去解釋植物複雜又簡單的生活哲學，真的等不及帶著這本書到戶外走走了！―作家 山女孩Kit

●如果人的靈魂有顏色和氣味，作者她應當會是我最最熟悉的那種植物魂。―金鼎獎植物科普作家 王瑞閔

●我尤其喜愛作者謙虛中的寧靜，沒有過多擬人化與渲染……平穩踏實的敘事圖說，才能趨近客觀的呈現物種生命演化的輪廓。―北鳥‧自然美學時光

●進入作者的文字書寫後，就跟插畫一樣，慢慢的，我被吸進了一篇篇美麗的筆記裡，這些美麗，充滿作者對植物的愛。―茉莉花園

●於我，申博士的這本書本身就像是一株充滿活力與生命之美的植物，它花葉繁茂，因為書裡所記載的植物學知識，也溫柔多情，只因它在申博士的愛裡成長並茁壯。―《通往世界的植物》作者 游旨价

●透過精緻具解說性的植物畫，創作出一本詩集般的植物故事書，每則賞心悅目的知識，都足以陪伴我們度過一段野地的探索時光。―台灣環境資訊協會理事 董景生

推薦序

感覺有點奢侈的植物筆記
作家／黃瀚嶢

《植物學家的筆記》是個相當樸素的書名，但讀者首先必須知道，當代植物研究者，絕少會做圖文筆記，更遑論在筆記之外，額外思考關於生命的課題―因此，這書名或可讀出更複雜的意涵。
只要稍加翻閱，就會知道本書同時呈現了作者許多極精緻的科學插畫（事實上，每幅插畫，都只是其原畫作的一小部分而已），本書的圖與文對我而言，絕對是需要等量齊觀的。
兩年前，從一本設計雜誌上，我再次看到HyeWoo Shin（本書翻作申惠雨）這個名字，以及她高辨識度的植物繪圖作品。通常在標注為「植物藝術」（Botanical art）這類型的繪畫中，繪者都會盡量呈現一株植物最燦爛的時刻，可能是盛花、盛果的枝條，或者結滿孢子的蕨葉，旁邊頂多補充一些細節特寫―然而申惠雨的許多作品，是將一朵花從花苞、初綻、盛開乃至凋萎與結果的整個過程，畫成連環圖；從種子萌芽到孢子釋放，她總選擇將這些精細繁複的過程，一絲不苟地呈現在觀者眼前，甚至整棵遠觀的樹形，草花的生長環境，也常淡淡地描繪在一角，彷彿意圖看盡這種植物的所有細節，與每個時間切面。
在雜誌的訪談中，申惠雨曾說：「與其說我畫的是靜物畫，不如說是我在創作『肖像畫』。」真正好的肖像畫，遠不止描繪外觀，而是要能呈現對象的整個生命歷程、社會關係與生活環境，那是嘗試道盡一切的繪圖。本書前言中，作者自述其每一幅植物繪圖，都至少經歷一年的深入調查，才能蒐集完所有的細節，成為最終的圖版―我相信這是真的，她所操作的，是相當純正而古典的博物學式繪圖，這種不只極有企圖，也極有耐心的繪畫方式，每次看到的第一反應都是，啊，多麼奢侈啊。
這種欽羨，除了是針對作品的極致精細，與態度上極致的專注執著外，也是對於，她竟能有這樣的時間精力，如此認真對待這單一種植物。身為第一線的研究者，據聞作者實際參與的研究項目，除了植物的形態分類，也包含發育、基因體與生態學等面向，這種全面式的觀察，確實是「博物學家」的態度，不得不說，許多當代研究者，尚擔不起這樣的稱號。
這是我以圖像與短短的專訪所理解的申惠雨，因此當收到《植物學家的筆記》書稿，並再次一眼認出她的圖之後，我得以重新用文字再次認識這位植物學家。
本書的章節段落呈現了不同層次，除了植物形態適應的概論性介紹外，也包含了植物生長發育的細節，有時帶入最新的科學研究，或與其他的科普文本進行對話（例如反駁「植物的祕密生命」）。申惠雨的文字沒有過度奔放的渲染，呈現一種科學的內斂態度，這跟她的圖畫是一致的。每篇文章最末，通常會有一段從植物中獲得的思索―這些素樸的，像剛從土中長出的話語，有時會讓我錯以為是十九世紀的文字，像老派博物學家的日記，帶著純真與輕盈，這又再次回應了其繪畫的古典質地。
申惠雨還說過非常博物學的另一句話：「人們常問我是如何同時勝任植物學研究和插畫兩件事⋯⋯但對我而言，我一直都是在做同一件事，也就是植物學。」
我必須再次強調，此處的植物學，未必是學院中的研究日常，或許這種帶著輕盈與藝術性的「植物生活」，是重新提煉出了植物另一個價值，與其說那是美感，不如說是一種生命狀態。那狀態或許曾在某個時代，是學者面對自然的主要態度，然而當代這麼多人想將其召喚回來，或許正就因為，這種「植物筆記」背後的生活質地，在追逐進步的現代，感覺實在是有點奢侈的事。

作者序

地錢草（Androsace umbellata）開了。小小的葉子簇集成團，從地上冒了出來。即使這樣，一束葉子也不過是硬幣大小。如果只是透過照片來看地錢草，很難在田野上找到它，甚至要趴在地上才能看到，因而它的樣子比想像中更為可愛。從圓圓的葉子中間，爬上細如絲的花柄，如雨傘一樣地展開。每個花柄的末端都結著點狀的花托，白色的花朵倏然地綻放開來。這是它耀眼的開始。一如其名地迎接著春天。今年春天，地錢草依然以同樣的姿態盛開，在陽光下光彩奪目，讓我心動不已。
童年時代的記憶非常深刻。也許那時遇到的植物，也為我決定了一生志業。雖然我是進入大學之後，才正式以做學問的方式研究植物，但是在那之前，我便已開始穿梭於林野之間，或者在母親的庭院和陽臺上仔細觀察植物。有時候在研讀專業書籍或圖鑑之前，總會先感受到一些東西。除了感到美麗或神奇之外，我度過了對植物充滿好奇的童年時期，也曾希望生而為植物，因為我覺得它們獨自站在陽光和雨中的原野上，似乎也不覺得孤單，而且植物也是地球上唯一能生產能量的生產者。雖然植物總是活在同一個位置上，卻是佔領地球的堅強夢想家。
有時候人們因為我專攻植物學，說我看起來像棵植物，或者是個像植物的人。然而我終究是人類，是生物學上歸類為哺乳綱之下的智人種（Homo sapiens），所以只能以動物的視角來理解植物。即使學習了植物的形態、演化、系統、遺傳、生態等多方面的植物學領域，可能還是永遠也無法正確地理解植物。不過，幼年時期對植物的好奇心越來越大且有增無減，所以我一直在鑽研植物學。
另一方面，在學習植物的過程中，身而為「人」所要經歷的痛苦和困難，若在大自然中以「人」的角度面對植物的話，也可以加以克服。最近追求療癒和舒適的人們曾感嘆說，植物正被大量消費了。但是我從植物那裡得到了很大的安慰。在社會上身而為「人」地生活，我一直飽受傷害而關上心門，顛顛簸簸地走在人生旅途中。某一天，感到工作堆積如山，想不出究竟為誰所愛時，我想起了獨自站在原野上的植物，而且它們的影像立即浮現在腦海，我再次明白了身而為「人」該如何生活、何謂幸福，並重新思考了前行的道路。
比起擔心我所愛的人在茫茫人海中隱沒，我更擔心對方離開人世。然而，對地球上所有的生命來說，消失不僅僅是一件重要的事情，更是一件美好的事情。當我看到花草凋謝之後，堆成了乾枯而破碎的植物碎片時，明白了逝者已逝不復相見；又或者碰見活了數千年的樹木，就會理解到我將比它先消失的道理。在植物標本室見到的數千、數萬個標本，最終都是死去的植物。所以，遇到活生生的植物時，我就會感謝自己和植物曾經在地球上活著，這種相聚在一起且仰天而立的事情，是多麼彌足珍貴。
很多人退休之後走在路上會說出：「哇！花又變得好漂亮」「叫什麼名字呢？」等話來。我認為如果這些人在幼年時期與自然多親近，也許就能更早一些，或者一輩子都能從植物那裡得到安慰，一起幸福的瞬間也會更多。
植物畫則是我對於所畫的植物物種進行深入調查，並觀察其一生後，至少歷時一年製作而成。畫的時候，我曾做過文獻調查和長時間觀察，仔細看過很多植物標本，這是段漫長而艱辛的過程。如果錯過需要觀察的重要部分，經常要等到第二年。如同這般辛苦的過程，在完成所有內容集結成一幅畫時，我會感到無比欣慰。對我來說，許多畫作的採集就像做完科學實驗後完成的論文一樣重要。人類會去定義和解釋其他生物，科學家們常被視為制定對自然的規定和規則的人類中心主義（Anthropocentrism）代表。但是對我而言，植物學是從植物的立場去理解並學習如何解釋它的過程。相較於以人類的立場去呈現造型上的美麗，我是站在植物的立場上，透過畫作來呈現地球生存的形態、生態及進化等。這是我透過科學的訓練，勾勒出對植物的熱愛。相信這種植物畫可以提供任何看這本書的人，分享愛護植物的機會。
地球上有許多植物的種類，有各種美好的故事。本書中所包含的植物故事雖然過於簡短和不足，但是希望成為讀者站在植物的立場思考、瞭解植物心靈的瞬間。一如演員獲得體會別人的人生，而非自己人生的樂趣一樣，我總是思考人類在認識和經歷其他生物的過程中，獲得無限想像力和喜悅的情形。我相信在我們試著努力去理解各種生物的過程中，將會重新認識到在我們身邊的生物是多麼珍貴的存在。此外，我也希望人們可以自然而然地產生熱愛植物的心，並且守護大自然。
我把在SERICEO網站（www.sericeo.com）兩年八個月期間，每月刊載一篇的《植物學家的筆記》內容加以整理，並且收錄在本書中。最初的十五篇稿子是一口氣寫完及拍攝影片，連載了一年三個月；現在回想起來，好像什麼都不懂，就覺得可以挑戰這個目標似的。當初原想說每個月寫一、兩篇稿子，然後拍攝，最好每個月都調整一下，由於有個去美國研究的行程，所以只好短時間內一次製作了十五篇，然後就去了美國。之後因為是每月刊載一篇，這才感覺到自己的不足。當我每個月看到這些連載的影片時，都會覺得可以做得更好，或是感到內容過於艱深，可以用更準確的方式表達，雖然有這種遺憾和體悟，但都是在刊登之後的事了。
不過，我還是感謝那些讓我和植物變得親近的人。這十五篇文章連載完成之後，我回到韓國，再次接到撰寫另外十七篇的提案，我每個月寫一、兩篇文章，然後拍攝，花了兩年八個月的時間完成。雖然原以為會比剛開始一無所知時好上許多，然而只是再次確認了自己的文筆和口才並沒有多少長進。我一直苦惱著是否要提及常見的內容，專業的內容要包含多少？以及我喜歡的東西，別人也會喜歡嗎？如今回想起來，我好像很草率地說明了植物所蘊藏的故事，覺得很對不起植物。
我六歲時第一次看到植物圖鑑而得知地錢草的名字，如今記憶猶新。由於不斷發現植物的新面貌，而一再感到驚訝，覺得它們又可愛又讓人心動。希望讀完這本書後，讀者們能夠在看到植物時，也體會到這種感受。
雖然身為新進的科學家，有感於自己學識不足，無法與資深研究員（senior researcher）相提並論而一再婉拒，但是感謝給予我機會，並說服我寫作的孫仁淑（譯音）製作人和SERICEO公司的相關人員。在寫書的過程中，我單純地認為只要把當初為了拍攝影片而寫的稿子，原封不動地收錄進去就可以，但是拍攝影片和寫作真的是兩碼事。我的笨拙和不足就像製作影像時一樣，在開始寫作的時候也反覆出現，即便如此，感謝金英士（譯音）編輯和姜智慧（譯音）編輯還是循序漸進地激勵著我。
小時候，誰也沒想到我會選擇植物學，因為我在鄉下曾經以擅長繪畫而聞名。由於想同時學習植物和畫畫，所以選擇了時裝設計當成輔修，不論是哪個學校的美術系，我都曾經去打聽了一番，也曾獨自整理和調查畫家們的作品。由於有瞭解我對美術的熱愛的植物學教授和前輩們，我才能開始畫植物。多虧了教授們和前輩們，我學會了在生活中帶著各式各樣的夢想去挑戰。此外，透過專業書籍和圖鑑，我也瞭解了很多植物，從教授植物分類學的許多教授和前輩們、一起學習的同事和後輩們那裡也學到了很多，由衷地謝謝大家。
最後，非常感恩父母讓我擁有愛護植物的心，並且給予我持續學習和畫畫的動力。

申惠雨

【專文推薦】感覺有點奢侈的植物筆記／作家 黃瀚嶢
【美麗推薦】翻轉植物的刻板印象／作家山 女孩Kit
像詩一樣／金鼎獎植物科普作家 王瑞閔
謙虛中的寧靜／北島‧自然美學時光
被一篇篇美麗吸引……／茉莉花園
植物學知識如此溫柔多情／《通往世界的植物》作者 游旨价
詩意的野地探索時光／台灣環境資訊協會理事 董景生
【序】013

CHAPTER 1 閃耀的開始
note 01 隱藏的幫手們 024
note 02 直到見光為止 032
note 03 現在正是花開時刻 040
note 04 驅動世界的小粒子 048
note 05 蕨菜的四億年 056
note 06 落在大地的葉子 064

CHAPTER 2 獨自站在原野之上
note 01 漂浮在水上的勇氣 076
note 02 這樣的地方，也有草綠色！ 084
note 03 樹的盔甲 092
note 04 倖存下來的歷史 100
note 05 儘管如此，獨島的植物 108

CHAPTER 3 堅忍不拔的夢想家們
note 01 轉向，更近目標 118
note 02 樹葉們有理由的行進 126
note 03 治水的植物 136
note 04 植物猛獸們 146
note 05三顆種子去向何處 154
note 06 優雅的毒氣 162

CHAPTER 4一起聚集朝向天空
note 01 芳香的森林 172
note 02 朝向均衡 178
note 03 一朵菊花 186
note 04 澤八仙花花瓣的祕密 194
note 05 達爾文鍾愛的蘭花 202
note 06 染紅地球的植物們 210

CHAPTER 5 森林之心
note 01從氣孔展現的世界 220
note 02 根的思維 228
note 03 利他性植物 236
note 04 直到朋友來到我身邊 244
note 05 在名字裡融入尊重 252
note 06 如果無法再次相遇 260
note 07 植物之心 268
note 08 風前的燈火 276

參考文獻 284

★現在正是花開時刻
植物會在適合自己的時節開花，以連接到生命的下一個環節。同樣地，每個人開花的時間都不一樣。有些人可能會來得早，有些人可能會來得晚。重要的是，比起早點開花，我們是否為了在適合自己的時間開花而不斷努力呢？我是指一邊期待著花開的瞬間，也同時努力不懈。

確立了生物分類學的基礎，被稱為「植物學始祖」的瑞典植物學家卡爾．馮．林奈（Carl von Linné，一七○七至一七七八）曾經記錄了一整天花開花謝的時間，並且建議可以利用這樣的時間來製作花鐘。他曾經用苦菜、櫻桃、西洋蒲公英、白睡蓮等四十六種花開花謝時間不同的花朵製作了花鐘。
很多人認為，所有植物都在白天開花，只有月見草等少數植物在晚上開花。但是植物開花的時間和時機絕不單純。仔細觀察花卉的話會發現，一天之中各種植物花開花謝的時間都有所不同。所以，可以按照開花的時間，在圓形的花壇依序種植植物來製作花鐘。後人以「林奈的花鐘」為名，在世界各地的花園或植物園都可以看到這個花鐘。林奈的花鐘不僅有趣，還讓人覺得是世界上最浪漫的時鐘。
月見草的花在夜間開花，白天凋謝。但也有一種白天開花，夜晚凋謝的植物，被稱為白月見草。另一種「美麗月見草」的植物雖然不是韓國本土植物，但是它粉紅色的花很美，經常被種植當作觀賞用植物。我與這株開著粉紅色花朵的美麗月見草有著特殊的緣分。因為這是我畫植物插圖時第一次著色的植物。以前為了圖鑑和論文，主要用黑白色進行素描，後來在前輩們的勸說下，第一次將月見草的花朵塗上了顏色，塗上粉紅色花瓣時，那種愛不釋手的感覺，至今記憶猶新。
從名字中可以看出，與我們熟悉的月見草不同，美麗月見草是在白天開花。有別於在月光下盛開的黃色月見草的神祕感，美麗月見草在明亮的白天開花，粉紅色的花朵能夠讓人感受到輕柔的溫暖。
決定一天二十四小時中，何時開花的因素，與傳遞花粉的授粉媒介有著密不可分的關係。有別於蝴蝶和蜜蜂是白天來採花蜜，晚上則是蝙蝠、飛蛾、齧齒類等動物會來採花蜜。
所以白天開花的白月見草以蝴蝶和蜜蜂為授粉媒介，晚上開花的月見草則以飛蛾為授粉媒介。植物開花意味著植物的繁殖活動，它們會選擇有利於繁殖活動的時候開花，因此授粉媒介的活動時間或季節與開花時期重疊。當然，基於同樣的原因，風媒花或水媒花會選擇可以好好利用風和水的季節和時間。
瑪格麗特．米耶（Margaret Ursula Mee，一九○九至一九八八）是英國著名的植物藝術家和環保運動人士。她在一九六○年以後去亞馬遜探險，留下了很多亞馬遜植物的畫作。當時女性獨自去亞馬遜探險畫畫比現在更難，我在讀碩士班的時候，看了她的畫作而深受感動。為了自行去寮國畫那裡的植物，我曾經努力尋找在寮國生活的方法，最終沒有去成寮國，而是進入了博士班課程。瑪格麗特．米耶雖然不是植物學家，但是卻畫出了植物給植物學家看，透過她的這些畫作，因而首次發現新物種或不知名生態的情況，也所在多有。
象徵瑪格麗特．米耶的著名植物是英文中被稱為「Amazon moonflower」的仙人掌科植物「亞馬遜月光花（Selenicereus wittii）」。雖然其他植物分類學家率先發現了該物種，但瑪格麗特．米耶在棲息處觀察該物種時，首次將它畫了出來。據說，她是在該植物晚上開花時，親眼目睹月光下盛開的花朵，用圖畫記錄下來。這種植物在沒有開花的時候附著在其他的樹上，並不是特別顯眼，但是在月光下盛開的白花，真是十分美麗。
花開的時間也是相當多種化。開花時間最長和最短的花是什麼呢？花期最長的花是連續一百天都開花的植物，連名字都叫做百日紅。但是百日紅並不是一朵花開一百天，而是一朵花開二十四天左右，但是所有花朵開花和凋謝的時間合起來是一百天，因而得名。
相反地，也有些花是開不到一天的，那就是英文名是「Daylily」的萱草。被稱為「Lily」的百合或是百合類的花朵雖然花期有好幾天，但是萱草一如其英文名字，只開一天花。還有一種開花時間比萱草更短的植物，叫做紫露草（Tradescantia ohiensis，鴨拓草科）。它的莖末端掛著很多花朵，這些花朵在早晨一朵一朵地開花和凋謝。因此，將一串紫露草的花插在花瓶裡的話，每天早上都可以欣賞到新綻放的花朵。牽牛花和紫茉莉也不是一整天開花，而是只開花幾個小時。
即使闔上花瓣，花也不會凋謝。在水上盛開的睡蓮是白天開花，晚上闔上花瓣。熱帶性睡蓮在白天和晚上都盛開著花瓣，但是在韓國常見的睡蓮通常規律地開花三、四次並反覆闔上，也就是花瓣開了幾天後，再闔上幾天，最終花才會凋謝。所以「睡蓮」這個名字是「睡著的蓮花」之意。第一天在雌蕊發達的狀態下開花，然後晚上闔上花瓣，雌蕊凋謝，接著第二天白天在雄蕊發達的狀態下開花。這是同時擁有雌蕊和雄蕊的花，雌蕊和雄蕊的發育時期不同，為了防止自花授粉和提高遺傳多樣性而選擇的開花方法。
雖然有開花植物，也有不開花的植物。紫羅蘭偶爾會成為閉鎖花（Cleistogamous flower）。顧名思義就是不開花，而是把花瓣收攏的花。閉鎖花是紫羅蘭在繁殖環境不合適時所選擇的方法。若要成為閉鎖花的話，必須將自己的花粉沾在雌蕊中，進行自花授粉。當然，與其他個體交換花粉會提高遺傳多樣性，但是透過成為閉鎖花，即使擁有較弱的基因，也要明確地結出種子的選擇。
植物會在適合自己的時節開花，以連接到生命的下一個環節。同樣地，每個人開花的時間都不一樣。有些人可能會來得早，有些人可能會來得晚。重要的是，比起早點開花，我們是否為了在適合自己的時間開花而不斷努力呢？我是指一邊期待著花開的瞬間，也同時努力不懈。

★從氣孔展現的世界
氣孔這個小小的窗口，不僅使植物能迅速因應環境的變化，還能給地球帶來巨大的改變。我們也像植物一樣，不斷與世界溝通。希望大家也像一棵樹一樣思考一下，我們的小小行動將會帶來什麼樣的變化。

我小時候經常站在楊樹下，仰望隨風飄動的葉子好一陣子，想像著雖然看不見但是快速流竄的水分和氧氣分子，並且認為若是我們的眼睛能夠看到分子，一定會非常壯觀。
實際上，一棵大橡樹在一年內可以釋放約十五萬公升的水，一天會釋放約四百一十一公升的水。如果親眼看到四百一十一公升的水透過樹葉向空氣中擴散，將會非常壯觀。這種現象稱為「蒸散作用（transpiration）」。這種作用發生在葉片上的小氣孔中，透過氣孔不僅能移動水，還能移動氧氣和二氧化碳。讓我們來談談植物與世界溝通的小孔―氣孔中所蘊含的不為人知的故事吧！
氣孔的英文叫做「stoma」，源自希臘文中「嘴」的意思。回想一下我們在學校上生物課或實驗課時，透過顯微鏡看到氣孔的樣子吧！氣孔由兩個細胞組成，看起來像嘴唇或四季豆的兩瓣。但是氣孔細胞由主要細胞和輔助細胞組成，根據植物的不同，細胞的數量、形態或排列方式也相當多樣。有的長得像星星，有的看起來像玫瑰花，位置通常在葉子的背面。
當然，大部分植物在葉子的背面有很多氣孔，但是單子葉植物在葉子的正面或兩面都有氣孔。雙子葉植物中也有諸如柳樹屬和楊樹屬的這類，在葉子的兩面都有氣孔的植物。另外，像睡蓮或紫萍一樣，葉子浮在水上的水生植物，正面就有氣孔。不僅是葉子，還有像唇形科（Lamiaceae）的彩葉草（Coleus blumei）一樣在莖上，豆科植物如長角豆或豌豆一樣在根部，茶藨子科（Ribes）的紅醋栗（Ribes rubrum）或黑醋栗（Ribes nigrum）等在果實中發現氣孔的植物。
也有些是像稀脈浮萍（Lemna perpusilla）和歐亞萍蓬草（Nuphar lutea）這類植物，即便有氣孔，但是隨著演化而完全失去功能的情況。當然也有無氣孔的植物，例如完全淹沒在水中的金魚藻等水草，或者是在不進行光合作用的情況下，從死去的生物身上獲取營養而生存的水晶蘭或腐生蘭。植物為了光合作用，必須吸收二氧化碳，但是若不進行光合作用，就不需要氣孔。
最近像養寵物一樣，也常用「養盆栽植物」這個名詞。也就是說，在家裡栽種植物的人很多。有人說看到綠色的植物會感到安慰、覺得舒適，也有人期待藉由植物淨化空氣、去除微塵及提供氧氣。當然，正如各種研究結果可以得知，一、兩盆植物很難獲得我們所期待的效果，但是透過植物的蒸散作用，可望達到加溼效果。
植物為了交換氣體，當氣孔打開時，水分會蒸發，一般氣孔的總面積約佔葉子的百分之五以內，但是葉子的水蒸氣損耗率，最高可達百分之七十。植物在打開和關閉氣孔時，受空氣中的二氧化碳濃度、光的強度、溫度等多種因素的影響。人們通常認為，當陽光越強，光合作用就越活躍，為了排出此時產生的氧氣和水分，氣孔就會越開越大。
然而，氣孔的開闔並沒有那麼簡單。若是陽光太強，溫度升高，變得乾燥的話，植物反而會關閉氣孔。因為水分過度流失會威脅到植物的生存。因此，全球暖化對植物的影響相當巨大。大氣溫度上升幾度在人類看來似乎微不足道，但是會嚴重影響植物的氣孔開闔。植物的蒸散作用得到抑制，空氣中的水分就會減少，進而改變大氣溼度，並且逐漸改變地球的環境。植物的氣孔關閉，可能給地球帶來巨大的變化。
所以透過氣孔的細微移動、密度和大小等，可以觀察及預測植物的進化和地球環境的歷史。氣孔在植物的演化階段中，首次出現在陸地植物上，之後隨著地球環境的變化不斷演化。在地球二氧化碳濃度高的時期，植物的氣孔數量很多。從氣孔分布中可以看出生長在澳大利亞的山龍眼科（Proteaceae）其兩種植物群的進化。在地球乾燥的時期，具有深埋在葉子組織的氣孔的植物群較為繁盛，隨著地球溼度提高，則在葉子表面露出更深的氣孔的植物分類群較為繁盛。
另外，氣孔細胞的形態也隨著環境而進化。禾本科植物的氣孔進化成了啞鈴形狀，與一般嘴唇形狀不同。這種形狀可以用較少的能量，更快且更大地打開氣孔。啞鈴形的氣孔對禾本科植物擺脫熱帶雨林、覆蓋草原、快速因應乾燥氣候，發揮決定性作用。雖然看似靜止不動，但是植物不分晝夜辛勤地工作，透過氣孔這個小小通道，不斷地與世界溝通。
氣孔這個小小的窗口，不僅使植物能迅速因應環境的變化，還能給地球帶來巨大的改變。我們也像植物一樣，不斷與世界溝通。希望大家也像一棵樹一樣思考一下，我們的小小行動將會帶來什麼樣的變化。

★如果無法再次相遇
大家經常使用什麼意思的「珍貴」呢？對我來說，植物是非常珍貴和可貴的重要存在。不僅是植物，希望我們對於圍繞在周邊的人、關係、物品、自然等，都能夠再次思考「珍貴」的意義。

漢拿山隨著高度和時間的不同而變化莫測。所以，即使山下天氣很好，如果往上爬的話，也不知道會面臨什麼樣的危險。我去找漢拿火絨草（Leontopodium hallaisanense）的那一天也是如此。漢拿火絨草只生長在漢拿山山頂的白鹿潭，我和同事們到達山頂時，颳起了大風，甚至可以讓小石頭飛來飛去，因為雲朵遮住了山徑，無法看清前方。雖然我們爬到白鹿潭內側的斜坡上，試著去尋找漢拿火絨草，但是由於大風和雲層，我連同事在哪裡都看不清。因為風實在太大了，所以我們想找一個地方趴著，等待風勢減弱。但是，在完全找不到並想要放棄的瞬間，我的腳底下就有一株布滿白色絨毛的漢拿火絨草，當時的激動至今還歷歷在目。其實漢拿火絨草屬於瀕危植物一級，如果消失在漢拿山上，就再也見不到。那麼，像漢拿火絨草這種瀕危植物還有哪些呢？
韓國在認定滅絕物種時，乃是遵循世界自然保護聯盟的國際標準。「滅絕」意味著物種的消失，這種瀕臨滅絕的物種分為「極危（Critically Endangered，CR）、瀕危（Endangered，EN）、易危（Vulnerable，VU）」等級，而漢拿火絨草屬於瀕危物種。這是以植物個體群的大小、棲息範圍、生存力等為標準來決定等級。韓國環境部將瀕危物種分為一級和二級，一級是比二級更瀕危的物種。但是不管是一級還是二級，能夠找到瀕危生物，就宛如在沙地中找針一樣困難。
二○一三年八月，天氣非常炎熱，在三伏天最後一伏的末伏天，我和同事前往驪州的沼澤地帶，以及智異山、白雲山採集植物。當時是為了尋找只生長在韓國的特有種和二級瀕危植物的黃山梅（Kirengeshoma koreana）。我們從其他學者那裡得到了相關文獻和棲息地的資訊，但是依然不容易找到。曾經在柬埔寨、中國海南等熱帶地區平安度過酷暑的我，那天終於中暑了。最後，同事為了尋找黃山梅，獨自爬到了山頂，我則等燒退了一會兒，清醒後才慢慢下山。
在下山的過程中，我也抱著要找到黃山梅的心情四處尋覓，然而一直走到登山入口處都沒有找到。不過就在登山入口處附近，我發現了那株眾裡尋它千百度的黃山梅，孤零零地滾落在土塊上。就像懸崖上的泥土倒塌後，自然地被拔掉一樣。這種情況實在非常神奇，我甚至想像過是不是有人在採集植物時弄掉了。就像之前找到漢拿火絨草時一樣，在原本以為空手而歸的瞬間，我也遇到了黃山梅，這讓我產生了植物也許不會讓太貪圖自己的人看到的想法。
我在濟州島見過幾次二級瀕危植物的血紅肉果蘭（Cyrtosia septentrionalis）。這種蘭花從腐爛的生物身上獲得養分，因此沒有樹葉，秋天時，果實結成像成排的紅辣椒一樣，形態非常神奇。我從以前開始就對這種沒有樹葉、形態獨特的蘭花很感興趣，因此抽空調查並整理了相關資料。但是有一天，我發現人們會放很多這種蘭花的紅色果實泡成酒來喝，甚至自豪地說，因為是二級瀕危植物，所以這種酒更珍貴。於是我馬上向韓國環境部報案。
蘭花種子雖然多如粉，但發芽率很低。因此，用這種方式將果實全部拔掉，等同將蘭花的未來奪走。身為研究植物的人，對於有人基於某些植物珍貴而把它挖走的做法，感到非常遺憾和傷心。何況血紅肉果蘭的果實功效在科學、醫學上還沒有明確的說明。即使有，相較於它在世界上已經所剩無幾，植物本身存在的價值，應該遠大於此。為什麼「珍貴」總是成為人類爭取和征服的對象呢？
植物分類學家們之間總是半開玩笑地講了這樣的話。如果被指定為瀕危植物，那麼該植物就會從其原生地消失。因為一旦發現其原生地，盜採者就會馬上挖走植物。學者們為了保存瀕危物種而進行調查和報告，但很多瞬間都在思考這樣對於植物是否真的有好處。因此，除了故意提及原生地具體內容外，還有出版報告書或論文的情況。相反地，只有作者和政府相關人士知道場所並採取保護措施。守護這種瀕臨滅絕的植物是人，但是植物面臨滅絕危機也是因為人。在地球上長期演化生存的物種瞬間消失的主要原因，不是氣候變化或自然選擇，直接或間接的人類活動才是最大的原因。
地球上幾乎沒有人類無法觸及的地方，甚至讓人懷疑「奧地探險」一詞是否仍然有效。然而，與此同時，如今站在生存十字路口的植物和動物也與日俱增。「珍貴」一詞在字典裡共有四種含義。
1.身分及地位等很高。
2.值得尊重。
3.十分珍貴。
4.很難求得或取到。
大家經常使用什麼意思的「珍貴」呢？對我來說，植物是非常珍貴和可貴的重要存在。不僅是植物，希望我們對於圍繞在周邊的人、關係、物品、自然等，都能夠再次思考「珍貴」的意義。