Road to World Cup足球應許之地：朝世界盃奔馳的人們與他們的國度

專業足球球評「左盃」石明謹的第一本足球著作！
在世界盃開賽之前，你最應該看的第一本書，
從歷史、社會、文化等各層面，訴說那些足球員與他們的產地之間的故事。

在世界盃即將到來的這一年，眾所期待的足球盛事又將展開，
過往不論是不是足球迷，
對於這個四年一次的經典賽事都已準備好進入狂熱階段，
但對於這些在世界盃賽場奔馳逐夢的人們，
與孕育出這股運動風潮並視為榮耀的國度，
我們卻沒有太多的機會能夠了解他們的夢想和堅持。

現在，播報足球超過十八年的資深球評「左盃」石明謹，
將以動人的文字為資深球迷與一日球迷們述說，

這些在綠茵方寸戰場上決一生死的足球大國們，
是如何一步一步地將國家打造成世界的足球頂尖？

那一位位施展華麗球風、展現驚人默契的明星球員們，
又是在什麼樣的環境中茁壯，並成為國家隊的希望之星？

甚至是足球這項迷人的運動，又是如何在世界上你想像不到的國度茁壯，並成為了那些國家引以為傲的指標。

從2022年世界盃舉辦國的海灣國度卡達，到常勝之軍德國，甚至是球王之爭的阿根廷與葡萄牙、非洲雄獅喀麥隆等，在這三十二隊薈萃、強者雲集的競技場中，我們將不只能看見他們華麗的球技與天衣無縫的團隊默契，更能看到隱藏在他們球衣之下，那更具血肉與歷史的時間重量。

這一部部充滿足球、歷史與熱情的故事，將讓只能在電視機前觀賞比賽的你我，如同投身現場般的為其著迷，此後，足球對你我將不再只是足球，而是承載著過去、現在與未來的英雄史詩。

石明謹，台灣花蓮鳳林人，中央警察大學法律學研究所，國立體育大學體育研究所。專業足球球評。曾發行雜誌刊物《足球主義》，講評經歷豐富，除轉播賽事外，也跨足出版、廣播、演講、專欄進行足球推廣，筆名為「左岸沉思」、「石八歲」，球友們常暱稱石為「左岸大」、「左大」、「左伯伯（左杯杯）」、「石伯」、「十八歲」。

Youtube《律師說真話》主持人 瑩真律師
法文譯者 尉遲秀
旅西足球小將 袁永誠
運動法學大師 林佳和
知名導演及小說家 盧建彰
運動視界主編 楊東遠
體育主播 洪志瑋
台北市議員 苗博雅
──一致推薦

作者序

球評是個很獨特的工作，別人在看球的時候，要不停的聽你說話，可能你會比課堂上的老師、教授，更有影響力，因為你想說什麼就說什麼，聽眾沒辦法舉手發問，也不能打斷你，除非他們轉成靜音或是多語播出，但即便是多語播出，還是得聽另外一個人用另外一種語言說話。

有時候跟新的主播搭檔，他們都會怕自己對足球不夠熟悉，我總是會說，沒關係，那不是你的責任，讓觀眾聽懂球賽，是我的責任，不是你的責任。你的工作是把場上的狀況敘述清楚，而我的工作，是讓觀眾覺得足球真有趣，我能夠繼續看下去。

對於戰術的分析、規則的講解、比賽的數據，當然很重要，但是我向來覺得還有一件事情也很重要，那就是「說故事」，真正的運動跟打電動有什麼不一樣？兩者最大的差距是，運動場上每個人、每支球隊、每個國家，都有故事，他們有喜怒哀樂的情緒，他們有高低起伏的人生，看戰術、懂規則，只是賽事分析的一小部分，認識每個人的故事，才是理解足球最重要的事。

同樣是一場零比零的比賽，過程、內容不會相同，對每個人的意義也不同，對每個國家的意義也不同，如果我們只看比賽的結果，那麼足球比賽就只是個數字，如果我們看得更寬廣，那麼足球比賽就是無數人的美麗與哀愁。

所以有時候我可能有點囉嗦，會去聊聊每個國家的歷史，每個球場的地理位置，每個球員的成長背景，甚至是每件球衣的設計理念，因為我一直覺得，如果看足球只是看足球真的很棒，但如果看足球只是看足球，那又太可惜了。

你不會因為看了一場足球賽，聽到球評的講解，就變成戰術高手，當然也不會因為讀了一本書，就變得理解這世界，這本書只是從我的眼裡看見的足球，在別人眼裡又會是不同的風景，內容也許不夠詳盡、不夠華麗、不夠專業，但是我會希望這是一種拋磚引玉，讓大家在看足球的同時，去思考足球背後也許有著更深厚的意義。

當然，如果你只是把這本書當成輕鬆的閱讀小品，只是稍微了解跟足球有關的故事，那也很好，畢竟前面已經說了，足球對於每個不同個體的意義也許完全不同，這本書對於每個人的意義當然也完全不同。

我最渴望的一件事情，就是大家在看待這世界上的每件事物的時候，不管是音樂、藝術、運動，甚至是你日常生活中的一切，都能夠讀出一段故事，我相信這個世界會很美好，生活會非常充實，我們在做任何一件事情的時候，都能找到獨一無二存在的意義。

如果想要看懂世界盃，你可能完全不需要這本書，但是想要看懂世界盃，這本書我相信會對你有所幫助，我想，這就是我期待的，這本書既平凡但又不平凡，希望有人能喜歡。


石明謹

目錄
作者序
海灣獨行俠－卡達
高原黃金城－厄瓜多
科拉琴與巴拉風－塞內加爾
橙色血脈－荷蘭

足球從未離家－英格蘭
光與火的故鄉－伊朗
再次偉大－美國
精靈王國－威爾斯

飛翔的獅子－阿根廷
沙漠統治者－沙烏地阿拉伯
生與死的狂歡－墨西哥
草原舞者－波蘭

雄雞與鳶尾花－法國
偉大的海洋之路－澳大利亞
永遠的童話－丹麥
文明十字路口－突尼西亞

山與海之間－西班牙
燃燒的山丘－哥斯大黎加
交響的樂章－德國
再見杜哈－日本

團結於紅之下－比利時
極光之地－加拿大
卡薩布蘭卡－摩洛哥
后翼棄兵－克羅埃西亞

五星上將－巴西
崩解的王朝－塞爾維亞
白色少女峰－瑞士
非洲縮影－喀麥隆

世界的盡頭－葡萄牙
金色海岸線－迦納
最初的王者－烏拉圭
北緯三十八度線－韓國

飛翔的獅子－阿根廷

彭巴草原與巨鷹


PAMPA（彭巴）是來自南美洲古老印地安民族的Quechua語，意思是「平坦的表面」，後來用於稱呼這片沒有樹木的廣大平原，彭巴草原是南美洲大陸最廣大的草原，與北方濕熱的雨林，及南方的乾冷的高地相比，這裡氣候宜人，非常適合農業發展，以阿根廷首都布宜諾斯艾利斯為核心，這裡成為世界上農業最發達的地區之一，西班牙人帶來了牛和羊，種植玉米和小麥，讓彭巴草原成為穀物與奶水的國度。

阿根廷的國鳥是冠灶鳥，然而，阿根廷的足球隊，卻被稱為阿根廷雄鷹，科學家在彭巴草原發現了一種名為「阿根廷巨鷹」的化石，其翼展可以達到驚人的七公尺，很長一段時間，都被認為是人類所發現最巨大的鳥類，你可以想像在六百萬年前的彭巴草原，阿根廷巨鷹在清澈蔚藍的天空中盤旋，孤傲自賞、展翅蔽日、不可一世，正如同那阿根廷的足球故事。


足球祖國的大弟子


很多人知道阿根廷與英國的恩怨情仇，也明白他們在足球場上是永遠的死敵，卻很少人知道，阿根廷是英國足球的嫡傳弟子，1891年創立的阿根廷足球聯賽，是除了英倫三島以外，世界上第一個足球聯賽。

蘇格蘭教師哈頓（ALEXANDRO WATSON HUTTON）跟著英國水手來到南美，一手建立了南美洲第一支足球俱樂部ALUMNI，同時也建立了阿根廷足協，在之後長達三十年的歲月裡，ALUMNI主導了阿根廷足球，而阿根廷史上第一場國際足球賽，正是為了慶祝英國女王維多利亞七十歲的生日而舉辦的。


風雨中的世界冠軍


阿根廷的足球發展得非常早，曾經在南美雄霸一方，但是在贏得冠軍榮耀上，卻落後於另外兩支南美勁旅－烏拉圭與巴西，在足球世界盃之前，烏拉圭已經贏得兩次奧運金牌，之後又分別在1930、1950年贏得兩次世界盃冠軍，另一個鄰國巴西，在60年代稱霸世界，同時因為新技術與新戰法的確立，而有「足球王國」的美譽。

阿根廷足球的第一個世界冠軍頭銜，一直到1978年世界盃才出現，而這一年剛好是阿根廷發生軍事獨裁政變的時候，當時的陸軍總司令魏德拉（Jorge Rafaél Videla）以政變奪得政權，並發動「骯髒戰爭」，凌虐並殺害了超過三萬名異議者，同時也用高壓手段逼迫阿根廷28歲以下職業足球員不得出國，當年阿根廷成功以地主身分拿下世界盃冠軍，但是以6:0大勝秘魯的比賽，一直被流傳是軍政府以黑市交易的方式，收買了秘魯國家隊，也讓這座冠軍的光彩蒙上陰影。

1986年世界盃阿根廷在球王馬拉度納（Diego Armando Maradona）帶領下，再度捧起金盃，這也是在1982年福克蘭戰爭後失利後，阿根廷在國際上的重大成就，但是在八強賽對上英格蘭的比賽，馬拉度納用「上帝之手」淘汰對手，同樣引起爭議，不過不論過程如何，這兩次的勝利，都讓阿根廷在國家局勢動蕩不安中，用足球凝聚了國民的團結意識，最終是成功渡過了重大危機。


走向卡達之路


雖然南美洲強權林立，但是對於阿根廷來說，不能從南美洲資格賽取得世界盃參賽權，是不可想像的，唯一一次參加資格賽卻被淘汰，已經是1970年的事情了，主客場面對近年來疲軟的巴拉圭，最終都只取得平局，或許讓球迷心中有些許擔憂，但是在面對晉級主要對手烏拉圭時，都成功取得勝利，一口氣拿下六分，面對其他對手時也不曾吞下敗績，讓整個晉級過程變得有驚無險。

唯一的巨大爭議來自在巴西的客場比賽，當時因為當時巴西規定由近期內曾經前往英國的人士，必須進行十四天的隔離，巴西衛生機關宣稱有四名阿根廷球員，謊報未有英國旅遊史，在比賽進行至六分鐘時，進場要將四名阿根廷球員帶離，阿根廷憤而拒絕比賽，最後巴西與阿根廷足協進行協商，同意取消比賽，延至2022年9月再行比賽，由於巴西與阿根廷都已分別晉級世界盃，所以這場至今未能釐清真相的鬧劇，也成了無關緊要的插曲。


重返神壇的距離


他們曾經擁有閃電般的風之子卡尼基亞（Claudio Caniggia）、如野獸般兇猛的戰神巴提斯圖塔（Gabriel Omar Batistuta）、傳球小巫師貝隆（Juan Sebastián Verón）、中場的精靈艾馬爾（Pablo César Aimar）、不老的防守機器薩內堤（Javier Zanetti）、最後的十號藝術家里克爾梅（Juan Román Riquelme），還有其他更多你數也數不完的巨星名字，他們從來不缺進攻好手，也不缺防守悍將，更不缺那些天才的機會創造者。

別忘了，他們還有當世最偉大的球王，梅西（Lionel Andrés Messi Cuccittini），你有了梅西，還愁沒有世界冠軍嗎？

阿根廷的每個天才，都在那片綠色的草皮上翩然起舞，贏得他們的盛名，然而距離上一次贏得世界盃，已經過了36個年頭，阿根廷最引以為傲的足球上帝馬拉度納，也已經離世，僅管每屆世界盃阿根廷都是當然的奪冠熱門，但不可諱言的是，這個熱門，早已經冷卻，阿根廷的球迷們自傲的認為自己是彭巴草原的王者，又不得不承認距離那座世界之巔的金盃，或許早已越來越遠。


秩序土崩瓦解


2018年世界盃或許是阿根廷足球史上最陰暗的一次，他們贏得的成績不能說是歷史最差，最後依舊跌跌撞撞的進入十六強，可是更衣室的紛爭跟比賽的內容，讓這支球隊差點分崩離析，球員跟教練產生爭執，導致總帥桑保利（Jorge Sampaoli）被架空，場上表現荒腔走板，讓人驚覺或許過去年復一年鎩羽而歸，並不是阿根廷的球員缺乏天賦，很可能是因為這個充滿天賦的群體，從來就沒有人可以真正的駕馭。

阿根廷足壇一直沉浸在馬拉度納的年代，總以為他們源源不斷產出的天才球員，可以像當年的球王一樣，盡情揮灑自己的才華，帶著整個國家的足球向前進，當梅西出現時，他們彷彿又重新看到馬拉度納再世，甚至連球王本人都是這樣認為，可惜十多年過去，阿根廷人爭論的是梅西的職業生涯，表現遠勝於國家隊，質疑他究竟有沒有決心要帶領國家隊前進，甚至導致梅西多次表示考慮退出國家隊，或許當大家關注的焦點都在這件事上面，就是阿根廷足壇找不到問題根源的縮影。


兩頭獅子


阿根廷國家隊總教練斯卡羅尼（Lionel Scaloni）過去沒有顯赫的戰績，球員資歷在阿根廷眾多球星之中，只能算是極度平凡，在國家隊是名邊緣國腳，執教經歷也只是塞維利亞與阿根廷的助理教練，雖然曾經帶領青年國家隊，整體而言只能算沒有足夠經驗，也從未掌握過實權的年輕人，但也許這正是阿根廷改變的契機。

他在2018年世界盃擔任國家隊助教，由於桑保利求去，由他暫代總教練職務，結果反而受到球員的好評，接下來無論是在美洲盃或是世界盃資格賽，都如同倒吃甘蔗一般，成績一路上揚，一開始人們質疑他的聲望能否壓住阿根廷的大牌球星，到最後，原本只拿到三個月臨時合約的斯卡羅尼，現在已經帶著阿根廷走向卡達。

他是第一位承認「阿根廷已經不再是世界足球一級勁旅」的總教練，或許，這正是他跟過去幾任阿根廷主帥的不同，想要改革，第一件事情就是承認自己的不足，不論是阿根廷兩屆世界冠軍的輝煌，或是這些名帥頭上的諸多桂冠，都不允許他們自貶身價，球迷也不允許，而斯卡羅尼的低姿態，找回了足球的本質，阿根廷國家隊要追求的是場上的均衡與卓越，而不是那虛無的王者衣冠。

現在的阿根廷有兩頭獅子，一頭是斯卡羅尼（Lionel Scaloni），一頭是梅西（Lionel Messi），如果你期待他們成為救世主，拯救阿根廷，那你就錯了，真正能夠將阿根廷足球再向前推進的，是他們近年累積的整體戰力，想要在彭巴草原飛翔，靠的是翅膀，而不是鬃毛，或許，我們能在卡達看到的，是巨鷹乘風而起，帶領著獅子叱吒整座草原。