望江南

第一章

杭嘉和抱著一盆春蘭，立在五雲山頂的銀杏樹下，目視陳布雷的棺槨從鐵綠的茶蓬中沉浮掠過，直往九溪蘿蔔山新壙縹緲而去。此時乃一九四八年十二月十日上午。
冬日，細雨淒涼，杭州被澆得陰冷，冬瓜白的天空哭喪著臉，溪流啜泣，山風嗚咽，襯托著九溪十八澗的送葬人。這行身著孝服的隊列被茶山小道拉成了長條，又被茶蓬割裂得斷斷續續。走在最前列的是數月前剛剛上任的浙江省主席陳儀。隊伍中有個穿藍色長衫的男人因衣服色彩不同而跳出，那應當就是代父來告別的蔣家大公子蔣經國吧。
杭嘉和此生給許多人送過葬，但專心目睹別人送葬只有兩回。頭一回是一九○八年，自己七歲時，杭州的晚清大學士王文韶出殯，朝廷派了三十六個抬棺人，皖浙滬蘇等觀光客蜂擁而至，杭州城大小旅店全部爆滿。出殯那天，前頭棺槨已到墓地，後頭隊伍還在清吟巷王府，那叫一個熱鬧。說起來王文韶死得也傳奇，正值他的大壽，京城報喪說光緒皇帝駕崩了，趕緊撤了酒宴，正要舉喪，京城又來消息了，這回是慈禧「老佛爺」歸天了。又過了一會兒，來不及奔喪，王文韶自己死了。後人說，這是在給二百九十多年的清王朝送葬呢，豪華陣容裡透著徹骨淒涼。
再一次目睹他人出殯，就是這回了。杭嘉和經歷了半生滄桑，越覺老杜之詩最切眼前景：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。」眼見最後給陳布雷送葬的人也就那麼幾十個，杭嘉和已經徹底感覺不到豪華中的淒涼，這已然是淒涼中的淒涼了。說這兩個人都是受驚而死，也不為過吧，難道陳布雷之死不是因為自己被這徒勞的一生徹底驚絕了嗎？
一九四八年十一月，國共淮海戰役打響，戰場上國民黨軍總數達六十萬人之多，中共劉、鄧率領中原野戰軍，從淮海側翼直向徐州東南方向奔襲，大有斷國民黨軍後援之勢。當此緊要關頭，跟隨蔣介石長達二十年的「文膽」、時任代理國民黨中央政治委員會祕書長的陳布雷，於十三日夜在南京家中臥室悄然自殺身亡。

「死去何所道，托體同山阿。」二十世紀三○年代，陳布雷任浙江省教育廳廳長，與家人盪舟湖上品茗，遙見南山，一時慷慨激昂，背誦起甬上名人張蒼水的絕命詩：「國亡家破欲何之？西子湖頭有我師。日月雙懸于氏墓，乾坤半壁岳家祠。慚將赤手分三席，敢為丹心借一枝。他日素車東浙路，怒濤豈必屬鴟夷！」誦畢，陳布雷在水光山色間感慨，發一願，望承張蒼水之志，百年後也能葬於西湖山水間。家人感其心願，便在這湖山之間尋訪生壙之地，不承想陳家人看中的，恰是忘憂茶莊在九溪徐村蘿蔔山的一小片茶園。
如此說來，杭、陳兩人原本也是有過交集的，只是嘉和生來厭倦和政客交往，何況此人又是蔣某人的「文膽」，不沾為妙，這事兒就被他藉故婉轉回絕了。不承想數年之後一個春天的早上，這「文膽」經過湧金門，竟然就順路徑直到忘憂茶樓品茶來了。
嘉和至今還能夠清楚記得他的樣子，人是一格格地從樓梯口升上來的，先是露出深灰色的禮帽，然後是半遮著的臉。他穿一身竹布長衫，面容清癯，身材適中，上樓來環顧四周，目光時而炯然時而黯淡，雖面有倦意卻神色凜然，手指和牙齒都有煙燻茶窨之痕，一看就是個熬夜的書生、多慮的謀士、不凡的高人。
恰巧那日嘉和在場，便把他引至一個能看見湖光山色的窗口。從神色看，嘉和的安排讓他很落胃，他瞇著眼眺望窗外，吟出一句詩來：「『水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。』這位置好啊！」
「此時的天光，別的位置只能看到山色空濛，看不到水光瀲灩，就這個位置能。」
那人回過頭來，很認真地看了嘉和一眼。嘉和問他想喝點什麼，他說只想喝點龍井。嘉和便讓夥計上了「軟新」，還特地用了舊時民間的青花碗，用來盛飯的那一款。那人說：「這個有點意思。」嘉和回：「龍井喝個名氣，碗大口寬，好看。先生一人來，想必心和眼都要清淨一會兒，茶博士總在眼前晃，您會心煩的，務必找個大點的碗，讓您篤坦享用。」接著便親自上手，將虎跑新水煮開了，燙盞，沏茶，先沿著碗壁細細沖了茶腳，扁蕊新芽便綻開了。那人聞了，一股新鮮豆奶香撲鼻而來。他深思片刻，微微點頭說：「新火試新茶，名副其實。」嘉和知他是個真懂龍井的，心裡便踏實了不少。
那人又問「此處主管為誰」，嘉和便回「是鄙人，姓杭」。他目光就又放開了，傾身前問：「請問杭先生知曉任乃強嗎？」這可真是一下子把嘉和給問住了，正要說「不」，對方卻又說：「此人做別的大學問，雖與茶有點關聯，倒也難怪做茶的人不知道。他是四川南充人，離這裡遠著呢。」這一點倒提醒了嘉和，說：「記起來了，前陣子有個四川茶客跟我講，他們有個老鄉研究出來，外國人叫中國china china的，以往都以為是瓷，其實未必，倒有可能就是茶，所以中國應該是茶之國。」
嘉和還記得，這番話讓那人目光砰的一下打開了，他焦黃的手指在茶桌上彈跳著，說：「杭先生您了不起，知道這個任乃強的學術研究。他寫了一本書叫《西康圖經》，其中的《民俗篇》我讀過。唉，您認為他說china就是茶，有道理嗎？」
嘉和邊張羅茶席、茶點邊應答：「有道理啊，陸羽《茶經》就那麼說啊——『其名一曰茶，二曰檟，三曰蔎，四曰茗，五曰荈』，四川那地方古音就叫茶為檟，檟和china發音不是很接近嗎？」對方指著嘉和說：「您這老闆，真該認識任乃強。就是他告訴我的，康藏那塊地方的人叫茶為『甲』，這個『甲』，實際就是檟嘛。所以他們叫我們華人為『甲米』，我們中華就叫『甲拉』。『拉』是什麼，『拉』就是地方，所以『甲拉』就是產茶的地方嘛。你知道藏人嗜茶如命的，所以要用茶來指代我華夏華人華地。阿拉伯人和藏人來往交流，跟著藏語的甲拉來叫中國，檟轉甲，再傳歐洲，其音微訛，就成了今日的china。我可是同意他的觀點的。」
嘉和當時就覺得這話說得有意思，他一向就有隨身記筆記的習慣，趕緊掏出本子，認真地寫下了「甲就是茶；甲米就是華人；甲拉就是產茶的地方，產茶的地方就是中國」，還沒忘記請對方審校一下。那人看了說他整理得很有邏輯：「說中國是茶之國，一點沒有錯嘛。」又看嘉和的字，點頭贊曰：「童子功啊，臨的誰家碑？是褚遂良的〈雁塔聖教序」吧？」嘉和說：「正是，杭州人認杭州人吧。」對方又說：「褚家後人在杭州啊！我也喜歡他的字，只是學他的字可以，學他做人，要有一顆認死理的忠心，還要做好最後被流放到交趾去的準備。」嘉和笑著說：「那倒也未必。誰讓他跟李家皇朝攪在一起，和武則天做對手啊，看不透哪一家都不是老百姓，有這工夫還不如喝茶。」
那人聽到這裡感慨地說：「你這話是唐人李勣說的，後人評價他不忠誠。」
「忠於自己也是忠誠嘛，人還是揀自己最喜歡的東西來做才好。」
那人便感慨地說：「你真是個事茶的讀書人，乾淨啊。其實李勣支持武則天是假，利用武則天打擊原來的貴族體系是真。」
嘉和回答：「那可真是長見識了，凡事不可只從面上看的。」
那人卻突然說：「我開始是從事新聞記者工作的，現在也未忘情於此。」
「看來您想回去一時也難，還不如抽個空到這裡喝杯龍井。」嘉和說完這句話就趕緊退下了，知道來了個大人物，別擾了他清淨。
大約一個多時辰以後，這茶客要走。嘉和早就囑咐了夥計不收茶資，那人卻走過來，等著正在打算盤的嘉和，直到嘉和收了算珠，那人方說：「這位先生，要早五年，我就把你帶走了，你是個人才啊。」嘉和回答：「那我可要感謝您五年後才來，先生您就不用帶我走了。」
他就掏出了錢來：「怎麼能不收茶資呢，杭先生這樣做，我以後還敢不敢來？」
「先生來這一次就得花多少時間，以後能不能有緣分真不好說。況且今日好比上了一課，我交的學費當了茶資，按說還得倒找錢給您呢。」
那人再次打量著嘉和，感慨道：「內憂外患，杭先生還能活得這麼穩當，不容易啊，但願後會有期。」
嘉和回道：「穩當不好說，可當今時世，還有什麼比在西湖邊喝茶更好的呢？」
那人都要下樓了，聽了此話竟然又回過頭來，默默地打量嘉和一番，問：「先生可知道我前兩年在哪裡奔忙啊？」
嘉和順口就說：「在甲拉啊，產茶的地方。」
就彷彿面對陌生人反而可以說心裡話一樣，那人說：「川、滇、黔跑了一年，可不是收茶哦。剿匪，剿了一年匪，總算是要抗倭了。今日喝茶喝得好，你的話也好。」
「但願政府能夠保護老百姓做好我們的小本生意，不要讓外族欺侮我們，更不要讓內賊欺詐我們。這就足夠了。」
「這是偉大艱辛的事業啊。」
嘉和瞬間湧上一股想問他是何方人氏的衝動，可是他給自己訂的規矩是決不問茶客來路。對方倒真是個讀心之人，臨走前說：「下次來杭州還找您喝茶啊，我叫陳訓恩，寧波慈溪人。」
嘉和這才知道，他就是大名鼎鼎的陳布雷，鞠了一躬說：「布雷先生大駕光臨，有失遠迎，包涵包涵。」嘉和很慶幸自己沒有認出他來，否則會尷尬的。原來，蔣介石身邊也有陳布雷這樣的人，和嘉和自己的舅舅沈綠村完全不一樣。
陳布雷卻說：「還有什麼比在西湖邊喝茶更好的呢？這話真的好。我記住您了。」

（未完）