征月軍師馮‧布朗：憧憬太空，製作火箭是終身志業，從發射美國第一顆衛星到登月計畫的幕後推手

二十世紀太空探索的先驅╳人類登月計畫的總指揮

他研發許多前所未有的太空科技
他創造了二戰凶器「V-2火箭」
他帶領美國成功發射第一顆衛星「探險者一號」
他打造第一艘載人登月飛船「阿波羅11號」
他是最偉大的火箭科學家──馮‧布朗

▎二戰德國最後的祕密武器，飛彈之祖V-2改變戰場
1939年二戰開打，馮‧布朗的團隊必須製作出射程更遠的新武器，才能讓德國扳回一城。1942年V-2首次發射成功，納粹德國開始大量製造火箭，先前被打的全不佳被轟回去，V-2因此又別名「復仇武器二號」。

▎美國還是德國？我只想到達夢想的宇宙
1945年二戰德國節節敗退，布朗和及其開發團隊計畫向美國投降，「戰爭結束了，把我們的成果交給妥當的人，這是我們對人類應盡的責任。」他相信火箭在和平時期會有偉大的發展，可以征服和到達神秘的宇宙，滿懷希望的布朗，走進了NASA。

▎美蘇太空競賽開跑！美國第一顆衛星誕生
「蘇聯已經成功發射人造衛星！」
蘇聯的成功讓美國大為震驚，布朗和他的火箭科學家們要在90天內讓地球外圍掛著美國的衛星。他們利用「邱比特」-C火箭發射美國第一顆人造地球衛星「探險者號」，1958年成功將衛星送入地球軌道。

▎下一站，月球 ──目標是無垠宇宙與浩瀚星海
「我的一小步，是人類的一大步。」
阿姆斯壯踏上了月球，是經過水星、雙子星計畫的十年寒窗無人問，才有馬歇爾太空中心的阿波羅計畫，數以千計的工程技術人員在布朗的帶領下開始「土星5號」的研製，1969年7月20日終於成功在月球上印下人類的足跡，為人類的探索開創新的里程碑。

名言摘錄
◎如果上帝不想讓人類探索宇宙，只要把天梯推倒就行了。
◎人類必定要探索宇宙，儘管只是為了更加珍惜現有的世界。
◎當一個孩子追求真理時，我們應該幫助他找到真理。
◎沒有當初的夢想，就沒有現在的科學成就。

本書特色：本書將詳細為讀者介紹科學家馮‧布朗的一生。他在幼年時期就萌生探索太空的夢想，並先後在德國和美國中展現火箭技術和太空探測等領域的卓越天分及領導能力，馮‧布朗是現代宇宙科技發展的奠基者。

陳劭芝，從小喜歡數理的二類組人，電機電子相關科系碩士，當過高中老師，但是討厭沉悶的環境，去過新創科技公司但是加班加到肝指數過高，最後落腳老牌科技企業，體驗薛丁格的沉悶與加班。興趣是用寫作把讓人頭痛的東西變得不那麼頭痛。

李建學，專職編者。

序
成就與貢獻
布朗在火箭技術和太空探測等方面都有巨大的成就。他先後為著名的V-2型火箭的誕生、美國第一顆衛星的發射成功，以及第一艘載人登月飛船「阿波羅11號」登上月球作出貢獻，而美國太空飛機的研製也是源自於他的發想。
他最大成就是在擔任馬歇爾太空飛行中心總指揮時，主導「土星5號」的研發，成功在1969年7月首次達成人類登陸月球的壯舉。
1977年，布朗獲美國國家科學獎。

地位與影響
他的博士學位論文論述了液體推進劑火箭引擎理論，對航空發展意義重大。甚至在大約30年後，德國宇宙飛行協會還將該文作為其正式期刊的特刊重新出版。
美國國家航空暨太空總署（NASA）用以下的話來形容布朗：「毋庸置疑的，他是史上最偉大的火箭科學家。」
阿波羅計畫的總指揮塞繆爾・菲利普斯（Samuel C. Phillips）斯認為，若無布朗，美國的登月計畫絕不可能在如此之短的時間裡取得巨大成就。
1981年4月首次試飛成功的太空飛機，當初也是在布朗的創意下研製成功，因此他被譽為「現代航天之父」。
國際天文學聯合會將月球上的一座環形山以其名字命名。

序
生卒與經歷
成就與貢獻
地位與影響

從小立志
有探險精神的孩子
建造學校天文臺
決心製造火箭的大學生
從失敗中吸取教訓

製造火箭
不穿軍裝的僱員
進駐佩內明德
為希特勒上課
闖過難關研製V-2
被納粹逮捕
成果被用於戰爭
計劃向美國投降
美國的和平俘虜

融入美國
終於來到美國
美國開始了火箭研究工作
輝煌的太空憧憬
在亨茨維爾的新貢獻
研製「邱比特」導彈
火箭科學家的壓力

走向成熟
成功的探索者
進入國家航空暨太空總署
成功研製「土星號」
熱心青年科技教育
關注海洋世界的利用
從各種探索中尋找靈感
製造最大的運載火箭
實現登月夢想

英年早逝
出任助理局長
受聘私人公司
優秀的指揮
對外太空的猜想
最後的時光

附錄
經典故事
年譜
名言

有探險精神的孩子
1912年3月23日，華納・馮・布朗出生於德國東普魯士波森省維爾西茨的一個貴族家庭。布朗出生時，家裡還有一個大他一歲的哥哥。
他的父親馬格努斯・馮・布朗男爵是省議會議員，以善於解決問題和判斷準確而聞名。他的母親埃米・馮・布朗男爵夫人是一個出色的業餘天文愛好者。她出身於貴族世家，兼有瑞典和德國血統，有很好的修養和學識，酷愛文學和音樂，能熟練用6種語言交談。
夫婦兩人的家族均可追溯至中世紀時期的皇室。
布朗受母親影響很深，在他小時候，酷愛音樂和文學的母親循循善誘，引起他求知的欲望。布朗6歲在路德派教堂行堅信禮後，母親沒有按常規送他金錶，而是給他一架望遠鏡。
臨睡之前，布朗常用他的小望遠鏡對著星星看一兩個小時。「於是，我也成了一個業餘天文愛好者，從那時起開始對宇宙產生了興趣。」布朗說，「那些星星上會有生物嗎？人能不能去月亮上面去啊？」他經常這麼想。
布朗剛出生時，執行對外擴張政策的德國與英、法等國之間摩擦不斷，1914年8月終於爆發了兩大陣營間第一次世界大戰。
在經過了4年又3個月的戰爭後，作為戰敗國德國被迫簽訂了《凡爾賽條約》，不僅要賠付50億美元的戰爭賠款，還要割讓約10％的領土以及所有的海外殖民地。
由於第一次世界大戰中德國本土並未受到戰火的波及，元氣並未受到過大的傷害。
此時，德國國內各派政治勢力、各種政治派系你爭我奪，在1919年1月建立了不甚穩定的民主政府，即威瑪共和國。1920年代初，他的父親進入內閣，並擔任政府農業和教育部長，布朗全家也搬到了柏林。
戰後的德國經濟非常脆弱，新政府面臨著嚴重的經濟危機和驚人的通貨膨脹，但比起普通家庭，布朗家族要幸運得多，他們仍然過著不錯的生活。
小布朗對那個時代的政府更迭以及社會的變革並未引起多大的興趣，也並不關心工人階級和他們的日常生活。
1920年代初科技快速發展，已經出現了雙引擎飛機，汽車也已經成了生產線上的產品……此時的德國柏林，匯聚了大批著名的科學家，例如相對論的創立者、現代物理學奠基人、1921年獲諾貝爾物理學獎的愛因斯坦（Albert Einstein）等。尤其是物理學和化學方面，幾乎每個月都有令人振奮的突破出現。
當時，柏林有兩個膽量過人的發明家，他們多次進行火箭試驗，並把火箭綁到競賽用汽車，甚至火車上，創造了一個又一個驚人的速度紀錄，轟動了整個德國，他們也成了全國的英雄。
在此之前，俄、美、法等國的科學家也在發展火箭的研究工作。與此同時，大量的有關太空和火箭的論文及科普作品，包括這一題材的科幻小說同時湧現出來。如法國人朱爾・凡爾納（Jules Gabriel Verne）的《從地球到月球》（De la Terre à la Lune）、德國科學家庫爾德・拉斯維茨（Curd Lasswitz）的科幻小說《兩個行星上》等，不光是遐想，也非常具有科學研究性。他們的作品與當時的科學探索緊密結合，既受到不斷出現的新技術、新發現影響，又影響了航太的發展，後來的許多火箭專家和航空先驅者都受到這些作品的啟發和激勵。
這些成就引起了布朗的極大興趣，他經常購買和閱讀這類書籍，使他對太空充滿了無限的憧憬，並迫不及待想進行自己的火箭試驗了。
第一次火箭試驗是在柏林豪華的使館區一條街道上進行的。他從附近的一個煙火商那裡買來6支特大號的煙火，牢牢綁在自己的滑板車上。
隨著煙火被點燃，「火箭車」拖著彗星尾巴似的火焰躥了出去。「我欣喜若狂，」布朗回憶道，「車子完全失去控制，我萬萬沒有想到會有這麼大的威力。」街上的人嚇得大叫。
最後，煙火在巨響中燃燒乾淨，滑板車也停了下來。警察很快就把他抓住。幸好沒有人受傷，就把他釋放了，交給部長先生──他的父親去管教。
父親的喝斥並沒有影響布朗對火箭的興趣，那個飛奔的火箭車反而引起了他更大的興趣。他在哥哥西吉斯蒙德的幫助下，發射了許多自制的煙火。
因為他幾乎是個外行，所以事故頻發：那些煙火有時會落到水果攤上，炸得果肉橫飛；有時又鑽進了麵包鋪，炸得麵包滿地亂滾……布朗因此會被父親關到屋子裡一兩天。
當時的布朗是一個非常具有探險精神的孩子。他發現生活中的許多東西都值得探究，但是這些在他的學校課程裡幾乎都沒有。
他的學校是法國人開的大學預科，傳統意識濃厚。200多年前，法國胡格諾新教徒受信奉天主教的國王的迫害逃亡到此地，普魯士的腓特烈大帝為他們的子弟創辦這所學校。
至1925年，該校還保持著老習慣，所以布朗不是把蓋烏斯・尤利烏斯・凱撒（Gaius Iulius Caesar）的《高盧戰記》（Commentarii de Bello Gallico）譯成德語，而是譯成法文。他的外語，尤其是法語，有很大進步，但他忽略了其他課程。
顯然，他不喜歡這種教育方法，所以產生了牴觸情緒，成績單上的分數也總是讓他的父母憂心忡忡，他的物理課成績很差，數學也沒好多少。
布朗成績不好，但卻有很強的實際操作能力，經常做一些讓老師看來是不務正業的東西。布朗有同齡孩子想都不敢想的主意，他下定決心要做一種比自行車更好的交通工具。
他在一個從密西根州來的同學比奇・康格的幫助下，開始在父親的汽車庫裡自己動手造汽車，東拼西湊的零件和工具在兩個孩子手裡最終沒能變出來一輛汽車，但這次失敗並沒打消他的熱情。
因為造汽車花費了大量的時間和精力，所以自然地耽誤了複習功課，布朗不但數學不及格，物理也不及格。感到臉上無光的馬格努斯・馮・布朗認為自己再也沒有辦法教育這個孩子了，於是考慮要透過別的管道加強對布朗的管教，就把他轉到了威瑪附近的埃特斯堡寄宿學校。

建造學校天文臺
埃特斯堡寄宿學校以先進的教學方法，以及師生之間保持著密切的私人關係而聞名。
那裡的校舍富麗堂皇，歌德（Johann Wolfgang von Goethe）寫《浮士德》（Faustus）時，曾經在這裡住過好幾個星期。
在這優美的環境和良好的學習氛圍中，布朗的成績開始有了進步，學校不僅在教育方式上別具一格，甚至在教育的內容上也和許多學校不一樣。
這裡的學生在上午上完6小時課以後，下午的時間便被學校安排進行木工、農事方面的實踐學習，甚至還要求他們做一些對他們來說很辛苦的石工活動。
小布朗很喜歡這些活動，因為少了許多在家裡所受的約束，每當天氣晴朗的夜晚，他總是拿起小望遠鏡對著夜空的點點星光看上一兩個小時。
1925年的一天，布朗無意中在天文學雜誌上看到了一本書，書名叫《飛向星際間的火箭》（Die Rakete zu den Planetenräumen），這本書是火箭專家赫爾曼・奧伯特（Hermann Julius Oberth）寫的。曾經造過「火箭車」的布朗早就聽說過這本書，他恨不得立刻就讀到這夢寐以求的好書。於是，他馬上郵購了一本。
「那本珍貴的書一到，我馬上拿到自己的房間裡」他回憶道，「但是打開一看，我驚呆了，滿紙都是五花八門的數學公式，我只好跑去找數學老師，問他怎樣才能弄懂赫爾曼・奧伯特說的話，他給我的建議是好好學習數學和物理，可那是我最差的科目！」
布朗下定決心，全力攻讀這兩門他倍感頭痛的學科，努力的成果是他的成績逐漸提升。
1928年，他又轉學到了北海施皮克羅格島上的赫爾曼・利茨學校。因為渴望弄懂奧伯特航空書裡的內容，布朗延續了在上一個學校裡刻苦學習的精神，不久就成了班上功課最好的學生。
而在課外，那些涉及火箭和太空內容的科普讀物展示出的宇宙的誘人前景，更是不斷加深了布朗從小就有的天文學興趣，母親給他的小望遠鏡，已經不能滿足他日益開闊的視野了。
考慮再三，布朗決心在學校建一個設施完備的天文臺。
布朗找到了不苟言笑的老校長，大膽向他陳述了建天文臺的理由，校長首先驚訝於這個孩子的想法，其次對他的膽量和口才表示極大的讚許。
校長被成功說服了，學校購買了一架高級的折射望遠鏡，這件事展示了布朗為實現科學夢想不可思議的籌款能力。為了建造天文臺的外圍結構，他又在同學中組織起了一個石木工小組，他在這個過程中的組織才能也顯露了出來。
建好後的天文臺，得到了全校師生的稱讚，從此以後，學校有了一個學習天文學的基地，而布朗也承擔起義務講解員的工作，並組成了天文學小組，做一些簡單的天文研究工作。
因為當時社會上對火箭和宇宙的關注不斷升溫，所以不少學校的老師都帶領學生前來參觀，這讓利茨學校聲望大增。
學習和各方面能力都非常突出的布朗引起了學校董事會的關注，並得到一致認可，他們覺得應該給這個孩子一個機會。
有一天，校長對布朗說，如果他能通過今年的畢業考試，他可以比同班同學早一年畢業，布朗自信滿滿表示，非常樂意一試。
不久，他所在班級的數學老師病倒了，學校讓成績優異的布朗代課，他的責任是設法讓班上的每一個同學在考試中都能及格。
此後，他白天忙於代理數學老師教課，晚上進行自習輔導，還要利用難得的空隙時間加強自己的功課。小布朗似乎永遠都比別的孩子有更多的時間和更充沛的精力。
不久，一位對他們考核的教授從大陸來到施皮克羅格島，剛一到，這位嚴厲的教授就出了一連串難題，對學生們進行「狂轟濫炸」但是讓他頗感意外的是每個人都過了關。
布朗自己接受畢業考試時，所受到的「攻擊」更猛烈，但他都出色通過了考試。
提前畢業的布朗回到柏林，把製造火箭作為終身事業的他來到了夏洛滕堡工學院註冊，在他看來，這個理工科大學有他想要學習的知識。