隱藏的火花

★入選第83梯次「好書大家讀」★

「其實就算我和你們不一樣，但我們一樣的地方更多。」
國外多項大獎肯定
致所有孤獨靈魂的勇氣之書

作者
艾勒‧麥克尼科爾
蘇格蘭新銳童書作家，現居倫敦東區。擁有神經多樣性，致力於為身心障礙者發聲，並在倫敦大學學院擔任神經多樣性學生的輔導老師。除了寫小說，也從事編輯工作。閒暇時喜歡為朋友們親手製作色彩繽紛的頸鍊。《隱藏的火花》是她的第一本小說。

譯者
曾于珊
國立政治大學中國文學系畢業。喜歡音樂，喜歡動植物，喜歡探索心靈和學習，更喜歡遊走在各語言聲道間轉換的樂趣。譯文賜教：charlene.tseng@gmail.com

封面插畫
凱．威爾森
ADHD插畫家，發跡於倫敦。其藝術創作靈感來自於印刷工藝、不列顛神話和朵貝．楊笙的作品。畫畫之外的時間通常都跟貓待在一起。

這世界需要各式各樣的靈魂

「字寫成這樣真是可恥到了極點。」

我聽得到這句話，但感覺很遙遠，就好像是隔牆傳來的吼聲。我繼續盯著面前的這張紙，我看得懂，即使透過模糊的淚眼，還是每個字都看得懂。我能感覺教室裡的人都在看著我，包括我最好的朋友和她的新朋友，還有新來的轉學生。有些男同學甚至大聲笑著。

我只是繼續盯著自己的字跡，但突然間，它消失了。

莫菲老師從桌上一把搶走我寫的故事，然後撕碎它。那聲音迴盪在我耳中，太響亮了。我筆下的角色們哀求老師住手，但她沒有，而是把碎紙揉成一團，然後丟向教室的垃圾桶。她沒丟中，於是我的故事便掉在粗糙扎人的地毯上，堆成一座小山。

「再也不准給我像這樣亂寫一通。」她吼道。或許她也沒有吼，但我聽起來就像是在吼。「愛德琳，妳聽到了沒有？」我比較喜歡被叫做「小愛」。「妳都幾歲了還不會好好寫字，妳的字簡直跟小嬰兒一樣。」

我好希望我姊姊小琪就在這裡。她總是能幫忙解釋我無法解釋或控制的事，讓它們聽起來合理、情有可原。她懂我。

「回答我妳到底懂不懂？」

莫菲老師的吼叫如此響亮，留下一片寂靜。我點點頭，顫抖著，卻根本不懂，只知道這是我應該做的事。

＊

「鯊魚沒有硬骨。」我告訴他，一邊輕輕摸著一張應該是藍鯊的圖片。「而且牠們有六感，不只是五感。牠們能偵測到一些大氣裡的電流，生命徵象的電流！牠們也能在數哩之外的遠處聞到血腥味喔。」

牠們的感官能力有時太猛烈了。

猛烈到似乎感受得到它轟隆作響。

我翻開一頁，上面印著一隻格陵蘭鯊的巨幅圖片，孤身在冰冷的海水裡游著。「人們都不了解鯊魚，」我摸著圖上的魚鰭，「其實應該說討厭才對，很多人都是。人們因為害怕、不了解，所以會想傷害牠們。」

一時間，艾勒森先生不作聲，我則繼續讀著第一頁。

「妳可以把這本書帶回家，多久都可以，小愛。」

我抬頭望向他，他微笑著，但眼神和上揚的嘴角對不起來。

「謝謝你！」我盡可能用話語展現出內心所有的開心，好讓他知道我說的是真的。他回到他的桌前，然後我就一頭栽進了書裡。經歷太吵鬧且不友善的一堂課後，閱讀最能讓我平靜下來。我可以慢慢來，不會有人催我、厲聲吼我。文字都有規則可循，圖片色彩明亮而栩栩如生，但卻不會令我無法忍受。

在夜裡試著入睡時，我喜歡想像自己潛在清涼的海浪之下，和鯊魚共游，一起探索荒廢的船骸、海底洞窟，和珊瑚礁。色彩繽紛繚亂，但是在這個遼闊開放的空間裡，沒有推擠和抓捕。我不會抓住牠們的背鰭，只是並肩一起遨遊。

我們不必說任何一句話，可以就這樣待著。

＊

妮娜是我另一個姊姊，一直待在家裡，一直抱怨缺東缺西。她要的到底是什麼，我其實不是很確定，也許是一間不一樣的房子，或一個更完美的生活，像她在影片裡捏造的那樣，過上整潔井然、如玫瑰金美麗的人生。

她有一頭染成金色的赤褐色頭髮和隱約可見的耳洞，穿著高領毛衣和格子裙。她的房裡有一臺攝影機，架在高高的三腳架上，還有看起來很炫的照明燈。她透過那臺攝影機，跟成千上萬的觀眾談論服飾和美妝。

她在影片裡微笑的方式，我在她離開鏡頭後從未看過。

「今天的影片拍了什麼？」

爸爸會問一些固定而重複的問題，他稱之為「努力溝通」。他說，讓別人知道我們對他們的生活感興趣很重要，但如果我對一個人感興趣，就會有上百個問題想問，而且絕不會重複。

「只是Q&A而已啦。」妮娜回答，將一小份義大利麵舀到自己的盤子裡，她淋在麵條上的醬汁氣味刺激著我的鼻孔。「我不做開箱影片以後，點閱率就掉了。」媽媽告訴她每個月買一大堆新衣服非常浪費，於是她們大吵了一架，門乒乒乓乓的摔來摔去，令我的手發抖。

＊

晚餐後，小琪和我沿著利斯河散步。我們喜歡踩在通往泥濘河畔的碎石小徑上時，鞋底發出的喀啦聲。我伸出手，觸摸一片即將變色枯死的樹葉。媽媽第一次告訴我關於落葉的事時，我嚎啕大哭；但她隨即向我解釋這很平常，樹葉並不會因為枯萎而痛苦。

「莫菲老師今天吼了我，」我踢飛一塊石頭，石頭騰空而起，落入湍流的河水中。

「因為我的字寫得太亂了。」

小琪停下腳步，望了我一眼，我知道她應該很難讀懂我的臉。我們登上橫跨河面的橋，我已經收集了一大把準備丟出去的樹枝。

「她不該那麼做的，小愛。」

「她根本沒有讀我的故事。她說她看不懂。」

「妳是因為運動神經字才會寫得亂，」小琪停了一下，溫柔的牽起我的手。

「運動神經？」

「我們的大腦會向我們的手傳送訊息，告訴手該怎麼做。」她用手指碰了一下我的手心，再碰了一下我的太陽穴。「如果妳與眾不同，妳的處理過程會比較獨特。妳的手在執行大腦想做的事時，會有點小障礙。它們忙著把需要寫的每個字都弄清楚、排列正確，以致於沒有時間把字寫得整齊、好看。」

「好吧，」我停住腳步，思索著小琪所說的話。

「我的字跡也是這樣，」她用手肘推了推我，大笑出聲。「所以妮娜才不讓我在我們一起寫的聖誕卡上簽名啊。」

我想起了去年十二月，妮娜坐在火爐前，把聖誕卡在面前一字排開的畫面，於是跟著笑了。妮娜對於拆禮物的整個過程都非常認真，包括包裝也是。

「我在大學裡都是改用筆電打字，」小琪補充。「這讓我輕鬆好多。」

我咬了咬下唇，「我覺得莫菲老師不會喜歡那樣。」

「她確實不會。」小琪嘆了口氣。「如果我沒記錯，她討厭任何可能帶給別人幫助的事情。」

「這學期我們班上來了一個新同學，」我換了一個話題。媽媽說過，如果接下來無話可說時，轉換話題很重要。「她是從倫敦來的。」

「真有意思。」

「我想她應該還沒交到什麼朋友。」

「那，」小琪做了個手勢，示意我把手上的樹枝沿著橋緣丟下去，「也許妳應該當她的朋友。」

「如果她也喜歡圖書館的話，」我丟下第一根樹枝，望著它落下時四濺的水花，「那就沒問題。」

「珍娜呢？」

「她現在跟艾米莉坐在一起。我覺得艾米莉不喜歡我。」

我可以告訴小琪這些事，但如果是媽媽或妮娜就只會說我想太多，要我午餐的時候去跟她們坐在一起，跟兩個人都當朋友不就得了？還會說，保持友善禮貌就好啦，她當然也想當妳的朋友啊。但小琪知道事情沒那麼簡單，知道第一印象有多恐怖，知道交新朋友有多困難。我能看見那些竊竊私語、注視和竊笑，而且我知道那些不是出於好意。

「這樣的話，妳就更應該跟這個新同學做朋友了。」小琪說。

我點點頭。過去這幾年裡，狀況變得有些不一樣。原本，我們可以很輕鬆的到操場上找到玩伴，但現在大家喜歡緊緊的坐成一個個小團體，寧可聊天也不一起玩。我很懷念一起玩的時光。

「妳知道嗎，」小琪撥開臉上的金髮，「我從來沒跟大學裡的任何人說我其實自閉。」

我抬頭注視她。她好高，雙腿似乎比我整個身體還長，所以我一直都仰望著她。

「為什麼不說？」

小琪從不畏懼談論自己的自閉。她正如爸所說的，「高調又自豪」。她和我一樣，差不多是九歲到十歲之間被診斷出來的。媽媽說妮娜的行為舉止和預期的一樣，很快的學會走路和講話，不太挑食，也很適應學校。小琪到五歲才會講話，但她開自己玩笑說，那是因為以前沒什麼想說的。她和其他同學不和，和老師爭吵，難以控制自己的情緒，在學校也只上自己感興趣的課。媽媽還說會接到學校打來的電話，告訴她小琪剛蹺了一堂數學課。

我有小琪幫我解釋一切：為什麼我的字跡很醜、為什麼響亮的聲音和鮮明的色彩會讓我的心像著了火一樣。但小琪沒有任何人幫她解釋。

「大部分人還是不懂，小愛。」

「但是，」我忽然感到一股自我刺激的慾望，這整段對話太沉重了，「無時無刻不戴著面具，不是更難嗎？」

自我刺激是我們感到無法承受時的反應。我的雙手會抖動、拍打，四肢變得躁動不安；有時甚至會有種衝動想用手拍打後腦勺。自我刺激有好有壞，但多數時候我都必須隱藏它。「戴面具」是我們自閉女生冒充一般人的方式，將自己偽裝成不像自己的樣子。我們必須忽視想自我刺激的衝動，安撫自己，和別人堅定的眼神接觸。小琪說這就像是超級英雄必須把自己偽裝成一個普通人。

「啊，我現在很拿手了啦。」小琪朝我眨眨眼，她的綠色大眼閃爍著，我卻讀不懂她是什麼意思。

人不像書本。一本熟悉的書不會變，讀起來永遠能撫慰人，永遠充滿著同樣的字彙和圖片。但要讀懂一個熟悉的人卻可以很困難，無論讀過多少次也可能像第一次讀一樣。

在回家的途中，小琪停下腳步。「要跑下山坡嗎？」

「要！」我大喊。

於是我們奔跑起來。我的雙手自由而快樂的拍打著，沒有任何人來制止我、告訴我不可以。小琪大叫著，還唱起了歌。我們抵達山腳，氣喘吁吁而精神抖擻。小琪從背後很快的摟了我一下，我們便在九月的朦朧夕陽裡踏上回家的路。

＊

「妳想和我一起拍支影片嗎？」

我從來沒想過這件事。妮娜的影片都是關於化妝和髮型，我可能永遠不會感興趣，但她難得看起來這麼坦誠，所以我不想拒絕。

「好呀。」

我們坐在她的攝影機前，她像對朋友說話一樣，朝著鏡頭開始介紹我。

「這是我妹妹，小愛。她有自閉症，對美妝也不是很有興趣。」她對鏡頭做了一個誇張的表情，雖然我不太確定那是什麼意思。「所以，我今天要給她上一門速成課。」

她把椅子挪近我的座位，然後迅速拿起一支刷子。

「我很快處理一下妳的頭髮，讓它不會遮住妳的臉。」她說。

我和她都是長頭髮，媽媽說我是淡棕帶金的髮色。妮娜很快速的梳著，但動作很輕柔。我一直以來都很討厭洗頭和梳頭，非常討厭那種感覺。爸媽對這件事沒輒，好在妮娜總是很擅長整理頭髮，每個星期都會仔細的幫我洗兩次頭，然後編成兩股法式髮辮。

只有她知道該怎麼做。

「妳想對觀眾們談談妳的自閉症嗎？」她說。

「呃，」我瞄了一眼鏡頭，「不太想。」

「好吧，」嘆了口氣。「那我們要從上妝開始……」

「妮娜？」

「什麼事？」

「妳覺得小琪還好嗎？」

妮娜重重的嘆了一口氣。「我得把這段剪掉了，小愛，專心談我們在做的事就好。」

「所以妳覺得她還好嗎？」

「上大學是個很大的轉變，」妮娜直說，一邊整理著幾支刷子，「她只是會比以前更累、更精疲力盡一點。」

「這是妳決定不上大學的原因嗎？」

她在許多小罐的遮瑕膏間猶豫著。「嗯，我有這份工作了。」

只要有人說妮娜拍片當網紅不算真正的工作，她就會非常火大，所以我也不再多說什麼。她深吸了一口氣，接著表情又轉變成明朗愉快的笑容。

「我現在要擠一小撮遮瑕膏，從小愛的眼下開始抹。」

妮娜開始化妝。她一邊對著鏡頭與我說話，一邊在我的眼皮和臉頰上塗抹。這感覺非常糟，我覺得很不舒服，像是臉上有油漆，但她和我如此親近，而且平靜又和善，所以我不想搞砸氣氛，只是坐著不動，任她擺佈。

我很高興她願意靠近我，所以其他的，我都不計較了。

＊

我假裝上樓，再偷偷躲在樓梯間。我的聽力很好，即使廚房的門幾乎關上了，也還是聽得出每一個字。

「妳把她暴露在惡魔面前，妮娜。」

「不要那麼誇張，小琪。我把留言功能關掉，已經都不見了。」

「我就知道妳會宣揚自己有個身心障礙的妹妹，」小琪厲聲吐出每個字，「想展示妳對她的溫柔來博取網友的好感。」

「那個身心障礙的女孩不只是妳妹，她也是我妹！」妮娜吼著。

「當網紅不是比賽！小愛是個人，不是個道具。她很容易受傷，而妳卻把她暴露在網路上，給全世界的人渣盯著指指點點！」

「小愛是高功能自閉症，妳不要擺出那種臉色，這是完全恰當的醫學名詞，我只是想說人們會想看到這點。她狀況很輕微，小琪，就像妳一樣。」

「只是對妳來說很輕微！」小琪大吼，讓我畏縮了一下，我並不習慣聽到她這樣高聲說話。「對妳和每個冷酷的村民來說是很輕微，但妮娜，這對我來說並不輕微，對小愛來說也不輕微！妳會這麼說是因為我們這樣偽裝，還很痛苦的壓抑自己！」

「噢，少來了。」

「妳知道嗎，妮娜，」小琪砰的摔上抽屜，「小愛在那支影片裡看起來很不自在。如果妳真的認識她，妳就會看出這一點。她只是為了討好妳才配合妳的。」

接下來是一片沉默。我覺得自己就好像被困在一個箱子裡。

「我刪掉那些評論了，」妮娜最終輕聲說，「不要再提了。」

小琪不知道做了什麼，發出了沙沙聲，接著才說：「妳欠她一個道歉。」

小琪走進客廳，打開音樂，顯然她們的爭執結束了。我溜進爸媽的房間，打開角落裡那臺舊電腦，找到妮娜的頻道。她說的是真的，評論功能關閉了。但網頁上有個連結，是支針對我們的「回應影片」。

影片裡，一個和媽媽差不多年紀的女人在高談闊論，說我被詛咒了，是「現代悲劇」。我只看一分鐘左右就受不了關掉了。我看了底下的評論，大家都贊同她，還留言一些爸媽說我們絕對不可以罵的詞彙。有些人甚至說，如果我能講話就不可能真的有自閉症。我關掉網頁，希望能像妮娜刪除評論那樣，也從記憶中刪掉這一切。有人覺得我的自閉症太嚴重，但有人又覺得我的狀況太輕微，真的好困惑。

小琪進入臥房查看我的狀況時，那些咒罵還在我腦中燃燒著。

「我猜妳聽力那麼好，一定聽到一部分我們爭執的內容吧。」她說，在我床邊的桌上放下一盤巧克力餅乾。「我很抱歉。」

我在床上背對著她說：「我好想跟其他人一樣。」

「不，妳不會想要的，」她立刻說，「不會的，小愛。其他人腦袋沒辦法接收那麼多資訊，而妳的卻無比寬廣，能容納萬事萬物。妳不會想要跟其他人一樣的。」

「妳怎麼知道？」我指出，眼眶灼熱。「妳和我都和常人不一樣。」小琪停頓了一下。「小愛，」她悲傷的說，「妳因為有這樣的大腦，所以才可以寫得出那麼多精彩的故事！」

「但莫菲老師把我的故事撕碎了。」

一陣寂靜過後小琪問：「她做了什麼？」

「她撕爛了我的鯊魚故事，在全班面前。」我說。

「小愛，妳為什麼沒告訴我們？她不能那麼做，不能那樣羞辱妳啊。」

「反正她就是做了。」我不知道自己為什麼在哭。「而且我好累。」

她嘆了口氣。「我知道，小妹。我也是。」

我不再多說什麼。小琪離開後，我抽出我的鯊魚書，輕輕撫摸著光亮的紙張。紙上印了一隻姥鯊，嘴巴張大到令人難以置信的寬度，紙上還有一隻鯨鯊，如此巨大又駭人，但卻完全無害。我閉上雙眼，多麼希望能夠離開此處，出現在蔚藍的海洋裡，一直一直游下去，不必再遇到任何生物。

一滴眼淚落在了書上的豹紋鯊，於是我很快的擦去它。不管這一天再怎麼爛、再怎麼糟糕，都不值得我為此去毀損一本圖書館的書。