我所遇見的少年犯：韓國少年法官千宗湖，八年間遇見一萬兩千名青少年的故事

韓劇《少年法庭》，從千宗湖法官身上得到了靈感與啟發！

身心都受了傷，因為犯下罪行被社會唾棄的孩子，
該道歉的人不是你，而是我們這些大人，應該是我們要向你道歉。

擔任少年法庭法官的八年歲月裡，千宗湖法官遇見了超過一萬兩千名孩子們，他藉由分享自己在法庭上遇過的各種案例，以及在給予犯罪?少年們處罰時內心的掙扎與思考，將這些身心受了傷，又因犯下罪行被社會唾棄的?少年們的故事寫下，讓人們更加了解「不良少年」。?誠又溫暖的文字感動了無數讀者。

l 大多數的非行少年，既沒有可以放心依靠的地方，也沒有一個可以安心休息的地方。雖然他們是犯錯的孩子，但只要有個足以撫慰心靈傷口、讓身心休息的小小空間，他們一定能有所改變。
l 我們如果想要改變一個人，就必須要給他希望，但是在被貼上「犯罪者」標籤的情況之下，他很難抱持希望。
l 該道歉的人不是你，反而是我們這些大人，應該是我們要向你道歉。孤單的你在外徘徊時，我們沒能對你說一句溫暖的話；年紀輕輕的你痛苦到想要尋死的時候，我們沒有向你伸出援手。
l 希望你們能夠持續努力地去理解每個孩子假面背後的真實模樣，因為在他們憤怒與訕笑的假面背後，可能隱藏的是一位正在哭泣的青少年。
l 青春期稍縱即逝，所以在這短暫的時期結束前，必須要給予孩子們一些美好的回憶。就算那美好的回憶如螢火蟲的亮光一樣微小，對於那些被放任不管、孤獨生活的孩子們而言，或許也能成為照亮昏暗道路的美麗星光。

這本書記述了因為家庭失和而處於危機狀態，以及被社會拋下、忽略的孩子
們，再次尋求希望的治癒旅程。

本書特色
▍〈爸爸的心情，法官的良心〉
即將被送到少年院的十七歲未婚媽媽，從法官手中收到了新生兒肚衣。

▍〈如果萌生偷竊的念頭，就想想這個皮夾〉
法官把一個裝了零用錢的皮夾，送給因為飢餓而偷錢的姐妹，告訴她們：「想要偷竊的時候，就想想著個皮夾吧。」

▍〈有個孩子非常愛你〉
當全家一起吃頓飯成為孩子唯一願望、當破碎的家庭在法庭上終於再度重逢時，總讓他感到心痛。

▍〈法官大人，請吃「參雞湯」〉
即便事務繁忙，法官仍舊會抽空探望安置中心的青少年們，和他們一起吃飯。

▍〈希望能成為一同分擔的苦痛〉
他給予暴力事件的被害孩子無限的鼓勵，讓他們的人生也能綻開美麗的花朵。

延伸閱讀
《扭曲的正義：檢察官面對的殘酷真相，走向崩潰的檢警與媒體》作者：吳忻穎
《每一天，只要比昨天多用功五分鐘就好：首爾、延世大學學霸，撼動45萬韓國學子的反敗為勝讀書心法》作者：朴成赫
《啟動自主學習力：沒有段考、導師和功課的學校，如何造就未來最需要的人才》作者：工藤勇一

千宗湖
1965年於釜山出生，畢業釜山大學法學院。1994年通過司法考試，1997年被任命為釜山地方法院法官。取得釜山大學法學院碩士學位、博士結業，並於日本京都進行海外研習。曾服務於釜山高等法院、昌原地方法院、釜山家庭法院，現為釜山地方法院法官。曾被環境財團選拔為「2014年讓世界發光的人」，2015年第一回「大韓民國法院日」被表彰為大法院長，2017年獲得韓國犯罪防止財團的實踐功勞獎，2017年成為第一位獲得「梁山法律文化獎」的現職法官。著有《不是的，我們覺得抱歉》(2013), 《這些孩子需要父親》(2015)。

譯者簡介
王詩雯
韓國首爾大學外交研究所畢業，大學主修韓語，從事翻譯工作後更深刻體認到語言的美麗與奧妙；閒暇時喜歡練習瑜珈，樂於挑戰不同運動種類，嘗試在動與靜之間朝自己的人生目標邁進。譯有《汪喵偵探2：鼴鼠家族的秘密》、《我愛上學：第一天去上學》等作品。歡迎賜教：wen140918@gmail.com

專文推薦
李茂生／台灣大學法律學院教授
陳志恆／諮商心理師、暢銷作家

感動推薦
文國士（國國）／教育工作者
喬齊安／台灣犯罪作家聯會成員
楊晴翔／律師、《家事法官沒告訴你的事》作者
韓國主婦Fion／旅韓Youtuber
（依姓氏筆劃順序排列）

各界讚譽
「鮮明記錄了千宗湖法官為了讓非行少年能夠尋找正確之路，不分日夜煩惱，並以熱情實踐的過程。千宗湖法官展現了近來法院所關注且努力推動的修復式正義的一個典範。」——禹成萬（前昌源地方法院院長、第42屆大邱高等法院院長）

「對於那些如果不是法律，就沒有其他辦法可以處置的青少年們而言，千宗湖法官的溫暖關懷是位於比法律更高地位的同理心與感動。多虧了他，許多青少年並未在懸崖上跌落，而是能夠再次懷抱飛翔的夢想。期許學生家長及老師都能夠閱讀這本書。」——高永珍（慶尚南道教育局長）

「超越法官職務，為了那些被忽視、遺棄的青少年而努力的千宗湖法官，是韓國社會上『用自己的燈火為迷路者帶來光亮』的真摯成年人。」——Hong Gwangsik （律師）

「我的朋友千宗湖是一位沒有很多錢、沒有過多勢利，也對出人頭地毫無慾望的人。他是一位開朗而剛正不阿的法官。我非常尊敬他，我想對他，還有其他協助他的人說：『你們都在做這世界上最偉大的事情。』」——Gwak Gyeongtae（電影導演）

「在社會結構問題與偏見之中，以《少年法》面具遮掩自己真正面容的孩子們。藉由這本書，可以感受到千宗湖法官找出這些孩子們真正樣貌，並且關懷至內心深處的特別之愛以及溫暖信念。」——Pak Soyeon（tvN 《小英雄》製作人）

推薦序一
不是愛的司法，而是贖罪的司法
台灣大學法律學院教授／李茂生
最近網路上有部火紅的韓劇，名叫「少年法庭」。我是沒有時間去追韓劇，但聽學生和我說，其劇情誇張，特別是法官在法庭的態度，已經到令人瞠目結舌的地步。當時我是覺得戲劇的劇情就是要誇張，不然拿不到好的收視率，所以根本不在意學生的評語，也沒興趣去追劇。其後，間接地透過網路訊息得知其中之一的法官的人設，是參考了韓國實際上存在的少年法官千宗湖。
這是我第一次聽到韓國的少年法官千宗湖的大名，聽說他曾寫了幾本關於少年司法的法普書，對於少年司法的社會意義有與他人不同的想法。這點倒是引起了我的興趣。終究剛開始觸及少年事件處理法時，令我感動的就是日本漫畫《家栽之人》中虛擬的少年法官桑田義雄，其對少年犯罪的理解以及對少年司法的期待等，都深深地觸動我的心弦。漫畫中將少年比喻成植物的看法，也影響到我後來所設計的自我健全成長發達權的概念。一個實際上存在的少年法官，應該有超過虛擬人物的魅力。不，應該是說千宗湖法官或許會有超越《家栽之人》創作者毛利甚八之處。然而我一生與韓語無緣，看不懂韓文，所以沒看過千宗湖法官的原著，當然也無法判斷到底兩者間有何差異。
月前出版社編輯和我說千宗湖法官的新著已經翻譯完成，希望我能夠寫篇推薦文。雖然最近真的忙翻天，根本沒有時間看翻譯的書，更遑論寫文章推薦，但是基於上述的緣由，我仍舊接下了這個任務。拿到譯本後，一直都沒有時間閱讀，不過截稿的死線到了，也只好抽出時間處理此事。不料，僅花了兩個晚上就看完了整本書，而且也完全理解了千宗湖法官寫這本書的動機。
若說我所主張的自我健全成長發達權來自於《家栽之人》，那麼可以說同心圓理論的雙層保護圈的概念，即是與千宗湖法官的本書有異曲同工之妙。我主張在少年司法程序中，身處同心圓第二層保護圈的從事司法工作者（亦即，法官及調查官、保護官，或甚至於輔佐人等）除了要尊重位處同心圓核心的少年情操（自我健全成長）的維護外，其工作的重點之一也必須置於第一圈保護圈的修復或調整。這是因為少年犯罪的原因，除了其本身的問題外，最重要的應該是第一圈保護圈，亦即教與養的社會機能的失靈。
關於司法少年本身的問題，可以參考宮口幸治教授所著《不會切蛋糕的犯罪少年》，該書強調許多少年都是因智商處於邊緣，認知能力不足，進而邁入犯罪一途，應該透過一些訓練，增長其認知能力，以排除情緒控制、人生規劃、學習方式上的障礙，不然往後仍會繼續犯罪。反之，千宗湖法官的本書則是強調犯罪的原因在於其成長或生存的環境。其認為「非行」僅是少年的武裝，去除武裝後，立即可以發現少年毫無保護的狀態。這種認知與馬札的漂流理論有相似之處。完全符合犯罪學的觀察。
確實，如果不能滿足馬斯洛的需求層次理論中的低層安全與安心的需求，則遑論更高層次的精神力的增強。而安心與安全的需求即必須靠第一層保護圈的教養義務者擔負起來。千宗湖法官的這本書是從以往寫的三本書中挑選更適於法普的段落編篡而成，對作者而言或許是認為家庭、父母的議題更能夠吸引住大眾的關注，所以本書的大部分都透過案例討論親子關係。關於教育的場面，頂多只討論了部分的校園霸凌議題（韓國稱為校園暴力，而且這段的重點是置於修復式正義的達成）。不過，瑕不掩瑜，總不能要求一本書面面俱到。
總而言之，整本書論述流暢，用心明確，但是真正的重點要讀到最後才逐漸明朗。作者主張少年司法是替社會向司法少年賠不是的機制，亦即少年司法審判的不僅是司法少年的事件或案件，而是審判整個社會。這點與我所主張的「不是愛的司法，而是贖罪的司法」一說擁有相同的視角。而連續劇的「少年法庭」的核心議題也在於此處。之所以作者會提出這類的結論，原因在於韓國因為連續發生少年所為重大案件，整個社會瀰漫著修訂少年法，為保護被害人應增加應報的份量，而非偏向寬恕之類的主張。但是對作者而言，柔軟的少年司法不是寬恕少年，更不是處罰少年，更遑論被害人保護（作者主張縱然處罰少年，也無法確實保護被害人，這應該透過其他社會機制達成），而是透過少年事件的處理，呈現出社會反省的機制，是一個遠大的社會工程。
於本書的最後，作者提出一個反諷，結束論述。千宗湖法官說他不是反對將少年法嚴格化或責任化（嚴格追求少年的責任），不過如果硬要如此，則為求平等，也必須修訂其他法律，讓少年擁有與成人一樣的權利。偉哉斯言。讀完不禁莞爾一笑。

推薦序二
如果可以好好唸書，我也不想惹事呀！
諮商心理師、作家／陳志恆
儘管我有著多年青少年輔導的經驗，也見過各式各樣被稱作「問題少年」的孩子，但平時在路上，若偶然瞥見幾位染著滿頭金髮、嘴裡刁著煙、身上刺龍刺鳳，蹲坐在地上，嘴裡說著粗俗髒話的青少年，我仍會感到有些懼怕。
正確來說，我對於他們的眼神中流露出來的輕蔑與敵意，感到不安。
這些半大不大的孩子，他們的打扮與舉止，正試圖吸引旁人的目光；但他們的眼神，卻正在告訴你：「離我遠一點」或「別惹我」。這正是所謂「不良少年」給人的感覺。
我的內心不寒而慄。每當這感覺湧現時，我總會提醒自己，每一個孩子身上都有著傷痛的故事，不為人知，需要被聽懂、被理解。

印象中，有個在學校因到處惹事而被記滿三大過，面臨休學處分的孩子，他在和我談話時，不經意地說出了：「如果可以好好唸書，我也不想惹事呀！」
這句話，令我有些意外。因為，每次與這孩子會談時，他總是流露出冷漠的神情，對我的關心與提問，不理不睬。有時候，還會顯得過度老成地反問我：「這一次又要聊什麼了？」
但那句話，卻著實讓我楞了一下。
一般大人大概會說：「那你就像其他同學一樣，好好唸書不就行了，幹麻非得闖一堆禍呢？」這類的說教，他聽過太多次，早就麻痺了。如果這些道德勸說，能讓他覺悟並痛改前非，他早就醒了。
那麼，他為什麼仍要渾渾噩噩地度日呢？
就是因為醒著太痛苦，又沒辦法像一般孩子一樣，踏踏實實地生活著，唸書、補習、社團、友誼、愛情……什麼的，只好沉淪在自我破壞的世界中，甚至遊走犯罪邊緣。
沒錯，只差一點點，他就踩到犯罪的紅線。
他在網路遊戲中遇到一群戰友，其之一人告訴他快速賺錢的門路，慫恿他一起去當車手。本來都講好了，但那天他因為睡過頭沒有前往，而其他車手被早已跟監多時的警察一舉查獲。他們大多是未成年、逃家或輟學的青少年。
這孩子的父母離婚得早，母親在他很小的時候就帶著弟弟離家，他與從事送貨的父親同住。父親工作不穩定，常常醉醺醺的回家，心情不好就對他怒吼，甚至拳腳相向。
他覺得母親離開父親是對的，而自己很早就下定決心，只要有能力，要趕快離開父親身邊，他就自由了。然而，一個孩子要如何獨立生存？他得要有錢才行。也因為如此，特別容易受到金錢誘惑而被詐騙去做不法勾當。
心理學家曾對監獄裡重大刑事案件的受刑人進行訪談，發現他們或多或少都有著心理創傷，也就是，成長過程中沒有被保護與善待，或者經歷喪親、家暴、虐待、性侵、遺棄或者長期孤獨。他們無法循著一般常軌正常長大、獲得成功。為了生存，他們必須從事不法勾當，透過詐騙與拳頭，來獲得自己所需。
最後的下場，就是入監服刑，證明他們就是個失敗者。
打從很小的時候，他們就認為自己不好，早就是個失敗者了！
然而，在他們還是個孩子時，他們要的只不過是被理解、被支持和被肯定罷了！
如果，我們能夠及早辨識出這些受傷的孩子，為他們做些什麼，而不是複製傷害在他們身上，也許，社會上或監獄裡，就會少了一個壞掉的大人。
韓國少年法官千宗湖所寫的《我所遇見的少年犯》一書，也赤裸裸地揭露了這個事實，每個犯罪少年的背後，常有悲慘與不堪的成長經歷。他們難道不想和其他同學那樣，好好唸書，未來找個工作，擁有安穩光明的人生嗎？
當然想！但他們做不到。事實上，他們也曾努力表現良好，但大人在他們身上早早就貼上壞小孩的負面標籤，遮蓋住那些微小的努力與進步。到最後，他們也認同這標籤上的內容，認為自己就是天生的壞胚子。
我衷心期待，所有的家長或老師，都能閱讀《我所遇見的少年犯》這本書。在一個又一個令人心疼與鼻酸的案例中，回頭去檢討身為大人的我們，是如何把這些不幸的孩子推往犯罪路上。當然，只要你願意改變看待他們的眼光，你也可以成為這些孩子的貴人。

作者序
關於那些我們無法理解的青少年們
從2010年2月至2018年2月為止，我總共見過12,000名青少年。除了站在教育第一線的老師以外，我應該是唯一一位見過這麼多韓國青少年的人吧！不過，我是在少年法庭上遇見這些孩子的。
未滿19歲的青少年犯法時，為了矯正他們的品性與舉止，會進行少年保護處分裁判（以下皆稱為少年裁判），而進行少年裁判的法庭稱為少年保護法庭（以下皆稱為少年法庭）。在少年法庭進行審理的日子，青少年會從警備車上下來，身上綁著警繩、手上戴著手銬，進到等待室裡的鐵柵欄裡面。
一頭金髮的青少年、身上有著像黑道幫派紋身的青少年、帶著不安的表情咬著指甲的青少年、低頭哽咽的青少年⋯⋯看著這些孩子瑟縮地站在狹窄鐵柵欄的模樣，我的心裡總是覺得不太好受。少年部法官所做出的裁判可能會左右一個青少年的人生，所以我總是在進到法庭前重整精神，然後開始祈禱：希望自己可以作出適合青少年又不失公正的處分，希望青少年們可以將我所作出的處分視為全新人生的轉捩點，而非自己所犯罪行的報應。
因為低生育率的緣故，青少年的人數大幅減少。然而，長久以來的經濟不景氣以及家庭破碎問題，離家出走的青少年人數卻沒有減少；青少年犯下暴力或傷害、勒索等校園暴力事件，以及校外的竊盜、強盜、性侵害等成人型犯罪的比例也持續增加。
事實上，最近所發生的青少年犯罪事件的危險程度很高，將它們稱為青少年的不當行為，似乎有點牽強。更可怕的是，不知道自己犯下了什麼錯，或是知道自己犯了錯卻毫無反省之意的青少年們愈來愈多。因此，周遭的人們看待非行少年的眼光也漸漸冷淡，並指責處分過於不痛不養，要求要提高處罰的程度。但是，絕大多數的人都只關注這些非行少年所展現的反社會性，卻沒有人去了解這些青少年變成這樣的理由。
我時常問我自己：「少年犯的罪行究竟是誰的罪呢？」很多時候，非行少年所作出的不當行為並非源自於青少年本身，而是源自於這個社會。在我負責少年裁判的期間，我看到了許多待在放任與虐待陰影之下的孩子們。卸下「非行」這個武裝以後，我看到的是在毫無保護的情況下，獨自面對人生的不合理與暴力的孩子們柔弱的模樣。這些孩子的問題是從哪裡開始出現的？為什麼這樣的事情會不斷反覆發生？必須要有人去釐清其中的背景與原委。
在我見過許多被大眾鄙視的非行少年之後，我的人生有了一百八十度的轉變。我在自己的人生旅途中也曾經因為貧苦以及冷落而遭遇挫折，每當遭遇挫折時都會有人願意伸出雙手幫助我，讓我能夠繼續向前邁進。不論是在法庭內或是法庭外都無法受到合理保護的青少年們，我想要成為他們的發言人，而這樣的想法或許也是一種逃避不了的使命。
這些處境如同站在懸崖邊上的青少年們，除了透過法律，沒有其他處理方式，但是就算只是小小的幫助或是一句鼓勵的話，他們的人生也能有全新的開展。過去10年之間，我親身體會到理解與同理心對這些孩子們所帶來的影響。因為有許多人願意聽取我這位鄉下無名法官的故事，並且拋下原先對這些青少年的厭惡與冷漠之情，然後無條件地伸出援手，有時甚至代替我遭受他人指責，所以才能有現在的成果。
這本書是我從先前三本著書《不是的，是我們對不起你》、《這個孩子也需要父親》還有《雷公法官千宗湖》中，節選讀者們較有共鳴的文章，然後重新潤飾文句並且搭配上溫馨插畫所製作而成的特別版，希望青少年與成年人都能夠輕鬆閱讀。雖然沒辦法將所有故事都寫進書裡，但是我一輩子都不會忘記那些孩子們。此外，我也想和大家分享自己與孩子們相遇的同時，心中苦思的法律與正義之間的問題。
無論如何，我希望藉由這本書，能夠讓大家去思考那些曾經被我們忽略的青少年們。即便現在我已經不再擔任少年裁判的法官，我仍懇切希望能有人持續幫助、關懷這些孩子們。

推薦序 不是愛的司法，而是贖罪的司法／李茂生
推薦序 如果可以好好唸書，我也不想惹事呀！／陳志恆
序 關於那些我們無法理解的靑少年

這裡有位靑少年
為年幼的﹁尙萬強﹂們所作的辯解
有個孩子非常愛你
如果萌生偷竊的念頭，就想想這個皮夾
爸爸的心情，法官的良心
不是的，是我們對不起你
法官，我一定不會回報您的恩惠
請讓我叫您一聲媽媽
法官大人，請吃「參雞湯」
我做得到、我可以做得很好
因為法官的緣故，肚子再餓也忍了下來
「現在的小孩」有問題？
有趣的學校？有事的學校？
希望能成為一同分擔的苦痛
為了人類而存在的法律與正義
一扇門關上了，就會有另一扇門打開
再次想想少年法

後記 為靑少年的人生旅程加油

這裡有位青少年
我與少年法庭的緣分，開始於2010年至昌原地方法院工作的時候。在那之後，我擔任了8年的少年法庭法官，在法庭上見過了許許多多的孩子們。那些孩子所犯下的不良行為，每個都截然不同。有人是在商店裡偷香菸被抓到，有人是因為毆打朋友而出現在法庭上，有人是因為在網路上進行詐欺交易而被逮捕，有人則是離家出走以後與相同處境的青少年們住在一起，最後懷著身孕站在法庭上。這些孩子都超越了我們社會上的禁止線。
如果是對少年法庭有所關注的人，或許會知道我就是那位綽號令人印象深刻的法官。因為比起我的真實姓名，更多人熟知的是我的綽號——「雷公法官」。若以新生代年輕人的方式來說，我可是位「綽號富翁」呢。除了「雷公法官」以外，還有「痛快法官」、「千10號」、「雙面男子漢」、「萬事皆少年」（意指所有事情都只會想到青少年）等各種獨特綽號，其中我最喜歡的綽號便是「痛快法官」。
「痛快法官」是我在昌原地方法院擔任部長法官時，SBS紀錄片《學校的眼淚》因為播出了我在少年法庭進行審理的畫面而得到的綽號。紀錄片中出現了我當時對著請求從輕判決的加害學生大發雷霆說：「不行！我不會更改！」的樣貌，似乎是那個場景讓大眾留下了深刻印象。後來，那段影片也會被用來作為網路迷因梗圖，用來回應令人感到鬱悶或不合理的情況，而「痛快法官」便是在那個過程中所出現的綽號。因為我的表現與嚴謹且專制的法院形象截然不同，所以人們感到新奇，不過那說不定也正是大眾對於法律或法官所期待的樣貌，如同汽水一般能讓人感到沁涼無比、大快人心。因為法庭在某種意義上來說，也算是個解開人們心中芥蒂的地方。
不過期待著我痛快地大發雷霆的人們，大多不知道我在法庭上斥責青少年們的背後原因。事實上，沒有任何一個地方比法庭更不適合大聲說話了。即便沒有另外設置「肅靜」的標示，法庭可是個要求安靜的地方。再加上，從主導判決的法官口中發出怒吼聲的場景，對有些人而言，可能會感到十分不自在。只有在法庭，才會因為一點點的口誤就遭受「亂說話法官」的譴責。即便如此，身為法官的我能夠破壞嚴肅的法庭氛圍、大聲責罵孩子們的原因，是因為我所處的是少年法庭。《少年法》是以協助青少年能夠健全成長為目的，它是為了青少年的品行矯正以及健全成長而設立的法律。因此，如果有必要，我希望能夠透過訓斥的方式，讓他們可以反省自己所犯下的不良行為。
來到法庭的青少年們，他們的狀況就像卡在喉嚨的魚刺一般，令人感到無比鬱悶。雖然近幾年的狀況已經有所好轉，但在我剛開始參與少年事件審理時，一天要進行將近100位的審判。因此，每位孩子所被賦予的審判時間，也只有3分鐘而已。法官喚完青少年的名字之後，說完「你這樣做對嗎？以後不可以再這樣了。」3分鐘就過去了。我記得曾經有人在我分享完這段話以後，說：「3分鐘不就是煮一碗泡麵的時間嗎？以後要改稱為『泡麵審判』了。」語畢，大家都苦笑了一聲。因為審判時間很短，所以我開始以爸爸的心態斥責他們，希望孩子們領悟自己犯錯的程度，同時也希望他們不要再次出現在法庭上。
事實上，被我訓話的對象大多都是因犯下輕罪而要被送回家的孩子們，對於那些要被送至少年院的孩子們，我不太會大聲斥責他們。因為那些孩子已經受到嚴重的處罰，如果還訓斥他們，也只是徒增他們的心理負擔，取而代之的，是透過嚴懲的方式，讓他們了解自身罪行所需要承擔的責任。也唯有透過這樣的方式，受害者才能夠不感到冤枉，且做錯事的孩子也能在事後領悟、反省自己對他人造成了什麼樣的傷害。我有時候也會因此被孩子們討厭，或是耳聞到他們的抱怨。那些孩子們把我稱作「千10號」，意味著我時常下達最嚴厲的10號處分——少年院2年處分，他們將我的名字中間的字改為數字「10」，這個綽號也可以說是承載了孩子們怨懟的一個綽號。
不過，更重要的問題是，並不是只有犯下重大犯罪、要送至少年院的孩子們會被送到少年法庭。有更多的孩子們，是因為沒有受到父母與學校的適當照顧，在街頭上徘徊、遊蕩，然後一腳踏進了犯罪的世界，最後被逮捕而被送到少年法院。所以對我來說，在法庭上大聲斥責他們的行為，是希望這些孩子能夠有所改變的一種方式，也可以說是我對他們的懇切呼喚。
被我以上述方式進行審理的孩子們，在順利結束少年院生活或是度過安置期間回到家中之後，時常會再次與我聯絡。有人是因為突然生病，卻沒有人可以照顧自己，所以哭著打電話給我；有人則是因為父母親要進行離婚訴訟而向我詢問訴訟相關事宜；也有人是因為騎摩托車出了意外，打電話請求我的幫助。這些孩子們可以坦然與我聯繫，至少代表他們沒有再做出不當行為，因此我不但不覺得厭惡，反而是感到喜悅，且心懷感激。
某一年夏天，恩美打了電話給我。
「你現在在哪裡？」
「我在釜山⋯⋯我⋯⋯如果現在回去的話，你會把我送進少年院嗎？」
與我通話的恩美，當時17歲，4月的時候她因為以他人名義申請了簽帳卡，且不將簽帳卡歸還給對方，所以接受到了審理。中學時，她在捐血時得知了自己的血型，不過自己的血型並非自己父母親所能生出來的血型，她知道自己的父母並非親生父母以後，便草率地離家出走，也因而經歷了許多不該經歷的遭遇。以2年的保護觀察作為條件，將恩美委託安置於七日中心，起初在那裡安分度日的她，後來與其他孩子們臭味相投，一起破壞紗窗後逃了出去。在那之後沒多久，她就主動與我聯絡了。
「現在馬上到我辦公室的話，我可以再給你一次機會，馬上過來。」
「我知道了。可是⋯⋯我⋯⋯法官那個⋯⋯」
「還有什麼事嗎？」
「我⋯⋯沒有到昌原的車錢。」
雖然內心非常想要開口斥責她，但我只能抑制住自己的情緒，冷靜地與她通完電話。因為我非常清楚，如果恩美繼續留在釜山而不回來昌原，她就再也無法脫離那個世界了。
「車錢的事你不用擔心，你趕緊搭計程車到法院來吧！到法院時再打電話給我。」
回到昌原的恩美，臉色看起來很憔悴，看來像是整晚沒有好好睡覺的樣子。我有點擔心，不知道她是不是發生了什麼事。
「昨晚做了什麼事，為什麼臉變成這樣？」
我話一說完，恩美稀鬆平常地回答：「只是在外面玩玩而已。」
我便沒有再多問了。跟她簡短地談過往後的事情，我們便一起去吃了午餐，再一起回到辦公室。因為我還有工作要處理的關係，便要恩美先坐在沙發上稍等一會兒。坐在說辦公桌前處理公事的我，看到恩美因為承受不了襲來的睡意而不斷打著哈欠的樣子。
「累了的話，就睡一下吧！」
「我可以在這裡睡覺嗎？」
「可以。別在意我，想睡就睡吧！」
於是，恩美不久便睡著了，過了一陣子，她的頭向旁邊一倒，發出了「呼～呼～」的呼吸聲，睡得不省人事呢！
即便是沒有犯罪的人們，當他們站在法官面前也會不自主地產生怯懦的感覺，這是人之常情，更何況是對自己的保護處分有著變更權的少年法庭法官，對犯罪的青少年而言，那絕對是最可怕的存在。因此，即便是恣意妄為的青少年，只要站在法官面前，也會變成聽話的小綿羊。看到恩美在令人心生畏懼的法官辦公室裡熟睡的樣子，我大概也猜到她逃跑之後的的生活是什麼樣子了。為了讓恩美可以舒適地睡一覺，我將音樂轉小聲，坐在辦公桌前處理剩下的工作。過了一陣子，辦公室主任沒有敲門就悄悄打開辦公室的門，然後往辦公室裡看了一眼，臉上馬上露出訝異的表情，然後又慢慢地將門關上後離開。接近傍晚時，可以幫忙看照恩美的人與我聯絡，我才將恩美搖醒，然後送她離開。恩美離開之後，主任便走進我的辦公室。
「午餐時間結束之後，我回到辦公室，從門縫看到坐在沙發上睡著的學生，我想說應該是法官您還沒回來，學生自己睡著了。我覺得她這樣不太懂事，但同時也產生了惻隱之心。但是過了好一陣子，法官您都沒有回來，我覺得實在有點奇怪，所以才會悄悄打開門察看，然後就看到法官您正在辦公的樣子，嚇了我好大一跳。」
主任說，他看到在險惡社會中貿然闖蕩的年輕人，將煩惱拋諸腦後，然後在法官辦公室裡安穩沈睡的模樣，覺得心裡有些難受。
「我感到一陣鼻酸，所以就悄悄地關上門了。我也不自主地希望時間可以過慢一些。」

大多數的非行少年們，既沒有可以放心依靠的地方，也沒有一個可以安心休息的地方。雖然他們是犯錯的孩子，不過只要有個足以撫慰心靈傷口、讓身心休息的小小空間，他們一定能有所改變。然而，不幸的是，這些非行少年們所處的環境，糟糕到令人難以想像。有的孩子因為生病無法接受治療，索性提出把自己送到少年院的請求；有些孩子則是因為肚子餓在超市偷餅乾，最後被送到了法院。
雖然無法斷言所有的情況都一樣，不過若要簡單說明的話，在青少年們做出不當行為時，若有監護人或家人的照顧與協助，就可以向被害者提出賠償，並取得對方的原諒，在警察處理事件時，極有可能分別被施以訓誡後釋放，而在檢察官處理事件的過程中，也可能提出緩起訴處分。相對的，那些沒有監護人或家人協助的青少年，就很有可能會被送至少年法庭。這也是為什麼來到少年法庭的孩子們之中，遭遇異於常人的經濟困境的孩子較多的原因。
當然，並不是所有孩子都會因為貧窮或是沒有父母而犯下罪行。但是，那些沒有做出不當行為的孩子們，不論是以什麼樣的方式存在，他們身邊一定都有照顧著自己的大人。而那些不良青少年的周圍，通常充斥著許多有著相似處境的朋友們。在一個身邊沒有可以保護自己的大人，也沒有朋友能夠成為「好隊友」的情況之下，孩子們還能夠品行端正地成長，可能是只有在幻想或是小說中才會出現的故事吧！小孩就如同石蕊試紙，對於那些還沒有力量保護自己的孩子而言，周圍環境的影響是不可避免的。許多人因為缺乏對青少年們所處環境的理解或關懷，只因為這些青少年沒有父母，或是因為他們是愛闖禍的小鬼頭，便理所當然地放棄這些小孩子。每當我親眼目睹這樣的現實狀況，總是感到十分痛心。

在那之後，恩美就沒再做出不當行為，且很努力地生活。每當我快要淡忘她的時候，她就會打電話給我。不久前她才與我聯絡，跟我說她過得很好。我希望像恩美一樣找不到安心之處、夜裡在街頭上徘徊的青少年們，總有一天能夠找到專屬於自己的小小安身之處。我也想起了夏目漱石的小說《草枕》一書中出現的一小段文字。

我一邊爬山一邊這麼想，
只用智慧生活的話，有稜有角
只用情感生活的話，行雲流水
只用意志生活的話，抑鬱寡歡
無論如何，所謂的俗世就是很難存活的世界。
當難以存活的程度到達了極點，就會想要離開、找尋休息的地方。
當我意識到，不管到哪裡都一樣難以存活時，
詩就完成了，畫也完成了。