呼吸06：非必要之必要（簡體書）

★創刊於英國，遍及世界的正念生活讀物

★一本幫你平衡身心的正念啟發書，讓我們發現生活中的微光

★心理學家李松蔚擔綱《呼吸》中文版主編，撰寫主題文章

★花園旅行家@蔡丸子、心理學家@陳海賢、歌手@鍾立風、“簡單心理”創始人@簡里里鼎力推薦；

★旅行之必要、詩歌之必要、露營之必要、幽默之必要……那些非必要之外的領地，是我們確認自我的錨點。

★我們習慣了為了工作、為了他人度過那些“必要”時光，本書希望讓讀者了解，生活並非全是由價值和產出填充的，其中多多少少包含著一些無法定義的時間碎片，或許是消磨，或許被稱作浪費，但這些“非必要”是自我確認自主性的重要組成部分。

本期《呼吸》以“非必要之必要”為主題，探討那些或許微小、甚至對他人來說無關緊要但對自我非常重要的事。它可能是人生求真的哲學，是去野外生活的行動，是專注當下的鬆弛與心流。它可能是旅行、跑步、音樂、詩歌、喜劇，是友人的聚會――是我們抵達自我、復蘇身心的良方。
特邀心理學家李松蔚、創意工作者東東槍、復旦大學哲學教授姜宇輝、跑者老樊、園藝作家蔡丸子、露營愛好者丸子、公益詩歌組織創始人康瑜探討不同面向的生活。
全書內容分為幸福、生活、正念、創造力、逃離五大部分，書中既包含、繪畫、散步等與生活息息相關的內容，也包含對找尋內在自我、減少焦慮方式的介紹，旨在幫助讀者調節情緒，關注內心感受，從而實現自我成長。
書中既有思想探討，也有行動指導，兼具知識性和實用性。此外，書中配有大量插畫及攝影作品，圖文結合，為讀者提供優質的閱讀體驗。

在必要的領地之外

李松蔚

這是一個飽受失眠困擾的來訪者，“每天都睡不著”。不是絕對意義上的睡不著，只是用來入睡的時間超過一個小時，他覺得有點長。他希望每天一沾床就可以睡著， 而且是高質量的睡眠。他認為只有這樣，白天才能夠有盡可能多的時間，可以精力飽滿地應對他的工作——他有太多工作要做了。

他幹練，利落，惜字如金。我有一個印象，彷彿睡眠對他也是一項工作。

睡覺不為睡覺，而是補充體能，為了保證第二天的工作效率。他總是說“為了”——睡覺為了工作，工作為了創造價值，創造價值為了賺更多錢和實現更高的人生理想，每件事都有明確的目的性。可以說，他每天的工作時長不止8 小時，甚至不止12 小時，而是整整24 個小時——睡覺也算在內，全是為了特定的結果服務。這樣一個滿滿噹噹的時間表，現在多出一小時的空白時段，這是巨大的空耗。他躺在床上輾轉反側，滿心不安。

我跟他討論，這段空白對他有什麼意義。

“意義”這說法似乎也等於某種必要性：“為了”什麼。他找不到意義，無論這段時間可以用來做什麼，躺到床上後還會有一段睡不著的、無價值無產出的時間。

我問他：有沒有想過，無價值無產出正是你想要的呢？想要，但是不必要。生活並非全是由價值和產出填充的，其中多多少少包含著一些無法定義的時間碎片——我稱之為“非必要”的時間，說是消磨也好，浪費也好，確實沒有直接的成果，但它也是生活的一部分。很多人忙完一天的工作，並不急於休息，哪怕已經很累了，還要在房間里東走走西摸摸，刷刷手機，吃點零食。在他們心裡，這是“屬於自己的時間”。這段時間他不需要規劃， 沒有任何期待的結果，也不必對任何人負責。它（這段非必要的時間）的存在本身就是意義。

非必要的意思，不是“什麼都不做”，而是想做什麼就做什麼。要點在於無所謂，無所謂就具備著一切可能。可能做點什麼，可能不做，可能做得好，也可能搞得一塌糊塗。怎麼都行，所以是“可能性”。當然可以浪費，把時間都浪費掉也是可能性之一。

我們接受的教育是浪費可恥，這也是從必要性的角度定義的。但人確實可以浪費時間，“可以”自然不是必須。不過，如果說人有什麼是“必須”的，我想就是必須擁有一點“非必要”的空間。人之所以是人而非機器，恐怕就因為多了這麼一點空間。不是每件事情都必須計較投入和產出的比例，指向一個明確的結果。一家人在一起忙活一下午，包頓餃子，就時間成本而言當然比不上下館子，但我們心裡都會珍惜這樣的時間。

極限狀態下，是有人可以把時間安排得嚴絲合縫。我以前在大學，學校裡有一對雙胞胎姐妹很出名，她們倆的日程表可以從早到晚規定好，精確到了每分鐘要做什麼。習慣是很好，做計劃讓人的效率最大化，每分鐘都可以有用處。但歸根到底我們還是要面對這麼一個問題：總會有突發情況，計劃被打破，假設就是有一些計劃外的狀況呢，怎麼樣？

我猜她們的回答是：也不會怎麼樣。

要允許適度的彈性。好的計劃是人的“意願”，但不是“絕對”。人只有在被充分接納的前提下，事情才能做得更好。允許你不做，在此基礎上你還是做了，這件事才是出於你個人的意願。一旦沒有這份允許，你只能做，那就是一種強制。而我們會本能地反抗各種強制。你現在就可以體會一下“不允許”的滋味：讓自己在一分鐘之內不咽唾液，或者不許在頭腦中想一頭大象。你看，這些事原本你也不想的，現在卻有些忍不住了。

控制伴隨失控。極端的控制，帶來的往往是劇烈的失控。像我那個來訪者，甚至不允許自己在入眠前經歷一段“非必要”的輾轉反側，這只會讓他的焦慮更強烈，蔓延到每時每刻。太精準的安排往往具有這種脆弱性，經不起一點點衝擊。我們以為一個堅硬的框架可以保護自己，但如果一點彈性都沒有，也許我們反而成為被框架困住的犧牲品。

什麼是必要的？這個問題還有一個關鍵元素，就是主語——“誰”。

誰來定義必要？誰負責掌管這片領地？

喜不喜歡，我們自己說了算；可是必不必要，存在某種涇渭分明的判斷標準。那是一種完全凌駕於個人喜好之上的權力。就像小時候，上學讀書才是必要的，其他都是玩物喪志。你喜不喜歡沒有用，重點在於父母的意志。他們把生活中的一切事物看成兩種，比如書有正經書和閒書，他們說閒書讀下來對學習沒有幫助，純屬浪費時間，“沒必要”。

問題不在於閒書有沒有用。今天也有貌似開明的父母鼓勵孩子什麼都讀，開卷有益，但緊接著又會說：刷短視頻就沒必要。從本質上講，都是一個人在替另外一個人決定他應該怎樣活著。這裡的“必要性”無論獲得多麼充分的論證，對這個人的人生有著怎樣不可替代的價值，都在傳遞一個聲音，就是我可以決定你一部分的生活。

我們多多少少要學著去接受，我們的人生的確有一些部分是不能自己主宰的。誰也不能做到完全為自己而活，尤其在如此高密度快節奏的城市當中。我們很自然地讓渡一部分空間給領導，一部分空間給客戶，還有一部分給親人。但我們不能讓渡得太輕易了。人生本來就那麼有限，劃一片給工作，再劃一片給家庭，再有就是“自我成長”（很多“成長”也是為了符合別人的期待）。我們自己的地方呢？除了一個稱職的員工、一個負責的丈夫或妻子，一個好爸爸好媽媽，一個光宗耀祖的兒女，那麼我呢？我在哪裡？

我們的真身，就躲在所有“必要”的領地之外。

我的另一個來訪者，是一個人文素養極高的人，平時會寫一些嚴肅的文藝評論。但他有一個秘密：他有時工作不下去，就會偷偷看一些玄幻修仙的網文，他知道這是一種“低級”的快樂，但他就是欲罷不能。他為此很痛苦，他認為這不只是一種愛好，而是對信仰的“背叛”，背叛了他的身份認同。

我告訴他，你信仰的自我仍然是被某個“他者”定義的，你在百分之七八十的時間內都可以滿足“他”的要求，那已經很不錯了。而你畢竟不是百分之百為那個定義而活。畢竟在定義之外，你還是一個活生生的人，那麼你仍然需要擁有一些純粹留給自己的時間。這段時間你做些不高級、不漂亮、上不得檯面的事，只要你開心，就可以。你頭腦中會有一些嚴厲的聲音，說這沒有意義——讓它閉嘴就好了。

說起自己的時間，常常有一個悖論，我們一面希望多一點自己的時間，另一方面又希望這段時間過得“有意義”。這還是在代入一個權威的立場審判自己，期待自己在做的事——雖說是出於自主——也能體現出某種正當的必要性。但那樣一來，就不再是自主了。

某種意義上，自主性要在“非必要”的前提下才能得以確立。主動學習的小孩，沒辦法判斷他寫作業究竟是出於自主意願，還是無形中受到了父母的壓制。要澄清這一點，他必須暫停學習，讀點“非必要”的閒書，看看會怎麼樣。只有這段時間被充分允許，他收到另外的允許，這時候他再去做那些“必要”的事，才是出於他自己的選擇。

這一期《呼吸》，盤點了生活中的一些“非必要”。

旅行。跑者老樊帶著他的貓一起跑長城，我們看看他如何講述這段100天3000公里的經歷。疫情這幾年，旅行對大多數人都成了一種奢求。“何必出門自找麻煩”，現在我也開始這麼想了。作為權宜之計不得不如此。但希望我們偶爾還可以回想一些旅行的快樂。它不是必需品，永遠待在一個地方當然也能活。但走得遠一點，家才有不一樣的意義。不要因為在家裡待得久了，就認為只有這麼幾十平方米的生活。別忘了還有些人在路上。

幽默。苦悶的時候，人人都能從脫口秀或《一年一度喜劇大賽》中吸取幾分鐘的快樂。這期《呼吸》裡，東東槍老師談到了幽默。幽默自然不能當飯吃，但是古往今來，笑話始終有著驚人的生命力。恐怕真的到了沒有飯吃的一天，也會有人摸著空空如也的肚皮，講幾句有氣無力的玩笑吧。幽默是痛苦的麻藥，甚至在不能緩解痛苦時，單純發笑也是一種態度：在本應笑不出來的時候，還能笑，這是一種微不足道的堅持。我們可以被生活的苦難打垮或者消滅，但我們最終還能保留的自主選擇，也許就是這麼一點兒俏皮。

音樂，詩歌，一幅畫，一杯茶。生活中有太多事物都可以是非必要，就像中國藝術裡的留白：表面上什麼都沒有，但那剛好是展開無窮聯想與詩意的空間。

我建議你在生活中也保留這樣一點空間，不用很大。也許一年當中拿出那麼幾天，或者一天當中拿出幾分鐘也好。這是一段非必要的時間。跟朋友聊聊天，散個步，坐著發發呆，手邊有這本書的話就翻開看兩頁。我這樣說還是像佈置任務，或者換句話吧：一個字看不進去也可以。這段時間是踏踏實實屬於你的，你怎麼用都很好。做什麼或者不做什麼，都無須為此不安。感受一下：這是完全屬於你的生命，你怎麼活著都行。

對了，還有呼吸。呼吸是每時每刻都不停歇的任務，但一個人安安靜靜地什麼也不做，專注於自己的呼吸，這是生活中難得的一種平靜。你有多久沒試著關注自己的呼吸了？試試吧。最簡單的正念，把心系在自己的呼吸上。

還想說幾句，在“非必要”背後，有我們對自己的信心。

我們執著於掌控，讓生活中佈滿必要之事，是因為我們總擔心在留出一點空白後，事情會變得更壞。我遇到過很多父母對孩子表達這樣的擔心。他們問我：孩子放學回家後，不是第一時間寫作業，而是東遊西逛，吃一會兒零食，扯幾句閒篇，該怎麼讓孩子抓緊一些？我想這不就是我們面對工作的常態嗎，父母自己又何嘗不是如此？但他們就是無法釋然。我問他們，孩子浪費的時間有多長，父母答不上來。孩子晃蕩了沒有兩分鐘，父母就忍不住開始介入。如果一直不催促會怎樣？父母說：“那他一晚上都不會動筆！”其實他們並沒有試過，得出這個結論更多是出於一種恐懼：一旦放開控制，最壞的事就會發生。

我請他們試一試。這個問題很容易就有真實答案。

結果往往比他們想像的輕鬆——任由孩子磨蹭，父母一句話都不說，孩子往往也只耽誤幾分鐘，最多半小時，就會一邊抱怨今天作業好多，一邊吊兒郎當地把書本文具拿出來。父母最怕的噩夢並沒有成真。換句話說，孩子知道什麼是“必要”的。但這種必要又必須在他先浪費一些時間，確認過“非必要”的權利之後，才能轉變成一種自主。

成年人也一樣。說自己在蹉跎人生的，也不會真的無止境地蹉跎。長遠來看，我們都會在自己的領地上做一些有意義、有回報，多多少少對得起自己的事情，只是我們需要先確認這片領地真正屬於“自己”。唯一確認的方式，就是先讓自己什麼都不做。

所以非必要的背後，指向的是信任問題——我敢不敢相信自己？

最後再說說文章開頭的來訪者。他後來接受了，每天可以有一兩個小時的放鬆。他開始對睡不著的時間充滿期待，想趁這段時間追一個劇。但他後來發現，一躺床上就睏意來襲，甚至連一集都沒看完。你看，他甚至不需要“真的”花費這些時間，只要在心裡擁有這樣一種可能性。你知道自己可以有一塊休息的地方，就能在路上走得更穩。