我在絕望的路上學會怎麼活：第一位華人盲眼旅行家教你打破心的侷限，成為自己的主宰

央視、新華社等各大媒體競相報導
《盲行者》紀錄片主角（入圍2018年上海國際電影節金爵獎）
樊登（「樊登讀書」創始人）專文推薦

∖我認命，但我永不認輸∕
他是華人第一位盲人旅行家、當代徐霞客
足跡遍布世界6大洲、35座城市

他是華人第一位盲人帆船帆板運動員
還是殘運會200公尺短跑銅牌得主

他是開了4家分店的創業家
也是在赴死路上重獲新生的傳奇者

靠著一副墨鏡、一根盲杖、一個登山包走闖大江南北
 他如何成為自己的救贖
寫下不凡的命運篇章？

曹晟康：「想做就去做，就這麼做到了。」
樊登：「在他的字典裡，好像從來沒有『屈服』這兩個字，只有『我不服』……雖然他不能看見世界，但是可以讓世界看見他，曹晟康的人生是成功的。」

▌ 「你是怎麼學會游泳的？」「自殺時學會的。」
8歲失明，9歲輟學，16歲第一次自殺。
30歲出頭開了按摩店，規模拓展至四家分店。隔年一夕賠光。
再度赴死。卻在前往地獄的途中，學會如何好好活。
都說比戲劇更戲劇化的，只有真實人生，
曹晟康用生命歷程告訴我們：結束生命不難，難的是沒有真正活過！
而每個爛得不像話的人生，都有值得活下去的理由。

▌ 「誰說盲人只能認命，我偏不！」
被霸凌、嘲諷、指責……，這世界從未對他減少過惡意，就連家人也是。
面對命運給的無情餽贈，只有接受的份嗎？
「去學算命混口飯吃吧？」
他偏不！他偏要成為旅行家，「看看」這個精彩的世界。
正是這「認命卻不妥協」的倔強，讓他一次次突破極限、接受挑戰：
既然看不見世界，那就要讓世界看見！

▌ 「100個足以殺死我的危險，抵不過一個想做就去做的信念」
盲人在熟悉環境中生活已屬不易，更別說要踏出國門看世界。
歷經被搶劫、詐騙、差點被人口販子賣掉……
露宿街頭、跌跌撞撞，受傷早已是家常便飯，
他仍然深信，「一個人若心懷光明，這世界就不會徹底黑暗」。
因此他積極學英語、進修按摩推拿術，甚至還用精湛技藝打工換宿，
一步步圓環遊世界的夢，也收穫了不分國界的善良和美。

▌ 「靠人人跑，只有靠專業才能贏得尊重」
不甘心被鎖在家中，或被當作米蟲，
他知道唯有一技傍身，才能讓自己壯大。
於是拜師學藝，讓專業為自己背書，
並秉持「活到老學到老」的精神，抓緊機會就精進磨練。
勇敢，讓他走出了命運的框架；努力，讓他成為自己生命的主宰。
未來也許還會面臨更多挑戰，但他的故事仍在進行中……

一段自我探索的旅程 × 一股強韌的內在生命力量
曹晟康以「不用雙眼也能看世界」的篤定，
教會所有人「唯一能困住自己的，只有自己」。
因為心懷夢想的人，早已走在路上。

曹晟康

華人第1位盲人旅行家、第1位盲人帆船帆板運動員、世界上第1位登上「非洲第一高峰」——吉力馬札羅山的盲人。出身貧窮，8歲時因車禍視力逐漸衰退，之後雙目失明。雖然看不見世界，卻立志成為一名盲人旅行家，渴望用心感受斑斕的世界。2012年到2016年，他靠著一根盲杖、一個背包、一副墨鏡，走遍了世界6大洲、35座城市，被媒體稱為「當代徐霞客」。 他還是一名斜槓中年，不僅用按摩的技藝養活自己，還以創業者的身分開了4家按摩店。他練過短跑、柔道，得過一枚殘運會的銅牌，還能駕馭帆船、帆板。 他用實際行動詮釋了勇敢無畏、積極樂觀的精神，將自己的人生故事集結成書，期盼告訴所有人：真正能主宰命運的不是上天，而是我們面對人生的態度。

感動推薦

何則文│文策智庫執行長
樊登│「樊登讀書」創始人
鄭俊德│閱讀人社群主編
（依姓氏筆畫排序）

引言

6大洲、35座城市，都有我的足跡

我叫曹晟康，是一名普通的盲人，也是一名有很多「斜槓」身分的盲人。

不是我吹牛，只要你和我相處過就會發現，除了戴著墨鏡和拄著盲杖，在其他方面我看起來和正常人沒什麼區別。我是一名盲人按摩技師，曾經在北京創業，經營過好幾家按摩店；我練過短跑、柔道，曾參加廣東省第五屆殘運會，奪得二○○公尺短跑項目的銅牌；我還練過帆船、帆板，是中國第一位盲人帆船帆板運動員。

雖然我的斜槓身分很多，但是最讓我自豪的，莫過於我是中國第一位盲人旅行家。從二○○八年獨自去拉薩旅行之後，接下來的每一年，我都會抽出一、兩個月的時間去旅行。截至二○一三年十月，除了港澳臺，其他的省、自治區、直轄市，都留下了我的足跡。

二○一二年四月，我第一次走出國門，用一年的時間遊歷了老撾、泰國、柬埔寨、越南、印度、尼泊爾等亞洲國家；二○一三年十月，我開啟了美國之行，遊歷了十個州、十三座城市；二○一四年，我去了歐洲，觀光了九個國家；二○一五年，我遊覽了墨西哥、秘魯、智利等美洲國家；二○一六年，我終於來到了非洲大陸，不僅造訪了九座城市，還成了第一個登上「非洲之王」——吉力馬札羅山的中國盲人。

截至二○一六年，我走遍了世界六大洲的三十五座城市，甚至有媒體人稱我為「當代徐霞客」。

你一定會問：「一個看不見的人肯定是沒有什麼安全感的，每天最擔心的不就是人身安全問題嗎？你為什麼敢出來旅行？如果撞上電線杆怎麼辦？被車撞了呢？遇到搶劫呢？」……

沒錯，只要你有時間，想出一百個在外旅行時足以殺死我的危險項目，都不是什麼難事。但是我不怕。雖然我看不見世界，但我想讓世界看見我。

你又會問了：「為什麼你想讓世界看見你呢？」要回答這個問題，就說來話長了。讓我想想，從哪裡開始說起呢……

還是從頭說起吧！

推薦序

動起來，活出想要的人生

每個人都有自己理解世界的方式，比如我，就選擇用讀書這種方式與世界交流。對我來說，讀書是娛樂，是休閒，是學習，是事業，或者一言以蔽之，讀書就是我的生活方式。我很幸運，從小就有很好的讀書環境，到現在，我還能憑藉讀書的愛好做一些有益的事情。

我有一個好兄弟，他就不一樣，他愛旅行。二○○八年，他隻身進入西藏，拉薩成了他國內旅遊的第一站，此後幾年，幾乎每一個省分都留下了他的足跡；二○一四年，他踏出國門，用五年的時間走遍了這顆蔚藍色星球上的六個大洲。

可能你覺得這沒有什麼大不了的，現在滿世界都是旅遊達人，恨不得個個都宣稱自己已經走遍世界。可是，我的這個好兄弟是一位盲人。他叫曹晟康。

古今中外的書看多了，很少會因為現實中的什麼事而驚嘆，因為「太陽底下沒有新鮮事」。現代人看來多麼了不起的人和事，可能不過是古人玩剩下的梗。但是面對曹晟康，我必須承認，我被震撼了。

我不想渲染「天將降大任於斯人也」式的悲情或悲壯，任何人，只需要瀏覽一遍他的簡歷，就一定會和我一樣，為他而驚，為他而嘆。這本書裡記錄了他那些令人驚嘆的經歷，我不說破了，留給大家自己看。

我更想說的是，曹晟康內在的生命力量。每個人都會遇到挫折，乃至災難，有時，這些災難完全不是因為我們犯了什麼錯，我們什麼都沒做錯，但是，災難就是降臨了。古希臘人把這叫作「命運」，中國古人把這叫作「天意」。當命運把不幸降臨到我們的身上，我們該怎麼辦？這個時刻，就是決定人性高貴或平庸的臨界點。庸人選擇逆來順受，無論一邊哭天搶地，一邊接受；還是一邊自我安慰，一邊接受；抑或是一邊指天罵地，一邊接受，都是匍匐在命運的腳下。

曹晟康沒有。在他的字典裡，好像從來沒有「屈服」這兩個字，只有「我不服」。開按摩店、拍紀錄片、駕駛帆船帆板（編按：又稱風浪板，是一種使用滑浪帆板進行的水上運動，集合了帆船及滑水兩項運動的特點）乘風破浪，乃至環遊全球，一個盲人，活得熱鬧，活得精彩！

我很好奇，他是怎麼做到這一切的？我很直白地這麼問過他。因為在我看來，單單是克服對黑暗的恐懼，就已經很難了。很遺憾，他沒有給我留下一句「名人名言」，他好像自己也有點困惑，撓撓頭說：「想做就去做，就這麼做到了。」

我相信他的這個回答是真實的，包括他的困惑也是真實的。我不相信世界上有人能明明白白地規劃自己的一切，或者把自己以前的經歷剖析得清清楚楚，因為世界本身就是混沌的。聽了他的回答，我點點頭，沒說什麼。我懂他的意思，因為我也是這麼過來的。

雖然他不能看見世界，但是可以讓世界看見他，曹晟康的人生是成功的。我覺得，成功的人生是可以複製的，複製的祕訣其實很簡單，就在曹晟康回答的五 個字中：「想做就去做」。就是要行動，才能突破生命的局限，活出想要的人生。成功與否的關鍵，在於有沒有行動起來—照著你「想」的方向，動起來。

曹晟康是徹底動起來了，短短五年的時間，足跡遍布六大洲、三十五座城市。在「動」的過程中會有困難，會遇到人世間的醜惡和美善。曹晟康用了幾年的時間，跑了幾個大洲、幾十座城市，所有過往彙集成這本書。他用行動演繹了：與命運講那麼多道理幹什麼，最終一切都將成為最好的安排。
 
樊登
（「樊登讀書」創辦人）

筆者序

心懷夢想的人，早已走在路上

二○一九年七月的一個深夜，躺在從上海開往北京的高鐵臥鋪動車上，聽著同艙的三個人發出此起彼伏的鼾聲，我預料之中地失眠了。

天亮之後，我就要去採訪本書的主人公，有著「當代徐霞客」之稱的盲人旅行家曹晟康老師了。臨行之前，我查閱了關於他的很多資料，比如看了紀錄片、新聞報導、他旅行中的錄音錄影、公開演講的片段等等。我整理了很多問題，但其中最讓我疑惑的，莫過於曹老師的那句勵志名言：「既然我看不見世界，那就讓世界看見我。」

為什麼要讓世界看見你呢？

我有點「狹隘」地想，如果我是一個盲人，比起被更多的人看見，似乎讓更少的人看見，才會讓我更有安全感吧？畢竟，我面對的是一個伸手不見五指的未知世界啊！

後來見到曹老師，聽他談起人生的種種經歷，我逐漸明白，曹老師就是這樣一個敢於「突破常理」的人：你說盲人待在家裡最安全，我偏要出去環遊世界；你說大部分盲人的職業是按摩師，我非要當個旅行家、運動員或者演講者；你說盲人能學習的機會有限，我偏要透過聽廣播、聽電視等一切方法，學習更多的知識。而這些突破常理的精彩故事，都被我寫進這本書裡了。

這本書就是希望告訴大家，每個人從一出生開始，都會或多或少受困於生命所給予的種種限制，這些限制與DNA有關，與家庭有關，與意外有關……。然而，如果我們以限制為由，被常理束縛，遲遲不願意行動，那麼即使有再遠大的夢想，也只能是空想。

冉求曾帶著畏難情緒對孔子說:「非不說子之道，力不足也。」而孔子的回答是：“力不足者，中道而廢。今女（編按：同「汝」）畫。」簡單來講，就是別人說你不行，你不一定是真不行。要知道，說你不行的那些人或許並沒有充分地瞭解你，而且你也不知道他們在說你不行時，是站在什麼樣的立場上；但如果你自己說自己不行，那麼就真的很難達成自己的心願了。因為你的志氣已經沒了，開始為自己畫地為牢。

希望你讀過這本書之後，能夠認識並喜歡這位「不和世界講道理」的曹晟康老師，也希望你和我有一樣的體會：心懷夢想的人，早已走在路上。
 
宋瑤
二○二○年七月

推薦序／動起來，活出想要的人生（樊登│「樊登讀書」創始人）
筆者序／心懷夢想的人，早已走在路上　
引　言／6大洲、35座城市，都有我的足跡
 
第一站Q窮遊亞洲四國：老撾、泰國、柬埔寨、越南
盲人最大的不幸，就是曾看過世界
飽受霸凌的童年惡夢
求死之旅，開啟了重生大門
誰說我不能乘風破浪？
看不見世界，就讓世界看見我
手忙腳亂的出國初體驗
世界再冷漠，總會有一絲溫暖
「Go to the toilet」—生平第一句英語
一碗熱湯麵的溫暖
 
第二站Q精進成長之旅：泰國、印度、尼泊爾
「人嘛，都是被逼出來的」
養活自己，成為自己的依靠
一技傍身，讓自己變得更強大
活到老學到老，用專業贏得尊重
驚險連連，就是推動成長的動力
恆河畔的生命體悟
永不放棄，做自己命運的主人
 
第三站Q逐夢北美行：漫遊美國各大城市
真心想要的，沒什麼阻攔得了
露宿街頭的奇遇
我有一個選手夢
熱血沸騰的運動員生涯
雪中送炭的大房東
突如其來的名人光環
心懷光明，這世界就不會徹底黑暗
滿懷感謝的美國之行
內心更強大了，就是最大的收穫
 
第四站Q打工換宿心體驗：澳、法、西、比、荷、德、義、梵
回拒募款，夢想就該自己努力實現
不會吧，真的遭賊了！
暗黑的打工之路
唯有堅強，才能自由灑脫
有情有義的老闆
原來，這就是成長的滋味
艾菲爾鐵塔，我來啦！
旅行，是看清一個人最好的方式
誰說盲人只能待在家？一起出發吧
 
第五站Q嘗盡人情冷暖：澳洲、泰國、馬來西亞
一段沒有結果的戀愛
胡亂扣薪事件
開始「導師」生涯
從天而降的詐騙奇事
初戀那件小事
人紅是非多
 
第六站Q感受大自然之美：墨西哥、智利、肯亞
重遊西雅圖
險象環生的南美之行
「非洲，你好！」善良和美不分國界
登上非洲之巔
 
後 記／一直在路上

求死之旅，開啟了重生大門
 
我很想和你繼續說說我的少年時光，不過這部分可以慢慢說，有的是機會。現在，我更想和你說說我旅行的事。像你了解的那樣，我是一名盲人旅行家。

我的第一次旅行得從二○○七年開始說起。

那年，我在北京經營的按摩店生意十分興隆，已經開了第四家分店。當然，能取得這樣的成績，既離不開我認真經營的努力，也少不了運氣的幫忙。那段時間的經濟狀況很好，到處是一片欣欣向榮的景象，似乎只要你想賺錢，就一定能賺到。

我有點得意了，聽很多客人說炒股票能賺錢，於是試著買了一股。一開始我投了八千元（編按：本書中提及的金額皆為人民幣），想試試水溫，沒想到不到半年就翻了一倍。嘗到甜頭的我更得意了，開始三萬、五萬地往股市裡「扔」錢。真的是「扔」啊！這個詞我一點兒也沒用錯，為了湊錢買股票，我把好幾個店面都轉讓了。

當時正在交往的女朋友，看到我這種做法很擔心，她說我這哪是投資理財，不就是賭博嗎？我對她說：「你不懂，現在在北京的四、五環（編按：在北京和上海都有所謂的「環路文化」，就是將城市劃分區域，以市中心為「一環」的概念向外衍生，可藉由一個人的所在地推敲出其身分地位和經濟條件）外買房子，首付只要十萬元，股市的行情又一片大好，怎麼買怎麼賺。等把錢賺回來，我們就不必租房子了，連還房貸這件事都不用愁，直接全款買房！到時候，我們就是在首都有家的人啦！」

瞧瞧，要是你能看到我當時的樣子，說不定會想起收音機裡，說書人提到的那些練武功練到走火入魔的傢伙—滿眼冒著紅光，走路腳不沾地，屁股一刻也不能老老實實地坐在椅子上，心裡恨不得下一秒能一步蹦上天。

走火入魔的傢伙下場都不怎麼樣，因為走火入魔的人從不給自己留後路。轉眼到了下一年，也就是二○○八年，受全球金融危機的影響，我一下子賠了幾十萬。那時，女朋友向我提出了分手。

收音機裡說：「身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。」我當時為財紅了眼，沒縮手，後來想回頭根本來不及了。由此看來，老話說得對：「千金難買回頭看」。
我當時還想不到這個層面的道理，只想著一個「哲學問題」：奮鬥幾年得來的積蓄轉眼成空，連所愛之人也離去，人活著究竟有什麼意義，不如求死。

那段時間，我的意志十分消沉，和朋友喝酒的時候常常把「死」字掛在嘴邊。說者無心，聽者有意。一位朋友聽了我的想法後，一本正經地問我：「死的地方選好了嗎？」

我愣了一下，還挑什麼地方死？隨便找條河，找座高樓、高橋，一閉眼，往下一跳不就得了？

那位朋友立刻發出了那種嘲笑外行時特有的鄙夷聲，說：「那怎麼會一樣，不同地方可差遠了！你是想死在鮮花盛開的山谷裡，還是想被人從垃圾堆裡一臉驚嚇地翻出來？你是想死太陽底下，還是臭水溝裡？那可不一樣！」

他又說：「說起中國這片土地，我覺得最美的地方就是西藏拉薩，那是一片淨土！反正你現在賠得精光，每天除了醉生夢死也沒別的正經事，不如去拉薩看看。」

我聽到「美」、「淨土」，感覺渾身發抖，冷汗也跟著下來了。雖然這些年我沒少去一些大城市，但不是年少時的離家出走，就是長大之後的外出務工，不是和命運抗爭，就是討生活。出去旅行是什麼感覺？我不知道，但是肯定與之前的出遠門不一樣。

於是帶著這些想法，和僅剩下的一點錢與簡單的行李，我出發了。那時青藏鐵路剛剛開通，我坐上火車，從北京到鄭州，從鄭州到蘭州，從蘭州到西寧。這段全程約二○九二公里的路程，差不多花了我兩天的時間。

我沒有直接去拉薩，而是把第一站選在青海省西寧市。我聽說西藏的海拔更高，常年生活在海拔較低地區的人適應不了，容易產生高原反應（編按：正確的名稱為「高海拔疾病」〔High altitude illness〕，泛指人處在高海拔的環境下，所導致的健康風險，常見症狀有頭痛、噁心、意識不清等等，嚴重時可能致死），要是我剛出火車站就因為高原反應死在那裡，那也太不值得了。

你也許能看出來，踏出旅行的第一步、坐了兩天火車的我，突然開始惜命了。

出火車站的第一件事，就是找住的地方。我向當地人打聽了一下，得知有個名叫「西涼驛」的青年旅館很有名，住宿的價格也合理。

我進了旅館，打了聲招呼，問還有房間可以住嗎。當時老闆就在櫃臺，他可能有點驚訝。這個說話直接的人張口就問我：「你是要飯的，還是生病了？」

被這麼一問，我的火氣一下子就冒上來了。現在想想，那畢竟是我的第一次旅行，難免「少見多怪」。之後走出國門的時候，我經常被誤認為「國際乞丐」。算了，見怪不怪。

這讓我想到了從收音機裡聽到的：「人不知而不慍，不亦君子乎？」這是後話，不過當時我的心態可沒這麼好，我是強忍著才沒有發怒，畢竟還要住在人家的旅館。一個盲人能找到一個住宿的地方不容易，除非遇到不可抗力，不然沒必要出去再找另一家旅館。

於是，我平靜地回答他：「我是過來旅行的。」

我的回答可能引發了老闆的好奇，他開始打聽起更多的事情。他問我平時靠什麼養活自己。我說我是按摩技師，在北京開過好幾家分店，主打特色就是正骨推拿，可以調理客人的頸肩腰腿痛。

老闆「呵」了一聲，說：「你的口氣還不小，我最近正苦惱腰椎間盤突出，不管是什麼功夫，你敢不敢在我身上露兩手？」

我沒含糊，一口就答應了。他在前面找了個沙發躺下，我為他按摩了十分鐘後，這位一開始把我當乞丐的老闆，態度立馬轉變了。他說：「兄弟你技術不錯啊，我經常去醫院，去所謂的『理療中心』，都沒有遇到過像你手法這麼好的人。」

然後他問我：「你打算在西寧待幾天？」

我說：「三天。」

他立刻說：「好，這三天我讓你免費住。」

然後他又問我：「你挑不挑食？吃飯有什麼忌口的嗎？」

我愣了一下，說：「沒什麼忌口的，吃什麼都行。」

於是，他接著說：「那你這三天可以在這裡和我們一起吃飯，但是我這個腰就交給你了！在這兒住的幾天，你有空再幫我調理調理！」

我笑了，點了點頭。「人總要有個一技之長」，這話說得一點也不錯。

之後出門在外，靠著這門推拿的手藝，我交了很多朋友，也省了不少旅費。

開始遊覽西寧的第一天，我沒體會到什麼旅行的樂趣，因為我是跟著一個旅行團遊覽的，大家在塔爾寺轉了一天。雖然這是當地的名勝，但是我沒有多大的感覺。晚上回到旅館，我一邊幫老闆按摩腰椎，一邊與他閒聊。他告訴我，這兩天有大學生義工過來住，他們要去青海湖走一走。現在那邊天氣很涼爽，有藍天、白雲，還有大片大片的油菜花……。

聽老闆這麼說，我的眼前彷彿突然出現了一點畫面。我其實已經分辨不出顏色很多年了，可是就在那一刻，我突然想起小時候見過的藍天與白雲。

於是第二天，我和大學生義工一起來到了被稱為「高原藍寶石」的青海湖邊。雖然我看不到它終年清澈的湖水，但我把手伸進水中摸了摸，水很涼、很滑；雖然我看不到那一大片一大片金色的油菜花田，但是我蹲下去聞了聞，簡直噴香撲鼻，香得我渾身直發顫。我還在湖邊的沙坡上打滾，雖然因此擦破了一點皮，但我非常興奮。自從股票賠了之後，不，應該說從八歲失明了之後，我好像從來沒有那麼興奮過。

你問為什麼？因為那時的我才第一次明白，原來旅行是一件這麼好玩的事！我是一個盲人，誰說盲人就不能旅行呢？雖然我不能看，但我可以聽、可以聞、可以觸摸，還可以用舌頭嘗……，說不定我的旅行體會，比正常人的還要深刻呢！ 我的人生從此有了寄託，我是個可以旅行的人！我要賺錢去旅行！

第二天我就出發去西藏了，那才是我第一次旅行的真正目的地。雖然青藏鐵路開通了，但考慮到盤纏不充裕的狀況，我選擇坐搭巴士去拉薩。

那時候的路沒有現在修得這麼好、這麼平整，巴士在山裡一路顛簸。剛開始我還能忍受顛簸的痛苦，後來就撐不住了，吐了好幾回，到最後吐出來的都是胃酸，卻還是想吐。

有經驗的人在進西藏時，都會備上幾個氧氣瓶，但我是個「生瓜蛋子」註1，兩手空空就來了。

一路上，車拋錨了好幾回，我安慰自己說，再忍忍、再忍忍就好了。結果，巴士不堪重負，在快到唐古喇山口的時候開不動了。司機下車研究了一會兒，告訴我們最快也得一天一夜後才能重新上路。

聽到這句話，我整個人都要崩潰了。本來我就看不見，現在感覺眼前更黑暗了。我的腦袋疼得愈來愈厲害，像一個馬上就要破裂的氣球。有那麼一瞬間，我是真的怕了，心想不會吧，自己要死在這個地方了嗎？我還沒到拉薩，結果要死在半路上？先別說旅行了，我的家人怎麼辦？我的父親、母親，尤其是我還在上學的女兒，還等著我寄錢回去呢……。

人在覺得要死的那一刻，如果能想起什麼東西，就說明這些東西是真的對自己很重要。我當時想著這些生命裡最重要的東西，但還是沒撐住，昏了過去。等到睜開眼的時候，周圍的人告訴我拉薩到了。

拉薩到啦！

拉薩海拔約三六五○公尺。可能是因為我在路上一直反應劇烈，所以醒過來之後「脫敏」了，真的到了拉薩，反而沒產生高原反應。

一路打聽著，我終於站在了嚮往的布達拉宮腳下。我仰起頭，朝著布達拉宮的大致方向站了一會兒。收音機裡說，布達拉宮是唐朝時松贊干布為了迎娶文成公主而建的宮殿，也是世界上海拔最高的宮殿。你們知道的，我看不見它，看不見它的巍峨、神聖，看不見時光在它的牆壁上留下了多麼厚重的塵埃。但我確實站在它的腳下，站在依託著它的瑪布日山的山腳下，正仰著頭望著它。如果布達拉宮有靈，我很想問問它：「雖然我看不見你，但是你看見我了嗎？」

布達拉宮廣場上的人很多，除了各種語言的嘈雜聲，我還聽到了有節奏的、打在地上的砰砰聲。我問了問才知道，那是磕長頭的聲音。我還聽到了轉經筒的聲音，那聲音很特別，好像鳥撲閃著翅膀從你的耳邊經過。有人在唱歌，但歌詞聽起來像是經文。風吹過的時候，撲面而來的是旺盛的香火氣息，我感到非常真實。這裡可真是淨土。那一刻我想，僅僅是站在布達拉宮腳下一會兒，並與它合影留念，根本不算來過布達拉宮，我要爬上去。和大多數來旅行的遊客一樣，我要爬上布達拉宮的頂端！

我是個行動派，說做就做。我開始和熙熙攘攘的人群一起攀登瑪布日山了。上山的臺階不陡，但非常多，幾乎每爬幾步我就得摔一跤，但是我一次也沒想過要原路返回，真的，一次也沒有。
 
在磕磕碰碰之中，我路過了東西日光殿、聖觀音殿、法王洞、西有寂圓滿大殿……。我一邊爬，一邊思考一些問題。

我忍不住問自己：我來這裡的目的是什麼？

我的腦袋很快給了我一個答案：為了自殺。

這個答案像一記悶棍，比悶棍還狠，使我又摔了一跤。

我是被自己嚇到了，還是太累了？我說不上來，爬起來的時候，我流淚了。偶爾有好心人路過，看見我眼睛不方便，會扶我一把。我不想被他們看出我流淚了，但眼淚卻流得更凶了。我就這麼一路摔著、爬著、流著淚。不知道過了多久，在我身上的力氣快用完的時候，周圍過來幾個陌生人，他們告訴我，我已經爬到布達拉宮的頂端了。

我說不出話來，什麼都說不出來。我沒有想像中的那麼喜悅和興奮，我的心跳得很平穩，一下是一下—我當時能聽出來。原來願望達成的那一刻，人是可以很平靜的。

這幾個陌生人倒是很興奮。他們告訴我，這一路上他們一直在我的身後觀察著，發現我真的是個盲人。一個盲人撐著一根盲杖，獨自爬上了布達拉宮，這太了不起了，很多正常人都爬不上來！

我又流淚了。

我感覺從前的曹晟康好像真的「死」了一回一樣，但是很快我又「活」過來了，渾身充滿了力量。不就是女朋友離我而去嗎？難道我這輩子就不會再遇到愛情了嗎？不就是賠了幾十萬嗎？我一個頂天立地的男人，憑著一身的手藝，難道就不能再把錢賺回來？為了這些事，我居然連命都不想要了，簡直太沒出息了！

如果命都沒了，那麼我還怎麼旅行呢？

這是我的第一次旅行，目的地是拉薩。我不知道你是否還能記起自己的第一次旅行，你去了哪座城市、吃了什麼、看見了什麼、有什麼收穫、這些收穫是不是在你的預想範圍之內。

在上路之前，我只是想找一個埋骨的地方，而且是別人告訴我，那裡是一片適合埋骨的淨土。誰也沒想到，旅程結束的時候，我不僅不想死了，還收穫了一個人生目標：我要成為一名盲人旅行家。

我可以看不見世界，但是世界可以看到我；我看不見那些綺麗的美景，但我可以成為其他遊客眼中一道難以忘卻的風景。

回到北京之後，我又開始了忙碌的工作。我拼命地打工賺錢，每年都會抽出二～三個月的時間去旅行。一副墨鏡、一根盲杖、一個背在身後的巨大登山包，成了我走在路上的「老三樣」。

如果那些年你曾在旅行的路上見過我，現在應該記得起我的樣子了吧？後來我去了雲南、新疆、內蒙古……，在接下來幾年的時間裡，我靠著這老三樣，在中國幾乎所有的省、自治區、直轄市，都留下了足跡。