初戀和最後的故事：關於大腦、生命和愛，奧立佛．薩克斯的記憶之書（《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》作者最後遺作）

影響一整個世代的腦科學啟蒙作家

醫學界的桂冠詩人——奧立佛．薩克斯

探索人類心智與大腦的最後文集

★ 暢銷經典《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》作者奧立佛．薩克斯最後遺作
★ 生平著作翻譯成超過25國語言，當今最知名的腦神經學作家
★ 亞馬遜網路書店編輯精選「最佳非小說」、讀者4.6顆星好評
★ 精神醫學 × 自然科學 × 文學 × 心理學──各界聯合推薦

「科學絕對不像許多人所以為的那樣，只是冰冷的計算公式，
而是充斥著熱情、渴望與浪漫。」──奧立佛．薩克斯

從蕨類、頭足類到精神病，從青春記憶到對21世紀人類的盼望，此書集結薩克斯醫師未曾出版的書稿，讓想念他的讀者們，有機會再次透過細膩且精采的文字，感受作者對於科學與宇宙萬物的廣大好奇心，喚起我們曾經熱愛的興趣和夢想。

§ 回到科學的啟蒙與起點──我的那些初戀

從對蕨類植物、游泳的著迷，到對閱讀和生物學無比的熱愛，薩克斯總是能以浪漫又帶點幽默的角度，描述任何一件外人看起來極其嚴肅又無趣的科學事件。在閱讀這些故事時，我們總是能因為他幾近癡迷的狂熱舉動而會心一笑。

§ 透過科學洞察與人文關懷，交織精彩的病例探索──臨床故事

薩克斯醫師曾說過：「我們大家是醫『病人』的病，而不是醫『病』而已，不管多忙，我們要切記，不要忘了人與人之間的關係。」這也是他能成為如此受歡迎的神經科學作家的原因之一。其富含同理且溫柔的筆觸，即使是未曾深入腦神經科學領域的讀者，也能輕易理解複雜的病程並投入其中。

「他的家人讓他陷入冰冷，拯救了他；我們讓他甦醒，結果他卻死了。」書中收錄了思覺失調、妥瑞症、老年癡呆和阿茲海默症等病例的探索，時而充滿希望，時而令人沮喪、絕望，但這就是人類生命無常卻神祕的地方。誰也不能保證這些大腦病變是否有治癒的可能，還是只會不斷衰退，但透過薩克斯的記錄，這些病例有血有肉地呈現在我們眼前，讀者彷彿也經歷了陪伴病患的歲月，更體會生命的無限可能。

§ 臨終前對生命的回首與盼望──生命未完待續

「我正在面對自己即將離世的事實，必須如此相信──相信人類和地球會存活下去，相信生命會繼續，相信這不會是我們的終點。」

薩克斯在人生的最後，也不忘對21世紀的人類生活提出省思，從紙本書之必要、科技冷漠、資訊過量的批判，談到外星生命、攝影技術、新元素的發明等。我們不得不佩服他無窮的好奇心和智慧，也慶幸自己生在奧立佛．薩克斯的時代，有這麼一位熱衷於思考和寫作的大師，留給世人如此珍貴且精彩的作品。

作者

奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks，1933－2015）

1933年出生於英國倫敦的醫師世家，後移居紐約市，擔任紐約大學醫學院神經科學教授，以及安貧姊妹會的腦神經科學顧問。薩克斯醫師於2015年因黑色素瘤辭世，享壽82歲。

薩克斯不僅是一位腦神經學家，同時是多本暢銷書的作者，有「醫學界的桂冠詩人」之稱。代表作品有《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《幻覺》、《勇往直前》等，其作品《睡人》更被改編成同名電影並獲奧斯卡提名。 

譯者

羅亞琪

畢業於輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班。興趣廣泛，對文字、語言情有獨鍾，譯作包括《權力與王座》、《攀樹人》、《手感烘焙聖經》、《悲傷練習》等書，目標是有朝一日能將譯作擺滿整個書櫃。

 ▍各界推薦

王浩威／榮格精神分析師、作家
阿　布／精神科醫師、《萬物皆有裂縫》作者
李明燦／唐恩書店創辦人
李惠貞／獨角獸計畫發起人
洪仲清／臨床心理師
曾志朗／中央研究院院士
焦傳金／國立自然科學博物館館長
鄭俊德／閱讀人社群主編
賴其萬／和信治癌中心醫院醫學教育講座教授
謝伯讓／臺灣大學心理學系副教授、《大腦簡史》作者
謝哲青／作家、旅行家、節目主持人
（依姓氏筆畫排序）

「『愛不釋手』這四個字是我在閱讀薩克斯這本散文集時非常真實的感受，雖然書裡集結的是他由年輕到衰老不同片段的生活雜記，但從字裡行間可見他對這些周遭人事物互動所導致的影響，不僅有非常細膩的觀察，而且很有科學系統的知識鋪陳，尤其他對腦傷病人出現的怪異行為都能對症循源，這樣的功力迄今無人能及！這是一本能讓你深深感受到『開卷有益』的好書。」——曾志朗／中央研究院院士

 「奧立佛．薩克斯的書應該很多人都讀過，但很少人知道影響他一生的是他年少時期的博物館經驗，他熱愛游泳與章魚也是鮮為人知，他一輩子對於自然環境的持續探索，造就了一位不平凡的觀察家與醫師作家。」——焦傳金／國立自然科學博物館館長

 「一如他過往的諸多精彩著作，我在書中再次看到薩克斯流暢的文字、生動的故事、踏實的態度，以及犀利的洞見。書中除了有他孩童與求學時的心路歷程，也有一直深受過往讀者喜愛的各種真實神經學案例。無論你是想初次閱讀薩克斯，或是想要回味『新的』薩克斯，這本書都將是你的最佳選擇！」——謝伯讓／臺灣大學心理學系副教授、《大腦簡史》作者

 「同為達爾文信徒，有別於現代醫學訓練出的單一專業視角，薩克斯醫生充滿對這個世界萬物溫暖且同情的愛心，在他生命終了前，仍然起心動念寫下這一本書，想為這個美好世界貢獻更多心力並留下最後的箴言。」——李明燦／唐恩書店創辦人

 「文學與科學是可以共存的，透過文學的演繹與表達，讓原有距離感的科學，更貼近我們的生活，透過科學的加成，也讓原本感性的文學有了知識厚度。作者厲害的地方就是能將科學寫得如同初戀般，觸動我們起初對於世界的愛。」——鄭俊德／閱讀人社群主編

▍國際好評

「生命從奧立佛．薩克斯的所有著作中噴湧而出。他曾經是、也將一直是一位傑出的奇人。在他的作品中，很難找到一個無聊的段落、一個沉悶的句子。」——《紐約時報》

 「在這部此前從未出版過的動人文集中，已故神經學家、知名作家奧立佛．薩克斯就他的醫學生涯、青春歲月、心理健康領域等話題進行了思考……對『慢性好奇症患者』來說，閱讀這本最後的文集是種莫大的享受。」——《出版人週刊》

 「薩克斯以這部最後的文集進一步鞏固了自己的文字遺產……『科學寫作的莎士比亞』這個稱號也許名副其實，但薩克斯拒絕與過去時代或者當代的寫作者相比較。值得讀者欣慰的是，或許癌症能奪去他的肉身，但他的聲音將永遠迴響。」——《科學家》雜誌

 「充滿魔法……這本書展現了神經學家薩克斯無窮無盡的好奇心。」——《時人》雜誌

 「極其感人——書中不乏薩克斯一貫的能量和好奇，但也有他脆弱、敏感的一面……如薩克斯所言，他曾是個『滿懷真與美』的普通男孩；隨著時間的推移，我們越來越清楚地看到，薩克斯仍是那個始終如一的男孩，以永無止境的驚奇和急切，不僅與科學，還與科學史、塑造科學史的先輩進行互動……我們不禁感到，面對未來，我們最好的機遇，就是人群中還有其他如薩克斯這般出類拔萃、充滿激情、思想開明之人。」——西蒙．卡洛（Simon Callow），《紐約書評》

原來人腦是這麼令人驚嘆的器官

賴其萬／和信治癌中心醫院醫學教育講座教授

前些日子接到三民書局來函，邀我為醫師作家奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）的遺作 Everything Its Place: First Loves and Last Tales 中譯本《初戀和最後的故事》撰寫推薦序。想不到自己一反常態，還沒有看完整本書的譯文就答應下來，因為唯有如此，我才有機會先睹為快，而在看過全書以後，我也欣然同意接受這天上掉下來的禮物。

薩克斯是我非常心儀的醫師作家，他的幾本膾炙人口的名著、自傳，以及他的摯友在他離世後的追思，都已有中譯本問世。而這本書是他過世後，有心人發現他還有一些未曾出版的書稿能集結成冊，也因此這本書沒有作者的自序。看完這本由各種不同主題集結而成的好書，一方面對其豐富的內容及涉獵之深度與廣度歎為觀止，一方面發現這種多主題的書很難以書摘的方式介紹，因此我選擇介紹薩克斯多采多姿的人生，讓讀者更了解這本書的背景。

薩克斯出生於英國，從小家庭環境非常優渥，他的父母都是愛好文學藝術的醫師，父親既是一般科開業醫師，也是游泳健將，母親則出身名門，是當時英國少有的外科女醫師，父母在餐桌上經常談病人的故事，所以他自幼就很習慣醫師的生活。他除了從小就是游泳高手，也喜好各種運動。他在二十幾歲、牛津大學醫學院畢業後不久，便離開英國，而後的五十多年都一直定居於美國。他的生活多采多姿，在洛杉磯時曾得到舉重競賽蹲舉冠軍，且喜愛重型機車，他在加州大學洛杉磯分校（UCLA）結束研究員訓練（fellowship）之後，馬上從星期五晚上騎重機由洛杉磯奔向紐約，追星趕月地於星期日晚上到達，並在隔天一早就報到上班。他一生有許多不尋常的經驗，喜歡冒險、充滿活力，也因此擁有豐沛的生活作為他寫作的題材。
（文未完，完整全文請見本書） 

影響一整個世代的腦科學啟蒙作家

謝伯讓／臺灣大學心理學系副教授

一九九五年前後，天下文化出版了兩本奧立佛．薩克斯的著作：《錯把太太當帽子的人》與《火星上的人類學家》。這兩本書開啟了許多人對於大腦與神經科學的好奇和興趣，而當年剛念大一的我，也是其中之一。

在接下來的數年間，我因為受到薩克斯著作的影響，走上了腦與心靈的研究之路。十年過後，在美國達特茅斯學院攻讀心理與腦科學學位的期間，我終於親眼見到了這位當年影響了一整個世代年輕人的腦科學啟蒙作家。

二○○五年，薩克斯受邀擔任達特茅斯學院的蒙哥馬利學者（the Montgomery Fellows），在校園北邊的歐坎湖畔住上了一整個秋天。當時他的演講以及和學生們的會後交談，我至今仍印象深刻。他在演說中談到了大腦、學習以及創造力，並舉出各種生物（包括本書中也有提及的，他最愛的頭足類動物）和人類的認知與神經差異。他的演講方式和寫作風格十分類似，只要拉張椅子坐下之後，他就能侃侃而談一整個下午，在精彩的故事中夾雜著自己獨到的見解，讓聽眾們如癡如醉地進入心流般的忘神聆聽狀態。
（文未完，完整全文請見本書）

我們全都有自己偏愛的動物種類，艾瑞克對海參類著迷不已，強納森愛上了色彩絢麗的「刺刺蟲」多毛綱，我則喜歡烏賊、墨魚、章魚等頭足類。我認為，頭足類是無脊椎動物當中最有智慧也最美麗的生物。有一天，我們來到肯特郡的海司，強納森的父母在那裡的海邊租了度假小屋，那天坐著拖網漁船出海去釣魚。漁夫通常會把不小心撈到的墨魚丟回海裡（英國人並沒有很喜歡吃墨魚），但我強力堅持要他們把墨魚留給我。等我們到小屋時，發現平台上已放了好幾十隻墨魚。我們用桶子和盆子把所有的墨魚帶進屋子，放進地下室的大玻璃罐，然後加一點酒精保存牠們。強納森的父母不在家，所以我們毫不遲疑做了這些事。我們打算把所有的墨魚帶回學校給帕斯克（我們想像他露出驚訝的笑容），讓班上每個同學都有一隻墨魚可以解剖，頭足類的愛好者甚至能拿到兩、三隻。我呢，則要到原野俱樂部發表演講，好好詳述墨魚的智慧，還有牠們大大的腦袋、直立的視網膜和變化多端的體色。

幾天後，在強納森的父母預計要回來的那天，我們聽到地下室傳來低沉的砰砰聲。我們下去查看，結果看見恐怖的一幕──我們沒有適當保存墨魚，導致墨魚腐敗發酵，產生大量氣體將玻璃罐炸開。整個牆壁和地板都是墨魚屍骸，連天花板也黏了一些。腐敗味非常濃烈，臭到難以想像。我們盡力把牆壁刮乾淨，清除炸裂的墨魚殘塊。我們一邊作嘔，一邊用水管將地下室整個沖洗一遍，卻還是沖不掉臭味。我們把門窗打開，想讓氣味消散，結果臭味只是延伸到屋外方圓五十公尺。

足智多謀的艾瑞克提議可以用更強烈但好聞的味道掩飾或取代臭味，我們便決定使用椰子精油。我們把三個人的零用錢湊在一起，買了一大罐椰子精油，將地下室好好洗了一番，屋內其他地方和房子四周也大量噴灑。

強納森的父母一個小時後回來，接近房子時先是聞到了濃濃的椰子味。可是，當他們更靠近時，卻進入了由腐敗墨魚的惡臭所主宰的區域（因為某些原因，這兩種氣味竟然把自己分成兩個寬約一點五公尺的區塊）。等他們來到事故現場（或者該說犯罪現場）的地下室時，味道已經臭到令人幾秒鐘也無法忍受的地步。我們三個因為這件事蒙受奇恥大辱，但是我尤其如此，因為這一切是源自我的貪念（一隻墨魚不夠嗎？）和愚蠢（我不知道這麼多標本需要多少酒精）。強納森的父母被迫提早結束假期，離開那間房子（聽說那間房子好幾個月都無法住人）。然而，我對墨魚的愛卻未減一分一毫。