閉上眼之前，為自己按個讚：被醫生宣判死刑後的美麗人生

★ 威廉王子親授女爵爵位．《太陽報》得獎專欄 ★
★ 上市首週空降暢銷榜．IG百萬粉絲感動相隨 ★

如果剩沒多少個明天，
你會如何過今天？

一個人的病痛，一家人的變故，
卻是許多家庭的寫照，每個人都可汲取的生命力量。

「若一心只想著病痛，靈魂會比身體早一步枯亡，
尋找新的人生意義，才有機會長出新綠——儘管剩下的花期不長。」
 
黛博拉，一位平凡的老師，三十五歲確診罹患大腸癌第四期，醫生宣判無法治癒，活過五年的機率僅有八%。對許多人來說，這是邁向終點的倒數計時，她的人生卻因此開始不平凡。

她極力想擺脫的癌症夢魘，變成她心心念念的志業。她被迫中斷教職，但骨子裡的教師魂，讓她轉而透過專欄、部落格、podcast、社群平台提高大眾對於大腸癌的意識。更讓人為之動容的，是她在抗癌過程中所傳遞的「不認輸的希望」（rebellious hope）。威廉王子甚至親自造訪她家授予女爵爵位。

就在本書即將成冊之前，黛博拉不敵病魔而與這個世界告別。她說：現在的你可能深陷某種煩惱，把事情看成天塌了那般嚴重，希望我的經歷讓你從更寬闊的角度看待原本的煩惱。

停止執著於「為什麼是我」，
「為什麼不可以是我」也是同樣合理的問題。

在確診罹癌的一開始，我就不再想著「我快死了」，而是將這個念頭轉換成「我現在還有命可以活」。我稱之為不認輸的希望，因為它顯然違背了這種病的統計數字。

要讓希望的火種不滅，
就要把注意力放在能激勵你的事物上。

習慣回想成功的人，會比較快樂、比較充滿希望。每當我想到自己多過了五次「最後的」聖誕節，就覺得很有希望再過一次。我的病雖然無法治癒，但我同時也認識很多了不起的人，他們拚盡全力只為了延長我和類似患者的生命。

創造回憶，
是你為自己和所愛的人所盡的最後一點力。

我後來搬到父母家中進行安寧照護，睡眠時間愈來愈長，體力每況愈下。妹妹建議全家族舉辦一次留宿派對，我疲憊到沒有興致參與。但當他們用輪椅推著我進入搭了小帳篷的房間，我的眼淚不禁奔流而出。我們依偎在毯子裡觀看《灰姑娘》，感覺自己彷彿又回到五歲，發自內心地露出燦爛笑容──我知道，我們將會珍藏這段記憶。

名人推薦語

癌症希望基金會董事長．王正旭
臨床心理師．洪仲清
癌症關懷基金會董事長．陳月卿
義大大昌醫院胃腸肝膽科科主任．葉人豪醫師
────按讚推薦────

好喜歡這句話：「面對逆境的心態，就是我最強而有力的武器。」這也是我在面對我先生的肝癌時給自己的鼓勵。
從事教職的黛博拉．詹姆斯，罹患無法治癒的癌症卻努力地活著，不僅用如陽光般燦爛的笑容面對致命的癌症，還在這段期間裡拚命學習，因為她面對的是有生以來最陡峭的學習曲線，除了向嚴厲的癌症老師學習，她更致力教育、激勵別人，只不過不在教室，而是透過不一樣的平台：部落格、電視節目、電台、podcast節目、社群媒體、報紙專欄、慈善活動，讓大家更了解大腸癌，打破討論大腸癌的一些禁忌。
她說：「我在有權利放棄的時候，選擇保持樂觀，也因此才能感覺自己真正活著。」她說：「保持樂觀雖無法讓我擺脫癌症，但可以幫助我一次又一次重新振作。學會如何面對疾病，讓我在僥倖還活著的時候，可以活得既快樂又有目標。」
雖然她在這本書完成之前就過世了，但我相信她的故事會一直激勵著許許多多跟她一樣處境的癌友。
即使是非癌友也可以從她的書中獲得啟發和力量，其中之一就是我也常用的轉念：「打從一開始，我就不再想著『我快死了』，而是將這個念頭轉換成『我現在還有命可以活』。」念頭一轉，生命狀態頓時不同。
其次是永遠懷抱希望。「在不可能中尋找希望，是支持我前進的動力。」但希望並不會自己產生，所以她鼓勵大家「你必須主動追尋和培養。」
不論面對的是癌症還是其他逆境，樂觀、學習、轉念、希望都是強有力的武器。
────癌症關懷基金會董事長．陳月卿

黛博拉．詹姆斯女爵士透過本書傳遞給罹癌者最重要的信息是：長抱不認輸的希望，不管是不想認輸或是想不認輸，人生有了希望就有勇氣和平安而不苦厄。
────癌症希望基金會董事長．王正旭

當你正值精華的年紀，卻得知罹患惡疾，接下來時日無多，你會怎麼做？
照顧過許多罹癌的病友，他們最大的失落在於失去對生命的掌控感。治療效果、事業生活、家庭子女，似乎每件事都不再操之在己。
作者黛博拉身患五年存活率低於一成的轉移性大腸癌。她現身說法，如何在這種境遇下保持樂觀開朗，讓每天都過得精采充實。
病後的她，把事業的使命感轉為推廣大腸癌的認知，也更珍惜和親友的相處互動。她的身影，留在許多舊識與陌生人的心中。或許剩下的時間已不夠完成曾經對生活的期盼，至少還能專注自己珍視的人事物。
面對逆境人們往往自有答案，但就是需要一個「過來人」的鼓勵加持。希望本書能增添病友們的信心與勇氣，明白自己並不孤單，還有許多能掌控和決定的未來。
────義大大昌醫院胃腸肝膽科科主任．葉人豪醫師

作者簡介

黛博拉．詹姆斯（Deborah James）

在教育領域工作了15年，擔任過副校長，並領導學校內有關成長心態的全國性研究。35歲時，她被診斷出罹患第四期無法治癒的大腸癌，她與小孩、丈夫的生活產生翻天覆地的改變。她開始寫部落格「大腸寶貝」（Bowel Babe），後來成為《太陽報》（The Sun）得獎的每週專欄「癌症教會我的事」（Things Cancer Made Me Say）。在接下來的五年裡，她致力於籌款、挑戰禁忌，並提高人們對癌症的認知，在IG（@bowelbabe）上贏得一百多萬粉絲的支持，並與她的孩子主持了BBC Radio 5 Live的排行榜節目《一起抗癌》（You, Me and the Big C）和錄製podcast《美好事物》（The Good Stuff）。2022年5月，威廉王子親自授予黛博拉女爵爵位。

譯者簡介

張美惠
 
台大外文系畢，輔大翻譯研究所肄業，現從事專職翻譯。曾獲梁實秋文學獎譯詩組佳作，譯作《Y染色體：男子漢的本質》獲第三屆吳大猷科普著作獎（翻譯類佳作獎）。譯有《推力》、《EQ》、《綠色EQ》、《破壞性情緒管理》、《超級關係》等書。

09總有值得感恩的事

感恩，是當你有很多東西被奪走，
還可以緊緊抓住的禮物。
罹癌前，我從不認為自己有多幸運。
我有愛我的父母、老公和孩子，
但一直到跟他們相處的時間可能戛然而止，
我才真正體悟到他們有多重要。

感恩不只是最大的美德，更是所有美德的根源。
──羅馬哲學家西塞羅（Cicero）

如果你天生悲觀，那就認淸這個事實，試著更常從生活中發掘美好的事物。如果你天生樂觀，那是上天賜予你的一大祝福。當我們身在雨中，與其枯等風雨消散，不如在雨中起舞找樂子。

話說回來，我眞的很喜歡跳舞，是從朋友賽門那裡學來的。我們在大學時期相識，他天生罹患囊狀纖維化症（cystic fibrosis），他知道若沒有移植肺臟，往後的日子只能苟延殘喘。當我們滿懷春靑的熱血在規劃大學畢業後的人生，他已經懂得要珍惜每一天─以及如何拖著氧氣瓶盡情跳舞。我確診罹癌後，第一個找的朋友就是他。我說：「我很害怕」，他完全懂。當每個人都叫我別說傻話，安慰我一定還有未來，只有他了解我。

大學畢業十年後，他得償所願，獲得移植肺臟的機會。從此，他看待人生有了新的視角，可以夢想未來的人生。然而，不過一年，他的身體開始排斥新的肺臟。命運的無情轉折，讓他不僅知道未來的結局，更知道曾經的一絲希望之火已黯淡無光，事實上，是完全熄滅了。

賽門去世前一週，我去看他，偷偷扶他下床坐上輪椅，用毯子包裹住他，然後拖著氧氣瓶到屋外置身雨裡。他的家人大喊著要我們進去，但他說：「不，黛博拉，別進去，這是我最後一次感受雨水，不是很美妙嗎？」我忍住淚水，同時領悟到他正在教導我極寶貴的一課─即使在看似毫無希望的時候，總有值得感恩的事。

我們不是要佯裝世界很美好，人生總有鳥事在發生。重要的是，我們如何看待事情，而未必是事情本身，我在過去幾年的經歷更加深了這個信念。

罹癌前，我以為我很懂得感恩，以為自己投入夠多心力珍惜小孩、老公、工作，以及那些帶給我快樂的小事。但事實上，我對人生有很高的要求、有很多的期待，以至於對那些小事漫不經心。我想，這是因為我認定自己有未來。我也從沒停下來想過，很多我視為理所當然的東西，對比我不幸運的人來說，卻是可望不可及。

二○二二年初，病情惡化，我必須重新學習站立和走路。如今，只要給我一天可以自由四處走動，與親友見面，與人互動，或者說坦白一點，讓我多活一天，我都會充滿感恩。過去五年，我見過太多人無法擁有這樣的一天。有太多人願意用一切交換再度站起來的機會，看看周遭世界、欣賞自然之美，或看著孩子多長大一天。

感恩，是當你有很多東西被奪走，還可以緊緊抓住的禮物。罹癌前，我從不認為自己有多幸運。我有愛我的父母、老公和孩子，但一直到跟他們相處的時間可能戛然而止，我才眞正體悟到他們有多重要。抗癌這一路走來，每一步都有媽媽陪在身旁─我又像嬰兒一樣需要她餵食，妹妹幫我洗澡洗頭。在這趟可怕的旅程中，爸爸和弟弟也一直作為我的後盾。我說不盡對他們的感恩。

「感恩，是當你有很多東西被奪走，
還可以緊緊抓住的禮物。」

老公塞巴斯蒂安是我的堅實依靠，我們在一起總會握緊彼此的手，嚥下眼淚，露出笑容。生病以來的日子，我對他的感恩之情勝過十五年的婚姻生活。大致上說來，我們有幸福的婚姻，養兒育女，面對日常生活的挑戰盡力而為。我罹癌後，他必須調整他的人生，在家工作，父兼母職照顧孩子，張羅我們所有的生活細節。他一直是很棒的父親，如今更是竭盡全力支撐這個家。他知道孩子某一天將失去母親，他必須一肩挑起母親的角色。我的病對他造成很大的衝擊，但我也看到他愈來愈堅強成熟，想到我不在了孩子能得到很好的照顧，讓我心懷感恩。

病中的我有一大挑戰，我不要自己的人生停頓了，就把身邊的人也拖下水。罹癌或其他重大疾病的患者，往往很難避免拖住其他人，在某些方面來說，這是必要的，我們需要他人的支持，無法獨力面對疾病，但也很容易耗盡所有人的心力。我在罹癌三年後，驚覺到我們大多數時間都花在「應付癌症」─人生幾乎全都被它占據。在那之後，我們慢慢調整，不再需要一直談論癌症，全天候沉浸在裡面。

面對長期疾病，我們不會希望家人日後回顧，想到的都是圍繞在病床旁邊。當然，他們想要陪媽媽，但我其實不希望他們看到我受苦，希望他們出去享受人生─有太多新奇事物等待他們去探索。我已無力做些什麼，尤其進入二○二二年之後，但不表示他們要因此錯過人生。

塞巴斯蒂安是半個法國人，在法國有家人，他在二○二二年復活節假期帶孩子回去看家人。他們很喜歡法國，可以在外面自由奔跑，生營火，種樹，玩BB槍。我不要自己成為負擔，我要他們照舊生活。我走了之後，他們仍然要有活下去的動力和欲望，而不是被我這最後五年吞噬。儘管我現在比任何時候更需要有人在身邊，但我更希望他們度過愉快的假期。看著他們享受人生的照片，我發自內心感到欣慰。

我一直很幸運有很好的朋友，但罹癌前沒想過友誼還可以更加深厚，他們可以如此和善慷慨。我原本自顧自地以為別人願意隨時跟我聊癌症，每次見面都更新自己的病況，忽略了他們也有自己的生活。但他們依然用自己的方式支持我─打電話問候、帶我出去喝東西，一起去購物。在我情況惡化時，他們挺身當我最需要的後盾，那份情誼我銘記在心。

我曾把周遭的人對我好視為理所當然，讓我感到慚愧。但我知道自己不是特例，很多人也是如此，尤其當我們以為自己還有大把的時間、無止盡的未來。日復一日，忘了對眞心相待的人心懷感恩。罹癌，在某些方面像是一記警鐘，但我眞希望不必經歷這場可怕疾病就能張開雙眼。當諸事順利，我們很難後退一步省思人生。我們應該更常從例行的日常中停下腳步，想想所愛的人事物有一天不在了會是什麼情景，我相信你也會像我一樣頓生感恩之心。
 
「我們應該更常從例行的日常中停下腳步，
想想所愛的人事物有一天不在了會是什麼情
景，我相信你也會像我一樣頓生感恩之心。」

我也為人們表現出的良善、慷慨和無私充滿感恩，尤其是過去五年生病期間照顧過我的人。有人認為這本是醫療人員的工作，很正常，實在讓我感到不可思議。在醫院，我連淸理自己的穢物都有點勉強，更何況淸潔人員是淸理別人的，卻任勞任怨。還有那些幫助我活下去的醫生，他們謙讓地說只是善盡職責，對我而言遠不止於此─他們在做的事宛如奇蹟，我只能讚嘆，感恩他們奉獻生命幫助他人。

讓我感恩的事，很多都是別人展現的慷慨。我努力回報這份慷慨，這也讓我成為更好、更快樂的人。我的哲學是：從小事做起，從家庭做起。很多人送我美麗的東西，我喜歡轉送出去，秉持同樣的善意把這份慷慨傳遞下去。讓別人露出笑容，自然也會讓我露出笑容。

有一次我在IG分享某家圍巾銷售公司的連結，我很欣賞他們的做法：每售出一條圍巾，便捐贈一條給正在治療癌症的患者。我的貼文幫他們售出一百五十條圍巾，於是他們另外送我一百五十條，我帶到皇家馬斯登醫院分送給其他患者。我樂在其中，很高興自己做的一件小事竟然得到迴響，讓小小的善意擴散得更遠。

常有不太認識的人送花給我，眞的讓我開心一整天。我想這樣的舉動之所以更具影響力，是因為背後沒有多餘的動機。他們不期待我有任何回報，只是想要做一件事讓別人快樂。我分送圍巾同樣不求回報。做這件事會讓我開心，但這不是我的動機，純粹是想為其他病友打氣，長時間待在醫院心情很容易變得抑鬱。

近一兩年，我們常被戰爭、貪腐等影像與報導轟炸，很容易忽略這個世界有良善的一面，這是我們需要提醒自己的。世界上沒有絕對的黑白，我們都不完美，試著在別人身上看到他的可取之處，感謝周遭幫助你活下去的人。

心懷感恩讓我們成為更好的人，研究顯示，它也會讓你更快樂、更健康。專家認為，感恩是影響幸福感的最重要因素之一（我可以充當最佳代言人），部分原因是它能創造良性循環。倫敦經濟學院心理學與行為科學教授艾力克斯．伍德（Alex Wood）指出：「懂得感恩的人，比較會注意到自己接受過幫助，適切回應，並在將來回報他人的幫助。」不僅如此，如果受助者回報了這份恩情，便能創造一個良性循環，讓人際關係更和諧。前面說過，這對促進與維持身心健康很重要。

我們不難發現，有些人天生容易感恩，這與個人的環境有關。但大多數的人經常忘了把它放在心上，有一些證明有效的方法可以幫助我們把感恩融入生活。有一項研究在探討「感恩介入」（gratitude interventions）的影響，發現一個人若是寫信給生命中重要的人表達感激，親自送信，之後長達一個月都會比較快樂、較少憂鬱。另外更有效的方法是寫感恩日記。
一個人若是每天寫三件値得感恩的事，連續一週，其後半年都會比較快樂、較少憂鬱。這項研究太成功，很多參與者事後決定把它融入生活，心情也確實獲得改善。

我在人生不同階段都寫過感恩淸單，是這套方法的信徒。內容可以極其簡單，好比「今天我很感恩，因為和朋友見面，一起去看電影。」隨著身體日益衰弱，能有一天沒有病痛，血液指標比較正常，或能夠淸醒多幾個小時，我就足以心懷感恩。有時候，我們追求的必須是力所能及的事，能夠接受現有成果也很不容易。如果為了無法再做以前能做的事而怨天尤人，我將無法再為任何事心存感恩。

生病讓我知道，我最視為理所當然但如今最想念的，都是一些「微不足道」的東西：我安身立命的那棟房子、坐進車裡開車到某個地方、到學校接孩子、能夠走路、到戶外看看樹木、呼吸新鮮空氣。我以前從來沒有意識到，去參加孩子的學校戲劇表演多麼寶貴，常常以忙碌為由而缺席。二○二二年三月，皇家馬斯登醫院的醫生排除萬難，幫我拿掉引流管，讓我可以去欣賞兒子雨果的學校戲劇表演。這對我意義重大，因為我知道這是最後一次了。

「有時候，我們追求的必須是力所能及的事，
能夠安於現有成果也很不容易。」

面對失去或慢性疾病之類的逆境，或許很難表達感恩，但這麼做可以幫助你調適、放下，也許還能重新開始。在最不容易看到祝福的時候歡慶祝福很困難，但對你可能是最重要的一件事。
─《這一生的幸福計畫》（The How of Happiness）作者索妮亞．柳波莫斯基（Sonja Lyubomirsky）

那些我過去視為理所當然或微不足道的事，如今卻是我最渴望的。我家附近那條路的尾端有片美麗的草地，當我關在醫院病房時，多希望能有體力走到那裡，在那全世界我最喜歡的角落之一坐下來放空。我以前每天都會跑步經過，甚至只帶著鑰匙就出門，隨興所至。我罹癌之後，若是體力允許也一樣會出門，有時候轉錯了彎，一路跑到倫敦塔橋（Tower Bridge）或其他地方，就會乾脆將錯就錯。在燦爛的陽光下，我感覺自己全然自由，那是很奇妙的感受。如今我連走路都有困難，必須一次又一次重新調整自己的期待，這也讓我學會調整感恩的理由。

我眞的很想活下去，這讓我在走向死亡的過程中對活著這件事深深感恩─感恩每一天能和所愛的人創造回憶。就像二○二二年五月那一回，塞巴斯蒂安趕在人群湧現之前，破曉時分就帶著我衝至薩里郡（Surrey）美麗的皇家園藝學會維斯利花園（RHS Wisley）。當時我已經太虛弱，長達十天沒有走出家門。雖然那天剩下的時間都被睡意籠罩（就像太陽下的貓那樣），但一想到四周那片生氣盎然的綠地就讓我好感恩。除非踏進了老年，我們總以為人生會一直延續下去，但這不存在於眞實世界。人生也許艱難，但我們可以變得堅強。面對死亡仍努力活著，是我這輩子做過最困難的事，但它讓我見識到感恩的力量。

「面對死亡仍努力活著，是我這輩子做過最
困難的事，但它讓我見識到感恩的力量。」

一樁善舉就能將種子撒向四面八方，種子發芽後又會長出新的樹木。
─美國女性飛行員愛蜜莉亞．艾爾哈特（Amelia Earhart）