坐擁書城：北大學者書房。以書房勾勒思想的力量，以故事講述名師的學術人生（簡體書）

北京大學黨委宣傳部，是在校黨委領導下貫徹和落實新時代的宣傳路線、方針和政策，圍繞學校中心工作開展全校宣傳工作的部門。

1、解鎖北大名師的生活方式。無論在艱難困苦的歲月，還是生活在眾聲喧嘩的當下，他們沒有迷茫、沒有焦慮、沒有倉皇，依然自如、自在而豐盈地生活著，他們是如何做到的？在這本書中能夠找到答案。
2、了解北大和北大學者的特殊窗口。通過北大學者的書房，看到北大各學科名師的風彩，探索他們的學術人生。是了解北大、了解這些思想者們的一個獨特窗口和路徑。難能可貴的是這本書讓我們沉浸式探訪學者們的書房、了解學者們的生活，讓北大和老師們更親切，讓向往北大的學子們更深層次了解北大。
3、北大是倡導閱讀的主體。北大學者書房的主角都是學者，他們的閱讀人生會對青年人起到榜樣和示範作用。每位學者都提供了珍貴的影響人生的閱讀書單，是獻給讀者的閱讀索引。
4、書中的主角是15位北大名師，他們是董強、韓茂莉、張慧瑜、曹文軒、徐湘林、戴錦華、秦雪征、 王余光、張帆、穆良柱、林毅夫、朱青生、方博、王詩宬、孟涓涓，是各學科的名師代表。
5、裝幀精美高級，值得收藏。精裝、書脊包布、標題燙金、彩色印刷。
6、內有132幅圖片，專業拍攝，展現了書房實景和名師風彩。
7、北大125年華誕的獻禮書。這部書獻給所有愛書的人。
8、書房是有個性的，帶著書房主人的風格和溫度，每個角落都是一個世界。

序

文科學者大概都有一個共同的愛好，就是買書。雖然學校就有很大的圖書館，市裡和區裡都有公共圖書館—更不要說國圖， 學者們還是會買書，並且會努力經營自己的藏書。我也有自己的“ 書房”，實際上是書庫，什麼書，我都舍不得散，所以越積越多。過去還在學校管理崗位上時，我的辦公室曾經在二層，層層疊疊，堆滿了書，以至於管後勤的副校長多次來查看，說是怕我把樓壓塌了。

我的導師芮沐先生，先是住在蔚秀園，書房面積很小，除了書之外，只有一桌一椅。學生去找他，師母就臨時拿出一把折疊椅，支起來讓學生坐。後來芮先生搬到了燕南園，他的書房就寬敞了許多，但書更多了，剩下的空間依然很小，學生來了，仍舊像原來一樣，和導師坐得很近。芮先生喝過洋墨水，見過大世面， 師母也是有文化的人，畢業於燕京大學，他倆都長壽。芮先生一百歲的時候，還惦記著吃烤鴨，我從增光路的“ 九花山烤鴨店” 打包了送去。師母聽說我睡眠不好，就告訴我，每天睡前看幾頁英文小說，一會兒就困了，“這是秘訣”。

李志敏教授也是我的老師，他不僅是法學教授，還是大書法家。他家裡，也有非常簡陋的“書房”，一張折疊圓桌就是他讀書寫字的地方。學生和求墨寶的客人，往來不絕。他就在那圓桌上寫毛筆字，站著寫，執筆很高，一邊寫，一邊吸著煙。他對我說，“想幹的事情就去幹，不要想那麼多，沒有用”。他是看出來我的性格有猶豫不決的一面，想要“當頭棒喝”。不過，性格的養成，既有先天的因素，又是由幾十年的人生經歷造成的，不容易改變。李老師的性格其實也並不那麼剛猛，就如同他寫的字， 以碑入草，碑帖融合，剛柔相濟。

趙寶煦先生既是我的老師，又是我父親的老同學、老朋友， 我對他非常敬重，也非常親近。他晚年搬到了藍旗營的大房子， 有不小的書房，可裡面除了他自己的座椅空著之外，客人的座椅 上也堆著書。我進屋之後，他得搬開這些書，我才有地方坐下。

還有白化文先生，他是我認識的對聯寫得好的當世學者，也是我認識的一個大文化人。他搬到溫泉西邊的寓所後，我曾多次去看望老人家，每次就與他坐在書房裡聊。他的書房裡全是書，桌子上堆滿了，窗臺上也堆滿了。老人家八十多歲高齡的時候，依然每天“爬格子”，稿約不斷。我勸他別這麼辛苦了，他說：“人家找我寫東西，說明我在人家眼裡還有用。等人家都不找我寫了，說明我也沒用了。”老人家說話幽默、實在，說明他活得非常通透了。現在我也成了“老教授”，想起白先生當年說過的話，覺得很適用。今天還有朋友和學生來約我寫文章，說明我還有用， 我手裡的筆就不能停下來。

講了這麼幾位老先生的書房，既是想說，“斯是陋室，惟吾德馨”，書房大與小，書多與少，都沒關係，關鍵看人，人是君子，那不拘小節也不是啥毛病，反而讓人覺得光風霽月，天高海闊； 另一方面，也想為我自己的書房是如此擁擠、雜亂“辯護”幾句，我的老師們就這樣，所以我也這樣，而且比老師們還不講究，這可不能都怪我。

看著現在這本書裡北大教授們的書房，如此整潔美觀，如此雅致大方，我由衷地表示羨慕和敬佩，可惜自己學不來。而且，書要適時聚，也要適時散，我所崇敬的湯一介先生、鄧廣銘先生等好多老先生，都把自己的藏書捐給了北大。我現在要開始對書房做減法了。如果年輕一輩的學者願意接，就應該把書送給他們。做學問，就應該一代比一代強，譬如積薪，後來居上。怕只怕年輕人看不上這些書了。

在我心裡，書房好比為學者量身定做的“ 衣服”，他們穿著合身不合身、舒服不舒服，只有自己知道。學者，也就是書生，手無寸鐵，無權無勢，只有這幾平方米的書房是屬於他（她）自己的，他（她）就是這裡的“ 國王”，怎麼舒服就怎麼來吧。

圖書館呢？當然很好，大學者們都會花很多時間在圖書館裡待著，但那畢竟不是自己的“衣服”，是為大家服務的。文章是自己的好，書房也一定是自己的好。

書房還是學者“幹活的地方”。我在工廠裡幹過，聞到機油 味兒，就知道該勞動了。書房也一樣，那裡有學者熟悉的味道， 有那種氛圍，身在其中，寫作就有靈感，思考就有靈光。

書房當然能看出一個學者的個性、習慣、格局等，他們選擇什麼樣的書籍、怎麼安放這些書籍，都在不經意間透露出好多信息。仔細研究大學者的書房，或許能摸到一點治學的門道。

一個好的學者，不能沒有書房；一所好的大學，也不能不千方百計為學者們經營和保障安靜的書房。這是學者們安身立命之所在，天下很大，書房很小，可在學者眼裡，書房就是天下。待在自己的書房裡，就好像魚兒在水、鳥兒在天，自由自在；對著一架又一架的書，那萬家的憂樂、百年的興衰，都了然在心了。

吳志攀

北京大學法學院博雅講席教授

2023 年 3 月

序
董 強 中法合璧的微縮世界
韓茂莉 萬卷間，碧海桑田
張慧瑜 詩意地棲居
曹文軒 悠悠萬事，閱讀為大
徐湘林 行者的方寸
戴錦華 混沌開天地
秦雪征 理想之境
王余光 守一處書香流溢
張 帆 “ 癡心”常在
穆良柱 掌燈宇宙
林毅夫 寸心萬壑
朱青生 時間的吟唱
方 博 登入“ 安全島嶼”
王詩?k 從書房出發，到全世界去
孟涓涓 趟過書山與人海
編後記

戴錦華

混沌開天地

我生命中深切的感知，都是在文學閱讀中發生的。

戴錦華，北京大學中國語言文學系教授， 北京大學電影與文化研究中心主任。主要從事電影、大眾傳媒與性別研究。中文專著有《浮出歷史地表—現代婦女文學研究》（合著）《昨日之島》《性別中國》等十余部；英文專著有 Cinema and Desire (1999), After The Post-Cold War (2018)。

“混沌”中的書房

“我覺得書房不是一種陳設，不是一種情調，我不會在書房裡玩。它是一個專屬於自己的，可以自由閱讀、思考和工作的空間。”

推開門，映入眼簾的是從地板延伸到天花板的一整面書墻。書架上擺放著不同時代、不同領域的各種書籍，有幾層還點綴著幾只精致可愛的小擺件。戴錦華老師笑著介紹說：“ 我的書房其實是一個‘ 混沌’。”

因為經歷過書籍匱乏的時代，戴錦華曾經逢書必買，每次遇到難得的書展書市，她都會如饑似渴地帶書回家。後來開始有人寄贈一些書給她，漸漸地，她的書房變得充盈而“ 擁擠”起來。

“我所有的空間都被書侵占了。‘ 慘’的是，我幾乎無法從中找到想要查閱的書籍，著急用的時候只好再買一本。原來的那本早已‘ 書深不知處’了。”戴錦華笑道。

書架的設計其實只能擺放一層書，但戴錦華的書終被她安置成兩層，所有的縫隙都派上了用場。但仍然有一些實在放不下的書，只能裝箱存放在別處。

“把它們裝箱存在另一個地方，感覺像割舍了生命的一部分一樣。”

剛開始教學生涯的時候，戴錦華的書房就是她的臥室。狹小的空間裡，所有靠墻的地方都安置了被書填滿的書架，床被可憐地擠在書架底下。當時她夢想著能擁有一間真正的書房，而不是和床共享一個空間。在這個夢想已經達成的今天，她的書房反而又回歸了“ 混沌”，但這已經是一種心甘情願了。

她認為，現在很多家裡的書房可能裝飾性大於實用性，但她的書房仍然是一個專屬於自己的，可以自由閱讀、思考和工作的空間：“ 我覺得書房不是一種陳設，不是一種情調。我不會在書房裡玩。”

對閱讀保持饑餓感

“正如三餐不可以一日不吃，漏一頓就餓得心慌；書也是不可以一日不讀的，不讀就渾身難受。”

對於少年時期的戴錦華來說，每一本書都是“天降大禮”，這使她將書籍視為珍寶，既想在有限的時間裡將其吸收，又不希望閱讀得太過迅速，來不及好好回味。直到今天，她讀小說都舍不得讀完後一頁，更不會讓任何一次閱讀半途而廢。將大部分時間都用於閱讀和學習，這使她慢慢積累了速讀和組讀的能力。

也許在旁人看來，快速、大量地閱讀是一種天賦，但對戴錦華來說，比天賦更扎實的，是對書籍的饑餓感所賦予的能力。令她保持閱讀習慣的從來不是“應該”和“不得不”,而是她內在的深層需求。

戴錦華在“電影與現實”課程直播中曾表示，自己把書當成食物，需要每天“食用”。正如三餐是不可以一日不吃的，漏一頓都會餓得心慌；書也是不可以一日不讀的，否則就渾身難受。閱讀已經成為她生命的基本組成部分。

戴錦華認為，真正有效的閱讀，是先把一本書讀厚，而後才是將它讀薄。每本有價值的書都有它從屬的思想脈絡和歷史框架，為了獲知它究竟在表述什麼，我們需要進行更多以它為核心的擴展學習，才能跟隨它真正地進入一個世界，再通過它打開更大的空間。

“當終於可以自如地把握作者在書中的原創性表述時，你會發現這書其實很薄。所以為了讀懂一本好書，我們更需要多讀。”戴錦華如是說。

在生命的不同階段，縱覽各類書籍所打下的基礎，築成了戴錦華一路成長的階梯。她涉獵廣泛，除了對理論的研讀、對文學的沉浸，還會進行大量通俗、流行文本的閱讀—閱讀網絡小說是她觀察當今社會文化的途徑，從中，她得以了解社會文化心理的構成，感受人們的熱愛與憂慮、夢想和逃避：“我真切地覺察到社會和代際文化的劇變。”

現在，她開始時不時地重溫一些名著和舊著。重讀經典，在她 看來是進一步感知世界及自身變化的路徑，其體驗十分耐人尋味： 某些當年深愛的典籍，重讀時竟覺索然無味；某些自認為已爛熟 於心的作品，再次翻開時竟迸發出煥然一新的感受。

不同時期的自己，在書中能看到不同角度的世界；同樣一段文字，能引人進入不同層次的思緒—書是常讀常新的，戴錦華深以為然。

說起印象深刻的書籍，戴錦華表示：“這大概會是無盡的清單吧。”

將熱愛變成事業

“我不是結合學術與熱愛，而是將熱愛變成了學術。我一生的學術工作都有生命經驗和現實情感作為驅動，非此，我大約就不會開始。”

見過戴錦華的人都對她印象十分深刻：走路急如風火，語言與手勢沉著幹練，有強大的說服力與感染力。她是北大受歡迎的老師之一，每次上課都人滿為患；她總是求新求變，在學術中擅長以歷史來響應現實與未來，成為眾多年輕學子的榜樣。

近年來，戴錦華每學期都和在讀及畢業的研究生們一同在文化研究工作坊中進行主題閱讀。她提出書目，學生再補充，大家有討論、有響應，更有廣泛而深刻的溝通。

文化研究工作坊始創於1995年，其主題活動起初是針對文化現象、電影現象的分析和討論，與專題閱讀活動交錯展開，近五年則是以讀書交流為主。這五年中，戴錦華將大部分對她產生重要影響的書籍都和學生們做了系統性的分享，她還會和大家一起討論各種社會熱點話題及新理論風潮，有時候側重政治經濟學，有時候側重文化學或電影學。

談到閱讀和自己所從事的電影研究，戴錦華認為，閱讀和觀影之間存在很高的關聯度。閱讀不僅有助於電影的深度鑒賞與分析，它還能助人在處理生活中的具體問題時，盡可能地避免狹隘、豐富思想、打開視野，進而擴展整個生命體驗。這對觀影感受也是一種擴充。

後，戴錦華說：“我的個性是憚於守成的。在學術上，我不希望自己陷入某一種理論、某一個流派或學科當中。極廣泛的閱讀幫我獲得參照與反思，讓我可以觸摸並把握社會的變化，然後不斷修正自己思考與行動的方向。這是學術，更是生活。”