皮克的情書：刻劃人們真實生活的細節，詼諧而諷刺地訴說著人生

以含蓄嘲諷的文字和細膩的筆法，
描繪出時代背景下最真實的「小人物」

我受了這種犧牲，受了社會的這種待遇
而你卻只是深深的躲藏在舊勢力之陰影裡
沒有絲毫的勇氣來和我握手……

▎皮克的情書──42封信，寫盡小人物的愛情悲喜劇
•我想男女疏隔與接近的機會若適當，也可增加愛情的。愛情這東西極神祕，你心中愈感著缺陷便愈想去滿足，唯其愈難滿足便愈覺你所需要的之珍貴而愈要努力去尋求。

•我的靈魂裡單單只有一個你，此外別無所有。我的心神凝聚在你身上，縈紆在你左右，不這樣便顯然覺著我倆隔離得太遠，你便會是一個捉摸不到的仙女。

•你是在收束家務嗎？是在檢點行裝嗎？或者你的信在郵差手裡失掉了嗎？或者還在途中傳遞嗎？我整天的期待著，期待著，但是既不見你的人來也不見你的信到。

•你如果有別的愛人，你儘管熱烈的去愛，努力的去尋求以前未有的滿足，我絕不因為難堪，悲傷，孤寂，消沉而減少對於你的愛，這是我頗能自信的，一個人同時愛上幾個人絕不是不可能的。

•你依從了我，我那時也不知道感激，也不覺得我是勝利者，對你應有那種的權利，我只感到你的青春，你的處女美，你的難攻的德操，都給我毀壞了，我只感到我們是已經熱烈達於極點的一心一意的相愛著了，回想過去，推測將來，我只有和你偎抱在被裡伴著你盡情的哭。

•在愛河漂流著的我們，已經備嘗風波與辛苦了，可是風波越大卻彼此越擁抱得緊。魔障愈多，我們愈是小心，愈是老練，往後只要彼此遇事謹慎力求諒解，康莊大道，許就在眼前也說不定的。


▎平淡的事──寫實的生活瑣事，為求生存的掙扎與無力感
那時候，我的日子很好過，門診是一塊二，沒有錢的就減半，看人說話。不料去年革命，我的診所燒得乾乾淨淨，好，沒有想到這個革命把我打倒了。搬到這裡之後，起首還敷衍得過去，湊巧，閘北辦市政，一條馬路修上大半年，交通斷絕了，簡直沒有人上門。好，這個市政又把我打倒了。光修馬路還不打緊，三四月間落起黃梅雨來，你想誰肯爬過爛泥堆裡走過丈多深的水溝到我這裡來呢？這裡又這樣偏僻！好，這個黃梅雨又把我打倒了。


▎Dismeryer先生──一位異邦漂泊者淪落社會底層的悲哀
P的腦子裡似乎受了一種強烈的襲擊。他在放工回來時，躺在床上追憶旅京時和幾位預備赴法勤工儉學的朋友天天從宣武門外步行到西城翊教寺法文專修館去上課，飄舞的裌襖貼在身上現出高聳的骨頭來，腳跟露在鞋襪外面，和冰凍的泥土直接的磨擦，每天早晨餓著肚皮和砭人肌骨的北風打十幾里路的衝鋒。以後呢，達到目的地的，能夠被逐回國，這算是幸福，留在法國的，多是抱著他們偉大的希望在異域的墳墓裡長眠，聽說現在只有一位C君還活著。Dismeryer不是橫行世界的德意志的國民嗎？他在積弱的中華所受的待遇，總可斷其比留法的C君優越好幾倍吧！然而這優越的待遇實在夠人縈思緬索呀！


本書特色：本書收錄〈皮克的情書〉、〈平淡的事〉、〈改革〉、〈Dismeryer先生〉、〈軍事〉共五篇短篇小說。作者描寫了革命時期各種人物的生活，戀愛中的青年學子、眼科醫生、公務員、外國人、心懷不軌的男人等。文字風格活潑有趣帶點嘲諷，且以口語的方式記錄下來，展現小人物們在那般沉重境況下的實際生活。

彭家煌（西元1898～1933年），字蘊生，別字韞松，中國早期鄉土文學作家、左翼作家。代表著作有《慫恿》、《茶杯裡的風波》、《喜訊》、《莫校長》、《賊》、《活鬼》、《美的戲劇》、《陳四爹的牛》等。

皮克的情書

平淡的事

改革

Dismeryer先生

軍事

皮克的情書
一
涵瑜：
我們同在一個學校裡，天天微笑的相見，天天不斷的在書本上互相研磨，一月一月的過去，一年又快到了。無限的衷曲漸漸在彼此的眉目間流露出來，這恐怕你也不能飾詞辯解吧。但是，我們只是緘默，只是把滿腔的情緒閉在肚子裡煎熬，這是多麼苦痛的事呀。這幾天我已處在無法煎熬的境地了。我似乎是得了神經病，一切失了常態。我為著自己，也許是為著你，不能不把我倆中間的祕密揭開，將兩性間的森嚴的壁壘打破，把胸中的鬱悶盡量的發洩出來。我本想和你面談，但心裡存著「戀愛」的念頭竟羞澀的說不出口，因此就用筆來陳述。這封信出發的動機是這樣的，冒昧雖是冒昧，但是你有拒絕和我筆談之權。我想這樣一次的通訊，總不能就認為我是大逆不道吧。我在神智昏迷中顫慄的寫著，明知道這信發出後是凶多吉少，明知道因著我這次的失檢，你會給我一個重大的難堪，將我數月來的經營毀滅，不，不會毀滅，我自己相信我已下了千萬個決心要寫這封信，一切的顧慮，實在沒有力量阻止我這支筆。涵瑜呀，真的沒有什麼東西能夠阻止我這支筆。我忍心的寫了這些話，我手中已預備著明天和你見面時遮臉的大蒲扇了。我還怕什麼，祝你平安！
皮克
二
涵瑜：
我的靈魂好像被綢絲縛著，掛在天空，被狂風震撼，岌岌然要掉到茫茫的大海中去一般。綠衣使者的救星呵！你只將快樂與安慰一包一包的從我旁邊遞給那些不相干的安閒的人，全不理會我。難道我昨兒的信沒有遞到她的手中嗎？難道這是犯了罪嗎？所謂師生，這是何等莊嚴的名分！？這上面還能再加上一層別的關係嗎？愛的嫩芽之上已鋪著一層堅冰了，沒有滋長之望了，枯萎就在眼前。我的魂魄給失望的恐懼驚散了。心靈給羞慚包裹了。我只是放開兩眼眶的淚水滌去我的羞慚。通宵仰看著漆黑的穹空懺悔當天的失檢。但是這些思潮已成了幻夢，從你那珍貴的回音盼到之後，這些思潮已完全離了我的心境。我的一切，已完全恢復了常態啦，這是我應當如何感激你的呀，涵瑜！
我的寒微的家世，在平日閒談中我已向你流露過的。你不是時常替我嘆息嗎，你現在又殷勤的勉慰我，我的枯焦的生命就同得著春風甘露一樣，自然的將來會生出鮮花供你的欣賞！我在潦倒窮愁的生活中，本來沒有妄想過需求一個女性的安慰，也不曾和女人通過一封信。我從前見著女人就得紅臉的，可是現在啊，「紅臉」在我竟算不了什麼，現在寫信，那心的震跳，手的顫慄，也都算不了什麼。我不顧一切的要跳入愛情的網裡才愉快呀！涵瑜，我真的喜得要流淚了！
戰爭發生了，炮聲隆隆，看是誰成了誰的俘虜，我們明天看《晨報》的號外吧！再談，祝你快樂！
皮克
三
涵瑜：
天天見面的我們，不知如何交談的機會反而比從前更少。就是偶一交談，也不比從前那樣的自由，放肆，真是好笑極了。在我們和平常一樣的交談時，旁邊的人似乎都在偵探我們，周先生的笑語似乎是譏嘲我們。姜女士在我們中間走過時，向你瞧瞧又向我看看。我真的很害怕，怕她已經知道我們的祕密。這或許是我的心理作用吧。今日上午，我一連寫了兩封信，想乘著沒人在旁時面交給你，但是終於沒有機會。我只好煩郵差送給你吧。我想這種無聊的信，每星期寫兩三封就夠了，多寫是要耽誤你的讀書時間，消耗你的珍貴的精神的。但是這恐怕是一句口奉心違的話。我一接到了你的信，便失了我的堅決的主張了。本來我倆相隔咫尺，遙若天涯，眾口悠悠，限制我們沒有互談衷曲的機會，我們不憑這枯筆寸紙來一表私忱，又有什麼辦法呢？已經九點鐘了，想你已甜蜜的安睡了吧。
皮克
四
CentrePark，風景佳絕！
假山之陽，花圃之北，
更是池水漣漣，荷花香豔；
惜那水榭當中，
少著情人兒一對！
明兒是星期，我真喜幸！
你隨便梳妝，莫誤良辰；
最好是背著人兒行，
哪管你肯不肯，
到了鐘敲七點，
我準在那裡耐著性兒等！
涵瑜：
昨夜成邀遊公園的新詩兩首，這也是汗牛充棟的青年文藝中頂爛調的；撇詩論事，這也是青年們最流行的把戲。我們不是青年嗎，雖則是師徒。詩禮之家的道德君子在超乎師徒關係萬倍的中間，還背著人做他們的《紅樓夢》咧！涵瑜，管他有沒有人瞧見，盼你明天清晨堂哉皇哉來這裡一趟。只要咱們自己夠受，管他媽的禮教！你的信前晚七時收到。房裡有人，我將它貼胸的藏著，全身感著爽快。人家走了，我捨不得拿出來瞧，因為瞧完了，便要再等幾十個鐘頭才有瞧的，不是太難熬了嗎？而且隨便的瞧了，似乎對不住你，因此我洗好了手，擦了臉，漱了口，脫了衣服，放下帳子，在被裡安閒地仔細地玩味你寄來的那全副的珍珠。我一直睡到天亮，依然是微笑著。
來吧！來吧！來吧！妹妹！這封信有代表我的全權，明兒迎你到公園。
你的皮克
五
涵瑜：
你聽見大砲響嗎？恐怕你在回味著昨天初見握手時全身如著火般的況味，覺著自己也上了戰場，聽不到別的大砲聲呢！
你的信今早收到了。你要我下次相會不必吃西餐，多花錢，涵瑜，你的盛意可感！我一個月的薪水本來不夠吃幾頓西餐的，也不曾吃過西餐。這是破題兒第一遭，下次決以清茶相待，勿念。
努力求學，自是青年的快事，也是我念念不忘的。不過我每天教了兩點鐘代數，還要擔任許多校務，晚上連休息時間都覺不夠，實在沒有餘力用功；況且這晌時局不靜，人心惶惶，也無意求學。這是暫時的，你以為我是服服貼貼安於現狀嗎？我時時苦惱著這事呢！緩一下子我要到教堂裡的高級班學英文。下半年決計擺脫一點教務，到北京大學英文系去旁聽。
你呢，你也得勸勸你自己，從前還按期交代數演草，這幾天連課都不上了。我知道，這是我的罪過。我從此不敢和你通信了，免得分你的心。
胡先生說：上次月考你的幾何試卷只有三十分。我聽了替你擔憂。明年上期就要畢業，為著無限的前途，實在不容是這樣因循下去啊！我並不著急你的分數，我單怕你從此不努力了。我並不重視虛榮與階級，我自己就沒在大學畢過業，也不想定要在大學畢一回業，只覺著實際上要超越一切虛榮與崇高的階級才好啊！
你的身體還發熱不？很念！
你的皮克
六
涵瑜：
昨天下午，我同族弟到公園長美軒中小餐。我們覺著無聊，族弟很想見見你，因此我就打電話邀你。誰料接電話的是密司王，她故意和我麻煩，弄得我進退狼狽，我就連忙改變自己的聲調，免得給她識破，可是我那慌張的神情喲，若是有誰瞧見，必會駭然的。
你僅僅和我說了一句：「你是誰？」便絕了線。我知道你不常接電話的，何況你旁邊還有會開玩笑的朋友，而且打電話的是一位不能當眾宣布的我呢！我在失望之中，覺著這世界無限的荒涼，這公園不過是我古木蒼然的墳墓！上星期日的晚上是我的值班期。教職員就只我一人留校，同學們出遊的出遊，回家的回家，你竟不回家，和一位朋友倚著我房子對面的教室的欄杆將幽雅的簫聲一陣一陣送到我耳邊。這簫聲在訴你的無限的心事；這簫聲遞給我不少的慰語。我倆雖如隔著蓬山幾萬層，但我內心的沉悶，已給音樂遣散了。謝謝你，涵瑜！
有餘的休息時間，都消磨在寫情書裡面，不筆談吧，這顆心兒也是自鳴鐘一樣，一刻兒也不曾停擺，終日縈紆著你，考慮著將來的一切。這樣本是太自苦了，但要這樣才舒適，要這樣才快樂。快樂雖是快樂，然而我的軀殼的確是害著病了，和你一樣昏昏沉沉，如在夢中！
我記得英文裡有這麼一句話：There is life, there is hope。涵瑜，別再自苦了，你暫時丟掉你心中的我。我丟掉我心中的你。我們不仍然是從前的我們嗎？趕快健康各自的身體，努力各自的前程。戀愛不是我們的職業，我倆在互愛著時那能放棄其他重要的一切！
皮克
七
親愛的涵瑜：
好幾天沒接著你的信，查看點名簿，只見你的名字下面一直行的圓圈，我斷定你是病了，心中好不難受！我疑心那圓圈是我眼眶裡溢出來的。
午飯後竟欣然的接到你一封信，拆開一看，筆跡潦草，沒稱呼，沒署名，「親愛的」三個字什麼地方也找不著。你以為我因此會生氣嗎？我更喜歡，我更感謝你！前次信中「我丟掉我的心中的你」是相對的是暫時的，是積極的相鼓勵著，是真正在培養我們的愛苗。誰料你竟誤會了呀！你說：「你拋了我是應該的。你心中有無數比我好十倍的人兒將你的胸腔占住。自然，在同時同面積裡那有我的容量啊！你乾脆的和密司李甜蜜的談著吧。不必敷衍我了。」唉！真是冤哉枉也！我有口難辯，我只好對天空發聲長嘆！
你想，全校都是女生，哪能不理會她們呢？為著要保守我們的祕密，尤其要表面和你疏遠，和她們接近。這是我一點苦心。不料這點丹忱竟招了怪啊！妒忌是美德，妒忌是愛的表現，近人有句詩：「有病方知妒婦賢。」這話我很相信。你惠我這樣的饋贈，我真心感，不過，涵瑜，因為著我前次的信竟致你臥病幾天，畢竟是我的罪過。畢竟是使我不能不泫然流淚的！
我倆原冀在生活枯燥的旅途中尋覓甘泉，這甘泉竟如毒質般在戕害我們，這是意想不到的事。短嘆長吁，繼以憤怒，這是為的什麼？我看這是束絲自縛，推著悲哀的石塊，壓在自己的身上。眼見得一切會斷送在這中間啊！明天又是星期日。我陪你到法國醫院去看看病吧。如果大家身體爽快，就到遊藝園去散散心好嗎？別再提前次的信。我在這信裡送你千萬個「對不住」。
皮克
八
涵瑜：
星期日我們在遊藝園看見密司何，你不知如何那樣害怕。就是她看見我們，我們並沒有手牽著手，肩靠著肩，兩人中間還隔著十幾步，怕什麼。況且遊藝園裡並沒有法律的規定，准了你去遊就不准我去遊的。而且即令手牽手，肩並肩又關著誰的事哪？涵瑜，我越想越氣！醫生真奇怪，說不出什麼病，只開藥方，要我們靜養。我幾年不曾服過藥，我決計靜養幾天得了。你恐怕非服藥不成，因為你的身體問題太多了。學校定下星期停課試驗，你如果身體不好，也不必捨生命來趕試驗，爭分數。分數多的人不一定學問好。你們同班中有好幾位，試驗時要看別人的卷子，防不勝防，這樣去求分數，分數是一文不值的。如密司宋，密司李，月考都要晚上不睡，弄得吐血來爭這分數，分數對於她們有捨生命去換來的必要嗎？昨天接到表妹一封信，她說：「我們不得已或只能入學校，因自修經費實多於進學校；想好好的讀書，自修實在是較好的法子。現在的學校根本的是制度太壞，摧殘個性。一句話包括，可說學校是殺人的機關。」她的話雖是過火一點，然而的確有她的理由啊。
你畢業後將怎樣呢？再進什麼學校呢？進女高師吧，但是有些學生考上了也不肯進去，不知是什麼道理。進北大吧，我看你非再加緊補習的工夫不可。不進學校吧，社會上很少相當的職業位置你。難道整天只是煩悶著不成？生活便是戰鬥，誰都知道的，我們是在戰鬥嗎？我看似乎是在自殺。空空洞洞的互相勉慰，沒有用處，盼在最近我們來商量個辦法。
皮克