秋生回憶

「錯有錯著」是秋生回憶中常提到的人生體悟，是黃秋生在歷經人生重重困難後得著的寬容與智慧。

本書為黃秋生口述由兒時至今的戲劇性人生：

六十年代的華人社會裏出現了一個單親的混血小孩，是充滿違和感的一件事。黃秋生是一個在夾縫裏成長的野孩子，寄宿的日子一度令他身心受創，幸好也有老師在孤單的時候送上溫暖。坎坷的成長路，換來的是歷練與智慧。

1985年入讀香港演藝學院，終於找到真正屬於自己的天空。畢業後加入無綫電視，拍了為人熟悉的《他來自江湖》。黃秋生，根本就是來自江湖。

1990年，29歲的黃秋生正式加入電影圈。1994年，憑《八仙飯店之人肉叉燒包》首奪香港電影金像獎最佳男主角，其後在1999及2019年，分別再憑《野獸刑警》和《淪落人》封帝。2022年，《白日青春》為他奪得金馬獎最佳男主角榮譽，其他獎項，不勝枚舉。

因著對舞台的熱愛，黃秋生與志同道合的好友成立了「神戲劇場」，通過舞台製作與藝術教育，希望帶給觀眾的不單只是歡樂，還有精神上的富足。他深信，有人的地方，就有希望。經歷過十年風吹雨打，劇團正茁壯成長。他自己，也找到該走的路。

2017年，黃秋生在Facebook上載了一張父母抱著他的照片，事件被廣泛報導，有熱心人幫他尋親，他在56歲的時候找到了同父異母的姐姐和兩位哥哥。黃秋生用了大半生去療癒童年，治療方法，是放下包袱，接受自己。生命的拼圖，從此完整。

主編的話：
「《秋生回憶》讓大家看到的黃秋生，被大眾及業內肯定的演技，藝術成就的背後，從來不是一帆風順。他沒掩飾遇到困難險阻時內心最真實的感受，憤怒、失意與無奈；面對足以放棄的打擊，他是怎樣走過來，如何走下去。

他曾說：『我一生有很多臨界點，也有很多頓悟。』….

選擇，可以在沒有柳暗花明或分岔路在前方的時候。覺得山窮水盡，甚麼都沒有了嗎？如果，選擇本身已是一個選項，你是可以給自己創造『選擇』的人。至少，你可以選擇怎樣看『自己』。

或許我們沒有秋生戲如人生的經歷，但每個人總有自己的臨界點。臨界了，想辦法改變，那個『想』，就是一個選擇。

『你就是你自己選擇成為的那個人』與『真誠地活著』是看完全書，最想與大家分享的。」

黃秋生/口述

黃秋生
香港男演員。

於1980年代及1990年代參與大量香港電影而為人所熟悉，並分別在1993年、1998年及2018年，憑電影《八仙飯店之人肉叉燒包》、《野獸刑警》及《淪落人》，三度榮獲香港電影金像獎最佳男主角獎，並在電影《想飛》、《無間道》與《頭文字D》的演出，三度榮獲金馬獎最佳男配角獎。2022年，憑電影《白日青春》榮獲第59屆金馬獎最佳男主角獎。

2013 年與甄詠蓓及張珮華成立「神戲劇場」，擔任聯合藝術總監。 首齣劇作聯同張敬軒、方皓玟，演出「神戲劇場」舞台劇《EQUUS 馬》（2014）；翌年再與吳君如、潘燦良、蘇玉華，演出《狂揪夫妻》及二度勁揪版；和余安安、林德信、楊淇及韋羅莎，年青演員演出《仲夏夜之夢》（2016）；與林海峰合作《搞大電影》 （2017）。 2018 年的《夕陽戰士》更兼任演員及編劇；近年與朱栢康及陳淑儀合演的《Art 呃》，翌年後再度重演。同時繼續擔任神戲劇場大師班導師，將自己結集多年演戲經驗而研究出的表演方法傳授予後輩。



林蕾/訪問及撰文

林蕾
澳洲西澳大學榮譽學士，香港中文大學文學碩士，傳媒人，寫作人。著作有《三角演義·草蜢從屋邨跳到紅館的香港故事》、《羅賓看·進入泰迪羅賓的影音世界》等。

人生最容易後悔的事情之一便是出自傳，無論改一個怎樣的名稱，是回憶錄，回顧，回望，回首，回盼。自傳，小傳，外傳，人物傳。反正都是火星的事情，一向與我無關。

傳記這種東西不是誰都可以擁有的，起碼我是這樣認為。就像貴族身分，不是富有便可購買得來。坊間有不少自傳，看在眼中竟浮現出「自吹自擂」四個大字。有資格出傳記的人物，我認為要具備幾個條件：一，對人類有貢獻者；二，時代的風雲人物，對時代有影響者；三，在某團體、行業或專業中舉足輕重者；四，聖人或殉道者。以上各項條件我連邊也沾不上。

那麼為何竟敢如此厚顏，來個老黃賣瓜？時也，命也，眾緣和合也。

從小就有吹牛說故事的壞習慣。在學校時，友人聚會時，拍戲等就位時，總是喜歡給人講笑話，說故事，尤其喜愛講述自己的經歷，講得七情上面，天花亂墜，像從前榕樹頭的講故佬（說書人）。時日久了，不斷有朋友、同學、同業、後輩問我為何不出自傳？我的答案是：吹牛也可寫自傳？

直至去年，因為舞台劇的宣傳，接受了林蕾的訪問，閱後甚為仰慕她的文筆。又因今年適逢「神戲劇場」十周年，合作夥伴不斷催促要有些名堂，搞點花樣，因此急病亂求醫，在短短兩個月內，邀得林女士助拳，催生了這本《秋生回憶》。

各位千萬別當真，我只是個吹水吹得天花亂墜的小演員而已。而且現在已經後悔，以後若真的有所成就，自當老驥伏櫪，再多後悔一次，多吹幾本可靠的自傳。這次就先以這本頂著先！

序 I- 劉兆銘
序 II - 何老師
序 III- 陳安琪
序 IV- 邱禮濤

黃秋生自序

Chapter 1 我的爸爸媽媽
威廉荷頓遇上蘇絲黃
誰的小狗？
爸爸的最後禮物
異姓延生
媽媽的淚痣
灣仔孝子當之有愧

Chapter 2 成長之路
變態寄宿生涯
好老師的正面影響
差一點小偷
從車房仔到訓練班

Chapter 3 電視台的黑暗歲月
Call機惡夢
與邱禮濤緣起 見證《花街時代》
逃離惡夢入讀演藝學院
三司會審

Chapter 4 電影的風光與血淚
《人肉叉燒包》的啟示
孤單影帝
爛片的玩法
黑社會對黑社會
好刻薄
大病之後風光十年
為何我的英語要字正腔圓？
被絕交
戲裡戲外淪落人
無自卑情緒
我是黃藥師

Chapter 5 神戲十年
不如自己做
一直用錯力
《Art呃》由掙扎到成功
有人的地方就有希望

Chapter 6 尋親記
到底我是誰？
Teddy Bear重回懷抱
奶茶加鼓油
原來是老四

Chapter 7 我的家
鯊魚頭對風水鍋
婚姻是一門生意
背影父親

結語

附錄

主編的話

工作人員表及鳴謝頁

〈威廉荷頓遇上蘇絲黃〉

爸爸在我生命裏出現的日子雖然很短暫，但默默地影響著我的一生；關於他的事蹟，是後來聽家姐和兩個哥哥說的。

1940年第二次世界大戰早期，有一場名為Battle of Britain的戰役，當時情報技術沒有現今發達，英軍需要一些地面先頭部隊滲入德軍位於法國的陣營，然後打燈給英軍，英軍看見燈號，便派飛機來轟炸。先頭部隊要不動聲色地滲入敵軍陣營已是困難重重，打完燈後還要想辦法儘快逃生，一旦被敵方發現逮著，自然是死路一條；走慢一點，亦有機會被自己人炸死。橫看豎看，都是九死一生的艱鉅任務。

爸爸一直在英國倫敦生活，十二歲便出來社會做事幫補家計。當時二十來歲的他不知哪來的勇氣，竟然自動請纓成為先頭部隊，那時他女兒（即是我後來相認的家姐）才出生不久，儘管他太太極力反對，還是阻止不了丈夫的滿腔熱誠。Battle of Britain打了幾個月，他最後平安回家，大家都覺得是上天保佑。爸爸是勇敢還是愚笨？我真的不敢說，只知道自己長大後也做了很多分不清是勇敢還是愚笨的事。

不久之後我的兩位孿生哥哥出生了，戰後人浮於事，當時英國政府招募人員往殖民地工作，爸爸提出申請，一家人輾轉來到香港定居。他擔任物料供應署主任，住在跑馬地政府宿舍。他常與其他政府官員和商界中人應酬，就在某夜飯局，經楊姓好友介紹下，認識了我媽媽。

媽媽年輕時候長得白皙清秀，美人胚子像電影明星，她也真的投考過演員，只是導演嫌她太瘦，沒有取錄。她年幼時拜粵劇名伶陳非儂為師，十來歲開始在中上環一帶的酒樓獻唱，藝名黃韻玲，吸引不少知音人慕名而來。據說，曾有戲迷送上大型花牌，有鎢絲燈泡圍著那種，上面寫著「撲朔迷離」，應該是那個五十年代一種含蓄的讚美吧！

媽媽擅唱子喉（粵劇中花旦唱的「假嗓」），聲線嬌美，但因為聲帶長期勞損，長出了瘜肉，不時要做手術切除，後來就不能再唱了。她去新法書院報讀夜校，改了個英文名May（後來又叫Margaret），英文開始琅琅上口之際，就認識了爸爸。

媽媽的身體一向不好，那時還感染了肺癆。爸爸去探望她，只見她住在一個簡陋狹窄的板間房，房內環境惡劣，連窗都沒有，可憐兮兮的。爸爸覺得若然再在這樣沒有新鮮空氣的環境下生活，肯定性命不保，便出錢為媽媽租了個環境較佳的地方居住。二人由憐生愛，恩情產生了感情，開始交往起來。

媽媽說，他們拍拖的時候不時漫步沙灘，媽媽愛把高跟鞋脫掉，爸爸就一手把她抱起，浪漫得像電影情節！我覺得爸爸幻想自己是威廉荷頓（1960年電影《蘇絲黃的世界》男主角），媽媽是蘇絲黃，兩人在這個東方小島，發展了一段美麗的異國情緣……可能爸爸才是一個演員！

媽媽當然知道爸爸已有家庭，但當時真的很愛他，也沒有想太多。醫生告訴她卵巢已積滿了肺癆菌，不可能懷孕了，她便沒有避孕。當發覺有了我的時候，已經懷孕五個月，不能終止了。於是，這世界便有了我，一個本來不應存在的人。

〈差一點小偷〉（節錄）

我和阿Paul、阿秉之所以成為好朋友，因為我們三個都愛游泳。那時夏天無所事事，天天去游泳，通常搭車去淺水灣，然後步行入中灣，跟著一口氣由中灣游到淺水灣，不上岸的，再由淺水灣游回中灣。只要能看見的，我們就有本事游到。我們可以一手拿著漢堡包，一手拿著香煙，一邊吃漢堡包一邊吸煙，再用腳撐，就這樣撐出浮台。我們都是潛水高手，明知第二天將會掛八號風球，今天把泳鏡扔落浮台底，打算第二天潛到水底拾上來。其實怎會找得到？早就被水沖走了。

阿秉是北方人，文革時在河邊看被迫害的人跳橋自殺，第二日再在同一位置看人在河裏打撈屍體。他就是在這樣殘酷而真實的環境下長大，天不怕地不怕。因為他，我差一點鋃鐺入獄。

那次我們三人買了戲票看《現代啟示錄》，阿秉發覺褲子爆開了，我和阿Paul打算湊錢買條新褲送給他，豈料他不要我們買，要去偷！我那天揹了一個PUMA袋，他打算把褲塞進我袋裏，但逛了很多間店舖也決定不了要偷哪條，我不耐煩了，叫他隨便揀一條。他終於揀到了，便把褲子放進我袋裏，然後頭也不回轉身便走，也不理袋口依然是打開的。我慌忙把袋口拉好然後離開，以為沒有人看見，豈料還是給一名老先生看到了，他喝止我離開，一手把我捉住，幸好只是捉住了那個袋，我立刻把袋卸下，然後拔足狂奔。那刻真的害怕得不得了，跑了一會才定下神來，已不見了阿Paul和阿秉蹤影，要去哪兒找他們？猛然想起我們買了戲票，於是在五時三十分返回戲院，他倆果然在那裏。我是很氣阿秉的，我們湊錢買褲給他，他不要，他要去偷，結果害我差點被人拉上警局！

我一生有很多臨界點，也有很多頓悟。那一刻我跟自己說，以後都不能做這些犯法的事！萬一坐監，怎對得起媽媽？

我做錯事但逃脫了，心裏一直很不舒服。為了記住教訓，一定要懲罰自己，怎樣懲罰？想起了《現代啟示錄》，便學戲中的馬龍白蘭度，把頭髮剷光，警戒自己要永遠記得這件事。那時大概十八歲，照鏡問自己到底像不像一個罪犯？像不像一個在監獄裏過下半世的人？如果不像，就該想辦法改變生命。所謂未觀其人，先觀其友，我來來去去有這幾個朋友，而我又很容易受朋友影響，應該擴展朋友圈，去找些正經的朋友。

之後去阿秉家，苦口婆心地勸他不要再行古惑，我說我要重新做人，再這樣下去大家就不能再做朋友了⋯⋯我像和尚跟死屍唸經似的，他只是「嗯嗯」地應我。阿秉雖然行為有點極端，但他是很有義氣的。有段日子我沒有地方住，得他收留，我便睡在他家沙發。夜晚餓了吃公仔麵，我們二人加上他哥哥，但只有兩個麵，我們加多點水，三個人分了兩個麵吃，把湯喝完那就算飽了。他又教我吃生蒜，辣辣的感覺剛好下飯，到現在我依然很喜歡吃蒜頭。

2006年拍《放逐》，我飾演的角色阿火，就是參考阿秉來演。裏面一句對白「沒事的，幹活而已」，就是阿秉那種遇事冷靜、淡定的性格。阿秉後來移民去了芝加哥，開了餐館，生活過得不錯。阿Paul做了警察，現在退休了，去了加拿大。我們不時聯絡，依然是很要好的朋友，儘管大家說的話題已不盡相同，但一切都在心中。

〈被絕交〉（節錄）

2014年在上海拍電視劇《梟雄》，一切平淡無味，看著天，覺得自己是一個久經風浪的航海員，現在卻風平浪靜，希望上天給我一些刺激⋯⋯不久之後，刺激果然來了。香港發生社會運動，學生集會期間有人叫我打電話回來講兩句，我同意，我說希望大家冷靜克制，不要暴力，如此而已。

當時在微博發表了一些意見，豈料加入討論的人越來越多，言論也越來越激烈，後來演變成罵戰。最初也有跟網民辯論，嘗試跟他們講道理；後來發覺他們已失去邏輯和理智，說我顛覆國家，差不多連地球也要顛覆了！總之我說的話不合他們心意，我就是錯。此時王晶突然在微博宣佈刪除黃秋生的聯絡，要和我絕交。

真是好笑極了！我跟他從來未在社交媒體上有過交流，我連他的電話都沒有，以前拍他的戲，他是老闆，我是演員，如此而已，大家根本不是甚麼朋友。我拍了這麼多戲，難道個個老闆都是朋友？難道我跟林建岳也是好友？

一個根本不是朋友的人說跟你絕交，真是荒謬至極！你不如說不跟美國總統做朋友！

我被絕交，突然成為鏡頭的焦點。他這樣做一定有原因，但我絕對不相信他的動機是純粹愛國。與他相識多年，根據以往他說過的話，我很了解他的價值觀，一定別有用心，例如，他可能在拍某部戲，有一些商業理由需要轉移視線，而黃秋生就是最方便就手，同時又最容易令人信服的人物。

這班人憑想像建構了一個黃秋生出來，這個黃秋生對他們來說是有某種功能性的。要把我標籤起來實在太容易了，跟黃之鋒合照，就說我是港獨；去台灣拍戲，就說我是台獨；如果我認識西藏朋友，肯定會說我是藏獨。怎會不信呢？等於很多人看了「大飛哥」便相信我是黑社會；再極端一點，甚至相信我就是「叉燒包」，我就是變態殺手。有段時間連記者都覺得黃秋生是變態的，我到底變態在哪裏？現實顛倒得好嚴重。吸毒？正常；召妓？好正常；講道理？不正常！我不過在講道理，就將我歸邊，可能社會需要一個這樣的矛頭。

這個世界總有喜歡賣人血饅頭的人。大導演把矛頭指向我，國內的電影公司跟著風向，都說要封殺黃秋生，香港也沒有甚麼人夠膽找我拍戲。真是諷刺的很，我怎會是港獨？我當年是去保釣的，雖然過程有點荒謬。

96年，大班問我去不去保釣，而我當時覺得這是難能可貴的機會，沒有想清楚就答應了。他說會安排我坐最快那艘船，可以成為第一批搶灘的人。我買了蛙鞋和潛水衣，出發前一晚心情忐忑不安，在床上徹夜難眠，一邊是老婆，另一邊是剛出世不久的大兒子，心裡想：我有命回來嗎？

第二天去到台灣參加誓師大會，始知道最快那艘船留了給電視台，我只能乘另外一艘。出到公海翻起五、六級巨浪，我暈船，由晚上嘔吐到天亮。我們本來是最先出發的，但不知為何越駛越慢，變成最後那艘。船上有個隊長叫我幫忙插旗，第一支寫著「孫中山」，明白啊；第二支寫著「李小龍」，應該是李小龍在電影中打日本仔，這個也明白；第三支寫著「唐明皇」，我百思不得其解，保釣關唐明皇甚麼事？船主答：「唐明皇那時候對日本人供書教學，這班人現在竟然忘恩負義……」我啼笑皆非，原來自己跟這樣的人混在一起，十分吹脹（粵語，即無可奈何）。

〈無自卑情緒〉

一個人身體受傷了，只要咬緊牙關，最終還能站起來；但若然心靈受傷了，如何咬緊牙關？當世上沒有地方再需要自己的時候，人生會好悲慘。很慶幸在低潮時，在台灣找到一個落腳點，令心靈得以治癒。

以往去台灣都是來去匆匆，身邊有人簇擁，住最美的飯店，吃最好的美食，去誠品只能逗留兩個小時，之後要去應酬……所有圍繞著自己的東西都很金碧輝煌。2020年獨自到台灣工作，反而看到另一番風景。

一般人覺得我是因為香港沒有工作，所以落難去台灣。最初，這念頭的確一閃而過。有這種感覺很正常，但落難之後有沒有自卑呢？沒有，這是修行。假若我還年輕，或許會因爲失去了前呼後擁而感到不開心；現在經歷多了，已經沒有這樣的情緒。我住民宿，自己照顧自己，反而覺得很貼地，生活本應如此。雖然沒有助手，但台灣朋友把我照顧得很好，我很有福氣。

我只是單獨一個人而已，並不是孤單落寞。人的價值在於本身的修養，不是靠外界吹捧。皇帝就算沒有飯吃，都是一個皇帝；乞兒就算住在皇宮，始終是一個乞兒。我即使在街邊戳魚蛋，內裏的底蘊和豐富的人生經驗，沒有人能拿得走。一個人的聲音再響、拳頭再重，都不及內心強大。

台灣人不是因為我被香港電影遺棄而幫我一把，他們不是出於可憐，不是這回事；他們是純粹出於欣賞和尊重，我很感激。沒有期望一去到就可以拍電影，或會有很多劇集，我不會這樣天真。我的國語未必百分百講得純正，對當地的流行文化又不盡了解，台語又不懂，很多角色都做不來，只適合演一些由香港過去的台灣人。他們接受我，已經很好。很多人以為我已移民台灣，我已解釋過很多次，我從來沒有離開香港，在台灣只是工作。

2020年拍飲食綜藝節目《開著餐車交朋友》，是一個很難得的主持經驗。以往對台灣的認知只是台北，那次除了台北外還去了台中、台南、花蓮和高雄，認識了很多新朋友和見識了很多新地方，知道哪裏有哪種食材，令我增廣見聞，眼界大開。之後劇集《四樓的天堂》 也是一個很好的演出機會，我演一個由香港過去的推拿師，很切合身分。認識了一班好朋友之外還真的學會了推拿，而且手勢不錯。

這兩年台灣之行正值疫情，每次回來香港都要住防疫酒店，我趁隔離期間練習吉他，現在技術已大大提升。還有彈琴，以前學過一陣子，那時候把琴譜拿出來練習，手指竟然有記憶，現在也彈得有板有眼。

如果我還在香港汲汲營營地拍戲，一定不會有這些體驗。有時候一個人的得益不一定在金錢上，精神上的得益可以更滿足，台灣就是給我很多抽象的得益。 《白日青春》 拿到金馬獎更是喜出望外，沒有大公司幫忙拉票，想不到第二輪投票獲得全數一致通過。評審說我的演技不著痕跡，沒有經過雕琢，很感謝他們。

我看電影時其實非常驚訝，我演的陳白日有好些表情和神態很像媽媽，尤其是她過世之前癱瘓在床那幾年。我不是故意的，拍的時候知道飾演一個老人，故無須修飾外表或做運動練肌肉，皮膚沒有保養，頭髮、眉毛與鬍鬚也不修剪，晚上收工肚子餓，還吃兩個漢堡才睡覺，反正角色又老又肥。可能當時沒有做運動身體差，行動不太靈活，又經常眼濕濕的，看起來像老人家患有白內障。以上種種加起來，反而成了神來之筆，把男主角那種頹廢和狼戾表現了出來。 可能是心理狀態影響，有這樣的感覺自然會有這樣的外表，有這樣的外表自然會有這樣的演出。演戲到某一程度會不自覺地出現這種境界，是生活經驗累積得來。

這次得獎終於很有印象，很多人來恭喜我，慶功搞了一晚，去了很多party，做了很多訪問。遺憾是媽媽看不到我拿金馬獎，不能跟她分享喜悅。黃秋生跟陳白日一樣，人生處處留遺憾，這就是真實的人生吧。