生死如夢：殯葬人手記（簡體書）

“我站在墓碑叢中，浮想聯翩。有時笑，有時哭，有時什麼事也沒有。生活在繼續，死者無處不在，艾迪說，此皆尋常之事。”

作者從獨特的視角出發，以散文式的筆觸，為我們展現了一位殯葬人的日常工作及在40余年時間裡累積的對於生死的深沉思考。其中所記載的既有自己對個體事件的觀察，更有一些情感性的體會。兼具殯葬師、詩人的身份，於文字中坦率而真誠地讓讀者明白作為一位敬業的殯葬業者，是如何尊重死者與其家屬，是如何借由照顧死者來服務生者。閱讀本書，將讓我們更好地理解生命的意義。

著者簡介：

托馬斯·林奇，愛爾蘭裔美國詩人、作家，密歇根州小鎮殯儀館館長。著有《酗酒、貓與讚美詩》《往來於故土之間》等多部作品。 林奇一直在探尋文學和葬禮藝術之間的密切聯繫，相關的詩和散文發表在《大西洋月刊》《格蘭塔》《紐約時報》和《巴黎評論》等報刊。

譯者簡介：

張宗子，畢業於武漢大學中文系，旅美作家，現居紐約。著有《垂釣於時間之河》、《不存在的貝克特》等。

001 生死如夢

019 格萊斯頓的名言

035 發明抽水馬桶的人

055 基督的右手

075 道成了肉身

097 高爾夫墓場

129 尋夢的人

155 詩人和食客斯威尼

171 萬聖節之夜

185 艾迪大叔的公司

221 杰茜卡、“新聞獵犬”和棺材

239 在冬天上路

247 致謝

生死如夢

在我們這個小鎮，每年我要安葬大約一二百名死者，此外還有幾十人火化。我代售棺柩、墓穴、骨灰甕，附帶供應墓石和墓碑。如果客人需要，我也代訂鮮花。

除了這些有形商品，我最主要的一項業務是殯儀館服務。殯儀館面積一萬一千平方英尺，是一棟很講究的建築，精美的護墻板和天花線，粉刷成淡雅的色調。全套設施經過重復抵押，貸款要到下個世紀才能還清。交通工具包括一輛靈車、兩輛弗利特伍德牌轎車和一輛深色車窗的小型貨車，最後這輛車，價目表上稱之為服務車輛，但鎮上的人都管它叫“死亡馬車”。

至於服務項目，過去釆用一條龍標價法，客人很方便，只要單選一項就行。那是個大數字。現在不同了，按規定，服務項目必須逐條開列。價目單長得不得了，一行一行，密密麻麻地列出項目、價格和編號，以及斜體字標出的棄權項目，看起來如同菜單或西爾斯百貨公司的商品目錄。有時還須加上一些聯邦政府的規定；比如出車路線或後窗除霜什麼的。大半時候我一身黑衣，提醒鄉親們這是什麼場合，大家不是來閑聊的。價目單底下仍是一個大數字。

生意正常的年頭，營業額接近百萬，其中的百分之五，差不多就是盈利。鎮上唯此一家殯葬商，我的生意穩如磐石。

市場的規模是通過所謂“原始死亡率”來估算的，原始死亡率就是每年每千人中的死亡人數。

做個簡單說明吧。

假設有一個巨大的房間，你讓1000人住進去。一月份，你關門離去，留下充足的食物和飲水，以及彩電、雜志和避孕套。這1000人中，按年齡分類，占較大比重的應是嬰兒潮一代及其子女，他們平均每人1.2個孩子。每7個成年人中要有1個老人，他們如果不是在這個大房間裡，就可能是在佛羅裡達或亞利桑那，或是在老人院——這些你盡可以隨便想象。這群人中有15名律師，1名信仰治療師，36個房地產經紀，1名錄像師，若干有執照的技術顧問，外加1名特百惠經銷商。剩下的不外乎上班族、中層管理人員、退休者和遊手好閑的待業人士。

現在來看看變化是多麼神奇吧：到十二月底你打開門的時候，活著出來的差不多只剩下991.6個人。其中260人已經轉行賣特百惠了。減少的那8.4人就是原始死亡率。

還有另外一種統計數據。

在8.4名死者中，三分之二是老人，百分之五是兒童，剩下的（不到2.5人），是正當壯年的嬰兒潮男女——不是地產經紀便是律師——其中1人毫無疑問已在這一年裡當選公職。再具體點來說，8.4人中，3人死於腦動脈或冠狀動脈的毛病，2人死於癌症，各有1人死於車禍、糖尿病和家庭暴力。如果還會有少許變化，那就是意外或自殺了，最有可能出事的是那位信仰治療師。

保險圖表和統計數據中最常和最明顯地被省略的，是每百名出生者的死亡人數，這個數字我稱之為“大數”。長期來看，“大數”固定在……百分之一左右。如果“大數”列在圖表上，就會被稱作“預期死亡率”，那樣的話，人們就不會有興趣再買任何期貨了。但這是一個十分有用的數據，含義深遠。也許你想據此籌劃一生，也許你將因此感到和其他人之間的親近，也許它讓你焦躁難忍。百分之一的預期死亡率，不管其意義何在，你都能據此計算出我們這個城鎮有多大，以及為什麼它能為我提供這麼一份盡管難以精確預估但卻十分穩定的生意。

每時每刻都有人死去，並不偏重於一星期的某一天或一年的某一月，也沒有哪個季節顯得特別。星辰的運行，月亮的盈虧，各種宗教節日，皆不預其事。死亡地點更是草率隨便。在雪佛萊車裡、在養老院、在浴室、在州際公路上、在急診室、在手術臺上、在寶馬轎車裡，直立或躺著，人們隨時撒手西歸。雖然由於我們一向重視生命，為了挽救生命不惜動用一切手段和設備，而使死亡常常發生於某些特定場所——如康復病房，以及條件更好的重症監護病房——但毋庸諱言，死者對此毫不在意。在這個意義上，我埋葬和火化的那些死者與過去的死者並無二致，對他們來說，時間和空間已變得全然微不足道。事實上，意義的喪失正是重大事件即將發生的頭一個明確跡象。接下來，他們停止了呼吸。就此而言，“胸部槍傷”或“休克和損傷”，肯定比“腦血管意外”或“動脈硬化”更緊急，但是，無論死因為何，沒有哪一種死因比別的死因更不重要。死，只要任何一種死因便足夠。死者還能在乎什麼？

同樣，死者是誰亦無關大局。說“我沒事，你也沒事，只是他死了！”對於生者，這是一種自我安慰。