被遺忘的大屠殺：1937南京浩劫

教訓要記取
仇恨要遺忘

我的（寫作）目的是要了解整個事件，並希望世人從中學習教訓，記取沉痛的殷鑑。但是，不同的殘暴程度，通常就會引起不同的反應；因此我一定要提出一些數字，讓讀者對1937年發生在南京的大屠殺規模，有些許概念。
一位歷史學家曾經估算，如果讓所有南京大屠殺的死難者手牽手，長度可以從南京到達杭州，綿延約兩百英里長。他們身上的血液共重達一千兩百噸，屍體可裝滿兩千五百節火車車廂。如果把這些屍體疊起來，高度相當於七十四層樓。
――張純如

這是一段讓人不忍回顧，卻必須面對的過去。

1937年12月13日，南京落入日軍手中。一場泯滅人性的大屠殺隨即展開。成千上萬的年輕男子被集合起來驅趕至市郊，不是遭機關槍掃射，就是被日軍當作練習刺刀用的肉靶，甚或被潑了滿身的汽油活活燒死。無數的婦女慘遭日軍強暴與凌虐，就連孕婦也不放過。在幾個星期的時間裡，南京城內屍橫遍野，宛如煉獄。

本書從三個不同角度――日本人、中國受難者與當時在場的歐美人士的敘事觀點，全方位呈現整個大屠殺事件；另一方面，抽絲剝繭地檢視這段長達多年的黑暗勢力，探討日本政府如何處心積慮地抹煞世界對大屠殺的記憶。

作者蒐集海峽兩岸、歐美、日本許多第一手資料，並且整合大屠殺倖存者的訪談記錄，重新呈現南京大屠殺的完整面貌。透過流利、細緻的文字，讀者可以完整了解南京大屠殺歷史的始末，同時省思歷史事件留予世人的寶貴教訓。

各界好評

一部從歷史真相中批判道德淪喪的有力新作。張純如在書中謹慎考證了這場浩劫的真實規模與細節。――《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

經過精心的研究考證……故事扣人心弦，牢牢抓住讀者的目光，從頭到尾令人欲罷不能。――鄭念，《上海生與死》（Life and Death in Shanghai）作者

張純如深入研究南京大屠殺，為二戰暴行增添並擴展出全新的敘述。這本書非常出色，其所講述的故事值得被世人聆聽。――白彬菊（Beatrice S. Bartlett），耶魯大學歷史系教授

令人心碎……一本非常扣人心弦的著作。這本書關於暴行的描述，不僅點出日本帝國軍國主義的根本問題，更呈現了施虐者、強暴者、殺人者的心理問題。――魏斐德（Frederic Wakeman），加州大學柏克萊分校東亞研究所（Institute of East Asian Studies）所長

今日的美國，有人做出了正義而美好的事情，她揭發了塵封已久的醜陋惡行……張純如的著作，讓南京的二度強暴畫下句點。――喬治．威爾（George F. Will），聯合專欄作家

在張純如的重要新作中……她的祖父母是那場暴行的倖存者，她以可以理解的憤怒筆調，敘述這段慘絕人寰的大屠殺。――夏偉（Orville Schell），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

所有對戰爭、人性光輝、人類的自以為如何緊密交織感興趣的人，都會了解《被遺忘的大屠殺：1937南京浩劫》的重量。這是一部具學術水準、調查深入且充滿熱情的作品。許多環節讓人不忍卒讀，但都不能迴避，因為必須了解過去，才能駕馭未來。――譚若思（Ross Terrill），《毛澤東傳》（Mao: A Biography）、《我們這一代的中國》（China in Our Time）及《毛夫人》（Madame Mao）作者

這是二十世紀最重要的著作之一，張純如的《被遺忘的大屠殺》將成為戰爭史上的經典之作。――湯美如（Nancy Tong），紀錄片《奉天皇之命》製片兼副導演

一部行文流暢、條理清晰的著作……張純如讓這個事件擺脫其不應有的沒沒無聞狀態。――羅素．詹金斯（Russell Jenkins），《國家評論》（National Review）

在這個動蕩世紀的尾聲，張純如的書將二戰歷史最黑暗的一頁呈現在世人眼前，照亮通往和平時代的道路。――史詠（Shi Young），《南京大屠殺：歷史照片中的見證》（The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs）共同作者

張純如講述的故事，簡直駭人聽聞……其文詳實，其情悲憤。――《休士頓紀事報》（Houston Chronicle）

張純如的這部歷史著作，深刻揭露了南京大屠殺中的滔天罪行，令人不寒而慄。同時書中也敘述了許多仁義之舉，留存了一絲希望的火苗。――《聖荷西信使報》（San Jose Mercury News）

張純如提醒我們，無論南京大屠殺的暴行多麼令人難以置信，我們都絕不能忘卻這段歷史，否則我們的文明將陷入險境。――《底特律新聞報》（The Detroit News）

張純如以迫切的筆調還原這段悲慘的歷史……是認識這場悲劇的重要一步。――《舊金山灣區衛週報》（San Francisco Bay Guardian）

作者簡介

張純如（Iris Chang）
1968年3月28日生於美國紐澤西州普林斯頓，歿於2004年11月9日。伊利諾大學厄爾巴那校區新聞學學士、約翰霍普金斯大學寫作碩士，約翰霍普金斯大學寫作研習計畫獎學金得主。曾任美聯社及《芝加哥論壇報》記者。
出版的第一本書《中國飛彈之父：錢學森之謎》（錢先生是主導中華人民共和國飛彈計畫的第一人）廣受舉世好評。《被遺忘的大屠殺：1937南京浩劫》更是登上《紐約時報》暢銷書排行榜。
她是麥克阿瑟基金會「和平與國際合作計畫」獎得主，並且獲得「國家科學基金會」、「太平洋文化基金會」與「哈利．杜爾門圖書館」（Harry Truman Library）贊助。

譯者簡介

蕭富元
1965年生於台北。台大中文系畢業，美國印地安那大學布魯明頓校區比較文學碩士。1989年進入《遠見》，展開新聞寫作生涯，曾任《遠見》主編。譯有《開啟希望之門》等書。負責翻譯本書正文。

廖珮杏
自由譯者。偏好議題性的人物故事，從中探討機制縮影、價值與文化衝突等結構問題。譯有《正義之戰》（合譯）、《後疫情效應》（合譯）等書。聯絡信箱：peixingliao@gmail.com。負責翻譯本書改版後記與國外好評。

出版緣起

短暫而耀眼的生命
高希均

（一）

享譽國際及中文世界的華裔作家張純如（Iris Chang）不幸於2004年11月9日被發現在加州舉槍自盡。在36歲短暫而耀眼的生命中，她已出版了三本影響深遠的書。每一本書都有震撼性與啟發性。每一本書都引起了國際媒體重視。自1998年參加了美國「百人會」後，她又投入心力，關注種族平等與社會正義等議題。

我曾為「天下文化」出版的《中國飛彈之父》與《被遺忘的大屠殺》分別寫過導讀，重讀寫過的這些話，格外懷念這位才氣橫溢而又正氣凜然的作家。

今年是哀悼「南京大屠殺」70週年，美國好來塢獨立製片公司ThinkFilm根據此事件的中國生還者及當年參與的日本士兵口述，拍成記錄片。

時至今日，日本人對此事件仍是採取不願承認的態度；然而早在十年前，透過本書作者張純如的筆，已將這一人類史上最慘絕的事件披露在西方世界的面前。

70年後的今天，透過美國導演古登塔（Bill Guttentag）與史特曼（Dan Sturman）的影片，真相不容掩飾，歷史的教訓更不可遺忘。

（二）

2007年10月24日，當中國大陸的「嫦娥一號」奔向月球，探測千年來美麗神話時，台灣則鋪天蓋地推動「入聯公投」，在製造一個新的政治神話。

面對與時俱進的中國大陸，面對共識缺乏的台灣社會，我只能沉痛地說：台灣人民已經陷入了前所未有的困局。

在剛出版的《我們的V型選擇》一書中，我指出：

當前的台灣有兩個：一個是正在邊緣化的台灣，一個是急待奮起的台灣。造成邊緣化台灣的元素是：内有内耗性議題一個接一個地操弄；財經、民主、環保、教育等重大政策一個又一個地空轉；兩岸關係一件又一件地僵持；廉能政治一次又一次地落空。外有全球化的風起雲湧，與中國大陸經濟快速崛起，二者都對台灣在世界舞台上的地位造成衝擊。內外形勢的惡化，造成了人民、企業、外商，束手無策。

急待奮起的台灣，只剩下一個選擇，要以最短的時間、最快的速度、最大的包容、最廣的視野，追求勝利――VICTORY。「勝利」由七個元素組成：

(1)願景（Vision）要清晰。
(2)誠信（Integrity）不打折扣。
(3)承諾（Commitment）兌現。
(4)人才（Talent）重用。
(5)開放（Openness）加快。
(6)和解（Reconciliation）突破。
(7)年輕一代（Youth）參與。

在全球化中，台灣人民已無時間，更無退路，只有理性地選擇「勝利之路」。

這種理性選擇的前提是：仇恨要遺忘、教訓要記取，政黨與人民要共同爭氣。

（2007年10月30日　台北）

出版緣起 短暫而耀眼的生命 高希均
出版者的話 教訓要記取，仇恨要遺忘 高希均
序 日本應為戰時暴行反省、道歉、賠償 李思涵
導讀 違反人性的犯罪 威廉．柯比

引言

第一部
第一章 大屠殺背後的動機
第二章 前進南京
第三章 南京的陷落
第四章 恐怖的六週
第五章 南京安全區

第二部
第六章 世界所知道的事實
第七章 日本占領下的南京
第八章 審判日
第九章 倖存者的命運
第十章 二度強暴

後記
改版後記
謝詞
譯後記 城市悲歌 蕭富元
參考書目及資料

引言節錄

人類殘酷對待自己同胞的歷史紀事，是一段漫長而悲傷的故事。如果一定要將這類恐怖故事拿來做比較的話，那麼在世界歷史中，很少有暴行能在強度與規模上，與二戰期間的南京大屠殺相比。

美國人認為二戰是從1941年12月7日那一天開始算起。那天，日本軍機從航空母艦上起飛，襲擊珍珠港。歐洲人的算法，則是始於1939年9月1日，希特勒的空軍與裝甲部隊對波蘭發動閃電攻擊。非洲人算得更早，是從1935年墨索里尼入侵衣索比亞展開。然而，亞洲人必須將二戰的開端追溯到日本對東亞軍事統治的第一步――1931年占領滿洲。

南京的悲歌

就像希特勒的德國軍隊在五年後進行的侵略一樣，日本憑恃著發展精良的軍事武器與優等種族（master-race）的心態，開始對鄰國蠶食鯨吞。滿洲很快就落入日本人手中，他們建立了偽滿洲國，表面上是由日本傀儡、滿清廢帝溥儀統治，實際的統轄者卻是日本軍隊。四年後，也就是1935年，察哈爾和河北的部分地區淪陷；1937年，北京、天津、上海相繼失守，最後連當時的首都南京也無法倖免。對中國而言，1930年代是備極艱辛的十年；事實上，要等到1945年二戰結束後，最後一批日本人才從中國領土潰逃。

毫無疑問地，日軍占領中國的14年中，發生不計其數、筆墨難以形容的殘酷事件。我們永遠無法得知，在日軍的鐵蹄下，中國許許多多的城市和村莊，發生過什麼樣的慘事。諷刺的是，我們之所以知道南京的悲歌，是因為當時一些外國人目睹了大屠殺，並將消息向外傳遞；同時，一些中國人僥倖生還，成為目擊證人。如果有哪一個事件，堪稱是無法無天的軍事冒險主義下最邪惡的例子，南京大屠殺當之無愧。這本書寫的就是它的故事。

除了日本人，大多數人對大屠殺的歷歷詳情是毫不懷疑的。1937年11月，日本成功入侵上海後，就對中華民國新設立的首都發動大規模攻擊。1937年12月13日南京淪陷後，日本人便展開一場世界歷史上前所未見的殘酷暴行。中國成千上萬的年輕男子被集合起來驅趕到市郊，或遭機關槍掃射倒地，或被日軍當作練習刺刀的肉靶，或是全身被澆滿汽油、活活燒死。數月下來，城内屍橫遍地，散發渾濁的惡臭。數年之後，據「遠東國際軍事法庭」專家估計，自1937年底到1938年初，在南京有超過26萬平民死於日軍手中；也有專家估計，這個數字至少超過35萬人。

殺戮規模史無前例

本書毫不掩飾地陳述日軍在南京所犯下的殘酷與野蠻行徑，目的並不是要建立一個數量上的紀錄，來將這起事件定調為歷史上的大惡行之一；我的目的是要了解整個事件，並希望世人從中學習教訓，記取沉痛的殷鑑。但是，不同的殘暴程度，通常就會引起不同的反應；因此我一定要提出一些數字，讓讀者對1937年發生在南京的大屠殺規模，有些許概念。

一位歷史學家曾經估算，如果讓所有南京大屠殺的死難者手牽手，長度可以從南京到達杭州，綿延約兩百英里長。他們身上的血液共重達1200噸，屍體可裝滿2500節火車車廂。如果把這些屍體疊起來，高度相當於74層樓。

光看死亡人數這一項，南京大屠殺的規模，就遠遠凌駕歷史上許多最野蠻的行徑。日本人超越了羅馬人在迦太基的暴行（15萬人被屠殺），也超越了天主教軍隊在西班牙宗教法庭（Spanish Inquisition）的殺掠，甚至超越了帖木兒的一些暴行，他於1398年在德里殺害十萬名囚犯，並於1400年和1401年以這些因犯的顱骨在敘利亞建造兩座骷髏塔。

在大屠殺工具已臻完善的二十世紀，希特勒屠殺了大約六百萬猶太人，史達林則殺害了四千多萬俄國人，然而，這些死亡人數是在好幾年內逐漸累積而成的，南京大屠殺卻是集中在幾個星期之内。

事實上，即使是以歷史上最具毀滅性的戰爭標準來看，南京大屠殺都可算是最嚴重的大規模滅絕事件之一。如果要想像南京大屠殺的相對規模，我們必須再看看其他一些數字。只是中國其中一座城市的南京，死亡人數就超過了一些歐洲國家在整個戰爭期間的平民死傷人數（英國總共失去六萬一千人，法國損失十萬八千人，比利時十萬一千人，荷蘭24萬兩千人）。反思這些事件的人都認為，空襲是造成大規模毀滅最恐怖的武器之一。然而，即使是戰爭中最猛烈的空襲，都無法超越日本人對南京的蹂躪。

死於南京的人數，很可能超過英軍突襲德勒思登（Dresden）後，死於兵燹風暴的人數（當時國際上公認死亡人數為22萬五千人，但根據現在更客觀的紀錄，應有六萬人死亡，至少三萬人受傷）。事實上，不論我們是採最保守的估算――26萬人，或是最大膽的估計――35萬人，令人震驚的是，南京大屠殺的死亡人數，遠超過美軍空襲東京的死亡人數（估計為八萬至12萬人）；甚至超過1945年底，遭原子彈轟炸的廣島、長崎兩座城市加起來的死亡人數（估計各為14萬人及七萬人）。