卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨‧卡夫卡的163幅畫作手稿（簡體書）

★ 卡夫卡逝世100週年重磅紀念，迄今最完整的163幅畫作手稿，中文世界首次出版
作這些畫是多年以前，它們當時給了我無與倫比的滿足感。——弗朗茨·卡夫卡
近一個世紀以來，歷經戰亂、版權糾紛。這次，四散於耶路撒冷、維也納、牛津大學、馬爾巴赫等處的163幅畫作及珍貴手稿終於結集成書，讀者無須遍走全球，只需翻開書頁，即可與K一起穿行夢境。

★ 全球知名研究者聯袂創作：專業、前沿、全面
· 安德烈亞斯·基爾徹（學者）編著：獨家編年史結構，從傳記角度，走進最光熱的青年時代、最明亮的弗蘭茨；
· 朱迪斯·巴特勒（後現代主義思想家）長文導賞：“以雙腳撐起日益消解的世界”，他的畫並非文字的附屬品，它們打破了文字的束縛，以另一種方式重申了創作者最根本的關切；
· 帕維爾·施密特（藝術家）撰寫畫作目錄：分類梳理卡夫卡的繪畫作品，提供有關畫作年代、尺寸、紙張、所在地，以及有關內容和筆法的專業資訊。
·曾艷兵（中國人民大學文學院教授、卡夫卡研究專家）及青年學者曾意德文直譯，特約專業文學審校蘇十梳理全書脈絡，以及法學審校盧琦，校譯本書畫作中出現的卡夫卡法學筆記。

★ 珍藏級裝幀品質，無可取代的紙書之美：信件、日記、速寫、筆記、旅行隨筆，一比一等大還原、全彩印刷，再現卡夫卡的內心宇宙知名
設計師孫曉曦操刀整體裝幀：201*285原汁原味精裝開本；個性化字體設計，融合卡夫卡特質與時代特徵；封面的左右構圖表達卡夫卡的兩面性，讀來讓人如墜冰窖的他，也有著陽光一面。

★ 以畫筆暴露內心，這裡有你不曾了解的另一個卡夫卡
「我的畫不是畫，而是一種私人的符號……我想要去看，並且把所看見的牢牢抓住。這是我的熱情。」
在偉大的作家之外，他是羞怯、笨拙的法律系學生，是猛烈、激情四溢的前衛視覺藝術家，是天馬行空的旅行愛好者和毒舌朋友，是自鳴得意又惶恐不安的普通青年。
「青年充滿陽光和愛……誰保持發現美的能力，誰就不會變老。」——弗朗茨·卡夫卡

2019年，弗朗茨·卡夫卡的大約一百五十幅畫作首次在以色列國家圖書館公開。除了數量遠超先前為人所知的寥寥幾幅，這也是其繪畫作品首次以獨立姿態，而非文學作品的附屬形式與世人見面。雖然卡夫卡以他的寫作而聞名，但這些畫作證明了他的文學執行人，也是其終生摯友馬克思·布羅德所說的「雙重天賦」——他筆下充滿了迷人的人物，從現實到夢幻、怪誕、離奇、狂歡化，他們照亮了這位現代主義作家不為人知的一面。
近一個世紀以來，它們歷經戰亂、版權糾紛。這次，四散於耶路撒冷、維也納、牛津大學、馬爾巴赫等處的163幅畫作及珍貴手稿終於結集成書，讀者無須遍走全球，只需翻開書頁，即可與K一起穿行夢境。

本書內容結構：
一、163幅官方、高清的畫作手稿，依年份先後彙編、展示
二、符合藝術史標準的畫作解讀
三、3篇重磅文章，從不同角度解讀卡夫卡畫作——

1)《「然而，什麼樣的地？什麼樣的牆？」—卡夫卡作品中的身體》朱迪斯‧巴特勒/文
從身體角度，分析卡夫卡的小說和畫作中的線條與影像

2)《卡夫卡的繪畫與寫作》安德烈亞斯·基爾徹/文
從傳記和歷史角度，對卡夫卡的繪畫實踐進行了梳理，並展示了它在美學和詩學上與其文學作品間的聯繫

3)《畫作目錄》帕維爾·施密特/文
分類梳理卡夫卡的繪畫作品，提供有關畫作年代、尺寸、紙張、所在地，以及有關內容和筆法的專業資訊。

[奧]弗朗茨·卡夫卡┃繪
1883年出生於布拉格；1901年進入布拉格德語大學，初習化學、文學，後轉習法律，獲博士學位。畢業後，在保險公司任職，利用業餘時間寫作。陸續出版《變形記》及《鄉村醫生》《飢餓藝術家》 等小說。1924年因病去世。1925年《審判》出版，1926年《城堡》出版，引發世界文壇震動。
[瑞士]安德烈亞斯‧基爾徹┃編著
自2008年起擔任蘇黎世聯邦理工學院文學與文化研究教授。主要研究領域包括文學、文化以及猶太文學和文化史。2022年，基爾徹編的《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨‧卡夫卡的163幅畫作手稿》一書面世，引發對於卡夫卡新一輪的討論。
曾艷兵┃譯
中國人民大學文學院二級教授、博士生導師，國家社科基金重點計畫「卡夫卡與中國、文化之關係研究」主持者，著有《卡夫卡研究》《卡夫卡的眼睛》等書。
曾意┃譯
青年學者，德國留學將近十年，文學與傳媒博士。曾出席德國「卡夫卡與中國」研討會並擔任翻譯。

在我想像力和情緒力日益枯竭的時候，卡夫卡解放了我，使我三年多的時間建立起來的一套寫作法則在一夜之間成了一堆破爛。
——餘華

弗朗茨·卡夫卡的繪畫既不是“亂塗亂畫”(他這樣稱呼它們)，也不是僅僅作為文字附屬物的插圖......卡夫卡認為圖片和文字不是互補的，而是各自獨立的，甚至是不可分離的。他畫的人物本身就是故事。
——《紐約時報書評》

卡夫卡對待視覺像對待語言一樣認真......他的人物造型怪誕，有時滑稽，有時殘酷，他們的身體通常是用深黑色墨水繪製的，就像羅夏墨跡一樣栩栩如生。
——《華爾街日報》

你越深入閱讀這本書，就越覺得卡夫卡的繪畫和寫作似乎存在於一個單一而複雜的層面上，它開始改變我們通常的視角。
——《泰晤士報文學增刊》

一本激動人心的書，首次展示了這些迄今為止不為人知的藝術品......這本有價值的書讓我們看到，對於卡夫卡來說，文字和圖像是如何攜手並進的。
——《猶太書評》

卡夫卡的散文，在我們被其中的深度迷住之前，已經對其不可思議的活力留下了深刻印象，這無處不在地存在於他的筆下，存在於他的手稿中，存在於這些臉、身體和被風吹動的馬中，存在於我們所看到的這些自畫像中。不知何故，我們一直知道祂在那裡，凝視著我們，等待被看見。
——喬納森‧勒瑟姆

一本重要而原創的書。這本書內容豐富，見解敏銳，揭示了卡夫卡迄今為止鮮為人知的一面。
——里奇‧羅伯遜，《卡夫卡是誰》作者

這本引人入勝的書表明，卡夫卡既是藝術家，也是藝術愛好者：受亞洲藝術的啟發，他不顧地心引力探索線條，將繪畫與文字形成對比。一本非常有趣的書，巴特勒的文章是其中的亮點。
——凱蒂‧杜魯平娜，耶魯大學

身為畫家的卡夫卡——這一話題似乎一直以來都未被認真對待。在我們已經擁有的認知中，總是更習慣將卡夫卡視為作家，因為我們對他的了解還非常不充分。直到最近，我們能見到的卡夫卡畫作相對而言數量很少，只有大約40 幅草圖。在這些作品中，也只有少數幾幅因為自20 世紀50 年代起成為卡夫卡平裝版作品集的封面，而為人所知。
目前可以見到的卡夫卡畫作以《曾是個出色的畫師：作為畫家的弗朗茨·卡夫卡》 為題，於2002 年在烏特勒支結集出版，由尼爾斯·博克霍夫和瑪麗耶克·凡·多爾斯特編著，布拉格的維塔利斯出版社於2007 年出版了該書的英文版，又於2011 年發行德文增訂版。然而這本書卻絲毫不能充分展示卡夫卡的繪畫：一方面是質量上的原因，書中這41 張圖是在沒有原件的情況下被複製的；另一方面是數量上的原因，這本所謂的「作家卡夫卡的繪畫作品」（博克霍夫和多爾斯特語）的集冊，在編纂中其實忽略了大量直到最近才有機會接觸到的一手資料。
出於相同的原因，先前對卡夫卡繪畫的研究也一直不盡人意。1979 年出版的《卡夫卡手冊》中一篇題為《繪畫》的文章看似首次觸及了卡夫卡創作中的繪畫元素，但其作者、藝術史學家沃爾夫岡·羅特依靠的也僅僅只有「十幾幅」作品而已。1 儘管近年來出現了更多關於卡夫卡繪畫的著作，其中至少包括兩部專著2，但它們也只是依據於此前已知的40 幅左右的畫作，因此資料來源大多不可靠且不完整。其中的缺失在於，卡夫卡文學遺產中所包含的大部分繪畫作品在幾十年來完全沒有取得途徑。所以，可以毫不誇張地說，這部分繪畫作品將會是卡夫卡作品中最後一座巨大的未知寶庫。
這些作品原本屬於馬克斯·布羅德，而不是卡夫卡的家人，直到最近，這些作品一直被嚴密塵封在布羅德的繼承人——他的前秘書伊爾莎·埃斯特·霍夫的私人財產中。卡夫卡遺物中的其他作品在他1924 年去世之後由布羅德進行編輯，已經或正在進行出版，包括兩種批註版本：由費舍爾出版社自1982 年起出版的《卡夫卡作品、書信和日記權威註釋版》和由施特霍姆菲爾德出版社自1997 年起（2019 年後則由沃斯坦出版社）出版的《卡夫卡手稿、印刷稿和打字稿權威註釋版》。直到2019 年年中，卡夫卡遺物中先前被塵封的那部分才得以面世。在此之前，這些遺稿經歷了一場歷時10 年、引人注目的訴訟，最終在2016 年，以色列最高法院剝奪了霍夫和她的繼承人對這些作品的所有權之後，它們才歸耶路撒冷的以色列國家圖書館所有。鑑於布羅德和卡夫卡遺物繼承的複雜性，詳細追述卡夫卡繪畫作品的傳播歷史就顯得尤為必要。

雅諾施筆下的「弗朗茨·卡夫卡博士」曾提出這樣一個觀點，將猶太民族中的圖像和文本、繪畫和敘述精確地聯繫起來：「『我們猶太人不是真正的畫家。我們不能靜止地描繪事物。我們總是看見它們在流動、運動、變化。我們是故事敘述者。'…然而，卡夫卡最後說：'我們不談這個了。一個故事敘述者不能談論敘述。他要么敘述，要么沉默。這就是一切。他的世界要么開始在他身上發出聲響，要么陷入沉默。'”

一次穿越瑞士和義大利前往巴黎的共同旅行，在卡夫卡和布羅德身上留下了清晰的痕跡。他們不僅都在旅行期間寫了日記，還都畫了畫。這趟小型教育之旅的高潮部分，不僅包括前往米蘭大教堂，還有1911年9月的兩次參觀羅浮宮。在卡夫卡的旅遊日記中，他列出了一份羅浮宮藝術家和作品清單。這與卡夫卡及布羅德的一個幽默點子有關，他們想寫一本名為《便宜》的旅遊指南。布羅德說：「弗朗茨是個不知疲倦的人，他精心編寫這份新式旅遊指南守則中的每一個細節，從中獲得孩子般的快樂。這本指南會把我們變成百萬富翁，最重要的是將我們從令人厭惡的辦公室工作中解放出來。”

在回顧往事時，布羅德也提出了一個值得注意的詩學理論。他稱卡夫卡（正如他對庫賓的評價）具備一種藝術上的“雙重天賦”，認為卡夫卡的畫作和寫作是以非常類似的方式完成的。「目前還沒有人認為有必要去關注卡夫卡的雙重天賦，即探究他的繪畫才能和敘事才能的相似之處。」布羅德將這一相似性具體化為現實主義與幻想主義的對照關係：「就像在文學創作中一樣，卡夫卡在繪畫中也是一個自覺的現實主義者……同時他也是一個幻想世界的創造者。」布羅德認為，在卡夫卡的繪畫和寫作中，外在世界和內在世界都同樣在一種「矛盾」的「關係」中相連。

布羅德同意人們對於「文學繪畫」的批評，特別是因為藝術會在其中被簡化為「與實物直接關聯的存在」或「圖像式手稿」。與此相反，他認為“圖像的'內容'應該被理解為其獨特的氣氛，它無法用文字說明，是從所有繪畫細節的總和中浮現出來的”，在一定程度上，這是繪畫無法形容、「妙不可言」的特質。

卡夫卡自認為速寫是一種真正的藝術形式，即使它是邊緣化的、被拋棄的。
這一點在他的繪畫主題中得到了證實：大多數軀體和肖像都不是精雕細琢的。它們沒有被放置在三維空間裡建構豐滿，沒有發育完全的體形。相反，它們大多飄浮在虛無的背景中，本身就是不勻稱的、扁平的、脆弱的、漫畫式的、怪誕的、狂歡化的。

除了藝術作品本身，卡夫卡對藝術家的傳記也很感興趣，而這些傳記的主題他非常熟悉，即為爭取藝術在社會生活中的地位而進行存在主義式的奮鬥。

顯然，就像卡夫卡在日記中所寫，斯紮法蘭斯基在卡夫卡面前畫了肖像畫——而卡夫卡再次提及了他描述庫賓時說過的「變形」：斯紮法蘭斯基“在觀察和作畫的時候齜牙咧嘴，表情一如他所畫的內容。這使我想起，我也有著強大的、不為人知的變形能力”，尤其是因為心中“陌生的存在”必須保持「不可見」狀態，「就像隱藏在拼圖碎片背後的圖像」。

文字和圖像在卡夫卡的創作中總是處於彼此摩擦的狀態：不是“看圖寫作”，而是圖像與寫作的結合。