苦慼 Khó͘-chheh

苦，是台灣島嶼ê身世kap運命
慼，是歷史底層、失聲者、受壓迫者ê心聲

台文新生代作家杜信龍，以人道ê關懷，對台灣苦難ê歷史起筆，繼承台語文學釘根土地ê寫實傳統，透過虔誠有力ê詩文，替台灣被殖民ê歷史kap記錄、替台灣拍拚ê英雄kap庶民留下見證。伊聲聲呼叫台灣人、台灣民族teh beh失落ê母語、精神kap記持，關心土地、行向世界，以十冬粒積ê書寫kap意志，獻hō͘台灣。

◎本冊採用傳統白話字，漢羅用字參考《台文通訊BONG報》。
◎本作品榮獲國藝會出版獎助

【真情推薦】

Sìn-liông ê si leh kho͘, kho͘ lán Tâi-oân-lâng chò tńg-khì chin-chiàⁿ ê lâng.──Lîm Jū-khái（台灣文學系助理教授、台語詩人、歌仔冊作家）

《苦慼》有苦。總--是，文字ê khùi力帶來安慰，母語詩是台灣苦thàng ê救贖。──陳慕真（國立成功大學臺灣文學系助理教授）

杜信龍
Tō͘ Sìn-liông

1981年台南灣裡出世，2006年中央大學電機所碩士畢業。現此時，佇外商公司上班，無受過正式台語教育kap文學訓練。2013年6--月，ùi台北轉來府城，智覺厝內阿姊lóng講華語，造成kan-taⁿ會曉講台語ê老母壓迫。自按呢，家己開始學習寫台文、熟似台語人（台文筆會）、讀台語冊，欲kā台語khioh--轉-來。向望家己未來ē-sái為台語文學kap台語ê地位來phah-piàⁿ，走chhōe母語ê尊嚴。2023年出版台語小說集《放毒》。

大願

杜信龍

總算，來到chit步--ah。
舊年（2023 年8--月）出hit本小說《放毒》，是機緣mā是gōng膽，上kài重要--ê是家己kā自尊放下kap接受一寡無完美ê所在。
真感謝家己ê粒積，無放棄。真正行--過，chiah知簡單--ê無影簡單。
確實，無人án-ne呵咾家己。

Tī chit个無正常ê教育體制kap國度，你無án-ne是beh按怎kā母語chiú hō͘ tiâu--leh ？阮ê台語路重重疊疊，雖bóng有一寡siăn-pái有時仔ē kā阮指導，總--是，上重要--ê是阮家己--lah。
學習按怎學習！佳哉，阮是愛學習ê人，mā大概知影一套方法，koh有一粒堅持ê心。

M̄是beh刁工褒家己，是beh鼓舞家己，「你koh進一步--ah。」
Kap任何箍仔仝款，台語箍仔有一寡問題。阮bat深深反省，家己設一寡規則1 照起工行，m̄-thang hō͘家己行m̄知路。無，上重要ê任務soah放bē記--得—母語。Che路的確ài沓沓仔行，chiah ē久長。Kap濟濟siăn-pái仝款，mā bat hē過大願，滿滿ê熱情。五、六冬過，七、八冬過，一冬koh一冬阮lóng有修正kap調整。Taⁿ，十冬--ah，m̄知是體力愈來愈無夠、khang-khòe壓力、陪伴囡仔ê時間……li-li-khok-khok，實在是無法度像早期一開始khai hiah濟時間kap khùi力，尤其是寫作。

Che路有影遙遠，阮無想beh斷。
Chit本詩集總共85首，ùi 2014到2022，大部份lóng發表--過，che tī後壁年表有交代詳細。一--來，hō͘讀者知阮是按怎一步一步粒積--ê；二--來，che mā是阮家己對chit幾冬來無計畫ê寫作做一个簡單回顧。

阮m̄是本科出身--ê，出冊ē寫偌好阮mā m̄ bat刁工想--過。出冊嶄然是對家己一个交代，對爸母囡仔一个交代，甚至是對土地ê交代。阮m̄ bat詩，文學是後--來chiah接觸--ê，寫詩是hē願。Ǹg望有讀者， 認bat一下仔chit个人、chit phiàn土地bat發生ê代誌，mā替in出聲。逐首詩lóng是我ê筆記，無論跤有行kah到無，lóng chiâⁿ做阮ê苦慼、恨kap疼。

是阮個性ê因端，母語chiah kā阮叫--tńg-來。無，鬼早
就kā霸占tiâu-tiâu--ah。

阮mā無願意tài過頭ê怨恨、意識形態來寫詩。是講，che kám m̄是詩人ê責任？無，詩beh創啥？ Tio̍h--lah，beh講bat文學，che kan-taⁿ是家己hiâu-kha-chhng ê笑詼。

翻頭看chia-ê詩，是koh認bat家己，真濟所m̄ bat ê過去，hō͘阮kā未來看koh-khah清，甚至指引一條路。Che mā是阮對出冊上大ê ǹg望。

面對問題，通人lóng ǹg望有一个快速ê解法，iah是一位天將神兵出現解決，根本無耐心去做長期ê事工，照che理路，母語kám ē活？

阮愈來愈無kah意論母語ē死、無教育按怎拄按怎。Che m̄是屬tī阮ê才調，m̄是阮「現實」權力有--ê，記錄iah是寫作chiah是屬tī阮線路。

Chit幾冬野心無hiah大--ah，mā khah謙卑。Beh hē願？有，mā是對家己koh後一个十冬ê承諾。

Chit本冊所有不足ê所在，是阮家己需要koh-khah拍拚。感謝bat tī阮台語路--裡出現--過ê人，有lín，阮chiah有成長，看著無仝ê世界。
Ǹg望lán ê路，愈行愈闊、愈遠。
Lán人愈來愈愛chit phiàn土地。

推薦序｜歡喜讀《苦慼》／Lîm Jū-khái
推薦序｜為著bē-tàng講話--ê出聲／陳慕真
踏話頭｜大願／杜信龍

Chapter 1　思念kap記持
先行
斷chat ê詩chōa──Hō͘ 老爸
Kùi紙
阿爸ê茶車
歹勢，你講啥？
Hō͘ 母親ê冊
煞
鏡──Siáng對siáng講話
老
我kap死講話
等
擔--起-來──Hō͘胡長松老師
風──Hō͘張炎憲教授
寫Hō͘府城守謢者──巴克禮傳教士（走揣台語文ê歷史）
我m̄是孤單一个人──Hō͘鄭兒玉牧師
斷水──Hō͘ Marcus
山難記事
打狗情歌
上尾ê薰田
草猴──Hō͘ Cinderella
媽祖渡海──寫hō͘ 陳達先（sian）唱
民謠唱人生
好笑神ê你，順行！──記念廖瑞銘教授

Chapter 2　中華民國時代．二二八事件．白色恐怖
Hō͘鄭南榕
你先行　我隨行
無　死目m̄願kheh──Hō͘阿樺
掠蛇使者──Hō͘王金河／謝緯醫生
麥仔入塗──台灣『史懷哲』謝緯
火燒百合花──柯旗化
牽掛──Hō͘台獨先行者陳智雄
李應章：和--ā我kā你講
失算──Hō͘陳文成
詩ê秤頭
新樂園──Hō͘丁窈窕
無國ê人──Hō͘許昭榮
王育德，無tńg--來
Tò͘-sàng──Hō͘羅天賀二二八受難者
二水戰士──陳篡地
遲到ê遺書──Hō͘蔡鐵城
Hō͘鱸鰻查某ê情歌
來揣陳澄波食冰
我m̄ bat藝術
畫筆──寫陳澄波
來tńg──Hō͘台灣ê『南丁格爾』陳翠玉
一隻尾蝶仔
打狗踏查──記高雄雄中二二八陳仁悲訪談
阿母hoa--去ê春天──詩寫陳新吉
獨唱人生──Hō͘高菊花
赤theh-theh ê榮光
Têng-tâⁿ
將軍玫瑰──記孫立人將軍舊厝
桃城m̄是逃城
濁水溪ê háu疼──讀《濁水溪三百年：歷史．社會．環境》
虛構ê目屎
後一改雨期──讀《幽暗角落的泣聲》

Chapter 3　原住民相關
春のさほ姫よ──Hō͘ Uyongu Yata'uyungana （高一生）
內籬仔ê十字架──Hō͘湯英伸18 歲ê性命
Miyome 安魂曲
夢--裡ê約誓──記Lawa Toyu ／柯菊蘭
久見，我真正ê祖靈！──一位無Hō͘官方承認ê原住民
Manapan ê幻影
Lamungan 遺跡
拍ka-la̍uh ê祖靈──記水沙連郭百年事件
後一場夜祭
流浪ê牡丹
Inawan 紅頭嶼
Kavulungan 源頭
霧社記事──Hō͘ Mona Rudo

Chapter 4　原住民相關
掛心──Hō͘苗栗八叔（1922～1935/4/21）
拍ka-la̍uh ê亡魂
大里杙（Tāi-lí-khi̍t）踏查──記訪林爽文古厝
Chhio──國姓改編傳奇
戴潮春事件──查封公記事

Chapter 5　日本時代
樹靈塔──一个文史家對阿里山ê見解
失--去ê甜──記后里糖廠
銅鑼走味ê山歌
尖筆山血路
倒tńg──記通霄踏查

Chapter 6　國際議題
Ta-lian ê青春―Hō͘ Amos Yee
Iau飢ê囡仔
幸福ê徛家―Hō͘ tī香港反送中被兇殺死ê 15歲查某囡仔陳彥霖
你留tī桌仔頂ê紙條仔
我m̄是家己ê我
隔離―Hō͘李明哲
刺酸―記黃之鋒絕食行動

寫作kap發表記錄

先行

細漢ê時chūn看阿爸ê跤模哪ē hiah-nī大
我lóng驚伊行路無等--我
人生ê路是有偌長
伊愈行愈緊　我愈行愈慢

阿爸tiāⁿ-tiāⁿ越頭kā我看
無講無tàⁿ leh關心--我
其實我mā lóng知影
阿爸是阮堅強ê靠山

為著生活艱苦趁食拖磨
伊講無論運命是按怎
千萬認真拍拚m̄-thang來貧惰
一步一跤印好好行　路chiah ē闊

大漢ê時chūn阿爸ê跤模已經無hiah大
伊lóng叫我等伊行
人生ê路是有偌遠
我愈行愈緊　阿爸愈行愈慢

我tiāⁿ-tiāⁿ越頭kā伊看
無講無tàⁿ leh流凊汗
到taⁿ chiah知m̄是跤模大
He是歲月ê搬徙

伊kap我角色來對換
遮cha̍h頭前風飛沙
我ē等--你　kā你牽sio倚
一直到chit條路行hō͘煞

頭前路你若先行
祖公仔ē kā你chhōa
我bē孤單　有一日lán ē koh再徛sio倚
頭前路我若先行煞
祖公仔ē kā我chhōa
你tio̍h m̄-thang bē記得lán ê咒誓

///////////////////////////

Hō͘鄭南榕

偌濟錢？ Ē-tàng買一條性命？
你ê理想價值偌濟錢？
言論自由值偌濟？
手頭ê lài-tah　一桶汽油縛tī跤
71 工ê自我坐監
Tī 4月初7 chit工結束
變身做火鳳凰

親像一粒種子
Tī爛塗內忍受烏暗
勻勻仔準備
等待一工破殼puh芽

意志按身體內射--出
忍受肉體li̍h--開
你無聲無句　mā無hoah疼
因為你知影
言論自由ê新芽
已經開始tī天地中
釘根生湠
你bē koh孤獨

///////////////////////////

春のさほ姫よ──
Hō͘ Uyongu Yata'uyungana （高一生）

Chit陣兄弟姊妹koh有leh唱hit條拍獵歌--無
我交代你水田m̄-thang賣
稻仔是m̄是有豐收
我ê魂魄tī阿里山遊se̍h
Lán ê囝孫現此時過了按怎
春のさほ姫よ　春のさほ姫よ
我ê思念
Hit條拍獵歌哪ē來變調

無人愛ê日日春花
是m̄是猶原無放棄伊ê堅持
猶原展開伊美麗ê笑容
面對白茫茫ê罩bông
為lán囝孫迎接拍獵ê戰功
春のさほ姫よ　春のさほ姫よ
我ê魂魄tī阿里山失去方向
白茫茫ê罩霧為何hiah-nī重

我揣無日日春花
我看無水田
春のさほ姫よ　春のさほ姫よ
Lán ê族人tī佗位
為何來失散？
春のさほ姫よ　春のさほ姫よ
我思念你hit个酒窟仔ê笑容

///////////////////////////

樹靈塔──
一个文史家對阿里山ê見解

日頭tī chia行--過ê痕跡收入古蹟ê名單
說明ê文字敘述橫霸無仁慈ê痟貪
停止生長ê年輪是咒懺　血流bē ta ê傷痕
Hō͘歷史ê寫手添跤添手　chiâⁿ做無影無跡ê鬼仔古
詩人mā展現hō͘人哀疼ê詩chōa　祭念島嶼

霧sak我ê kha-chiah行去見山神
看著每一欉徛thêng-thêng ê樹仔恬恬算家己ê歲壽
聽見伊kap風論辯無仝ê殖民手法
用千年ê身屍妝thāⁿ繁華ê帝國
Iah是用冤屈ê身世營造對國族ê認同

行入che高海拔　少人行踏ê夢林
拚勢póe開積鬱ê小路　想beh chhiau揣孤單ê樹魂
琴山河合ê名字已經hō͘時間堅凍
據在青苔淹過冰冷ê石碑
無才調分hōe che惡意ê欺瞞

O͘h　詩人偷渡ê隱喻
M̄-thang koh neh跤尾ng-iap真實
Che m̄是sńg弄意識ê遊戲
M̄是beh輸贏功績大細
O͘h　失眠ê星斗應該tio̍h-ài有記持ê森林

黨國ê教科冊無聲ê流轉
拍斷視線ê連結　亂kà-kà ê氣流快速降--落-來
無法度追蹤民主ê光譜
緊　出征飽滿神話ê教育　推翻虛無ê劇情
Ùi頭kā理氣調順tioh-ân每一條理路

目睭放kheh-kheh　暗唸招集古老ê祖靈
牽引來chia tháu放生活ê遊客
生冷ê季節做經　荒--去ê文史做緯
Hiàm醒深塗ê cháng根頭
修正che hau-la̍k chhoaⁿ刺ê口白　對大地放風聲……