何處安居？：法國哲學大師布魯諾．拉圖最後十二堂課

哲學×人類學×社會學
我們不再生活在同一個地球上
法國出版後一個月銷量破萬冊！

化繁為簡的哲學大師訪談錄，追隨者書架上最後一本拉圖著作，
也是共存於蓋婭的我們認識拉圖的最佳導引。

不久前辭世的知名法國哲學家布魯諾．拉圖（Bruno Latour）在2021年接受新聞工作者尼可拉．圖翁（Nicolas Truong）專訪。法國出版社將這一系列專訪整理成文字出版，作為拉圖獻給世人的臨別贈禮。

本書收納12篇專訪，在書的前半部，拉圖解釋我們如何改變了地球，以及環境災難如何成為現代生活無可避免的一部分；後半部羅列拉圖一生職志的哲學思考，宗教之真理、科學之成就、政治之互動，如同進入一座「拉圖博物館」，通盤認識其思想，從頭到尾，一覽無遺。

自17世紀開始，世界被認為是由斷裂的兩種層次組成，一邊是客觀真實的、被科學所知的世界；另一邊由人們的主觀性構成，是人們對世界的想像、感受或印象。後者主觀且有趣，但不是世界的構成。這種「分岔的世界」被拉圖視為「現代化世界」的定義。

如今人們因為生態問題（氣候、病毒、細菌……）而迷失方向，無法對災難性的情況做出快速的反應，布魯諾．拉圖認為這是因為人們誤以為自己仍處於過去的世界──一個沒有能動性、可被計算控制的物理世界、一個可占有的科學世界、一個由生產系統提供的豐富而舒適的世界。事實上，我們正在離開這個科學所認識的物體世界，進入一個令人驚訝的「活生生」的世界。

以COVID-19為例，拉圖指出當人們聲稱偉大的經濟運動將繼續發展時，巨大的發展和進步的機器突然在幾週內停止。他重申並更加確定「現代化」是一個毀滅的陣線，如果我們使世界現代化，它就會變得不適合人類居住，因為現代化與人類作為生態主體的存在是自相矛盾的。

拉圖將「我們（與過去）不再生活在同一個地球上」的認知，以及奠基於此認知之上的研究，與17世紀初伽利略的科學歷史時刻並置，認為第一次科學革命和現代世界的轉變是同樣巨大的工作，且同樣可以改變世界。

作者簡介

布魯諾．拉圖Bruno Latou

哲學家布魯諾．拉圖在國際上享有盛譽，獲得了郝爾拜獎（2013年）和京都獎（2021年），為當代最重要的哲學家之一。1982至2006年任教於巴黎高等礦業學校的社會創新中心，2007年起轉任巴黎政治大學。拉圖著有作品十餘冊，包括已被譯為二十多國語言的《我們從未現代過》。這些作品既開啟研究的全新可能性，也拓展了讀者的思考與視野，充分體現出他具原創性且飽受爭議的精彩學術旅程，為綜合人文領域之必讀經典、眾多人文社會相關課堂的指定閱讀書目。
拉圖為2020年臺北市立美術館雙年展的共同策展人，展題為「你我住在不同的星球上：外交新碰撞」。

尼可拉．圖翁Nicolas Truong

作家、記者，法國《世界報》（Le Monde）固定撰稿人，主持「思與辯」（Idées-Débats）專欄。曾擔任《哲學月刊》（Philosophie Magazine）編輯顧問、創辦文學雜誌《文藝》（Lettre）。與阿蘭．巴迪歐合著《愛的禮讚》（Éloge de l'Amour）、《劇場禮讚》（Éloge du théâtre）。

譯者簡介

江灝

輔仁法語系學士、碩士畢業。法語譯者，資深編輯，自由工作者。曾任：法國在台協會主任室口筆譯專員；台灣法語譯者協會秘書長；RTI 中央廣播電台節目主持人；出版社編輯。

翻譯領域自人社經典穿跨漫畫藝術，諸如：《符號帝國》、《神話學》、《我的老師羅蘭．巴特》（合譯）、《科多．馬提斯：威尼斯傳說》、《遇見小王子》（合譯）等。其中，羅蘭．巴特《符號帝國》、《神話學》兩部譯作曾入圍 2015 及 2021 年「台灣法語譯者協會－法國巴黎銀行翻譯獎」。
亦編過多本動輒三十萬字起跳的人社文史類磚頭書。
私愛日本，眷戀樹洞，嚮往明亮乾淨之處。
聯絡信箱：winston59921@gmail.com

💡好評推薦（依姓氏筆畫排序）
洪廣冀｜國立臺灣大學地理環境資源學系副教授
林新惠｜小說家
陳宗文｜國立政治大學社會學系特聘教授
陳榮泰｜《面對蓋婭》譯者、人類學研究者
傅大為｜國立陽明交通大學科技與社會所榮譽教授

各界讚譽📣
死期將至時，你會想跟你在乎的人說些什麼？2021年10月底，拉圖邀請《Le Monde》的記者圖翁，談談他50年的學術生涯。約一年過後，他溘然長逝。

《何處安居？》為兩人對談實況。在12場訪談中，拉圖談了他為何走上哲學這條路、什麼是現代性、他怎麼接觸到蓋婭地球的概念、著陸為何重要，以及想對孫子說的話。

回顧他精彩豐富的一生，這名70好幾的長者，表示他最大的成就便是催生一批批比他還專業的人才團隊，但並未成就一個「拉圖幫」；他說他的自我認同還是哲學家，但這個哲學家不是嚮導，也非什麼真理或思想聖殿的守門人，而是確保人群之多樣性能被尊重與維繫的中介者。「哲學有大愛！」拉圖驚嘆。哲學不妄想要觸及乃至於掌握整體，而是熱愛整體：哲學（philosophie）一詞就包含了愛。

於是我播放了1976的〈方向感〉。在阿凱「我並不想成為誰的指南針／也許妳該學習相信自己的方向感」的歌聲中，我寫下前面這段話。我也想起上回與拉圖在臺北相遇的時候。他問我建國花市要怎麼走，他想買個禮物送給他的小朋友。
──洪廣冀（國立臺灣大學地理環境資源學系副教授）

《何處安居？》可視為進入拉圖的哲學世界的手冊；拉圖在每一篇訪談中以時而口語、時而幽默的口吻，言簡意賅地闡釋了他提出的哲學概念。這是一位哲學家的畢生結晶，也是留給世人最珍貴的最後贈語。
──林新惠（小說家）

面對瘟疫、地震、戰爭的威脅，人們何去何從？75歲的人類世哲學家以他的終極關懷，提供一個可能的選項：晉升為新的「地緣社會階級」。從非洲到亞洲，從實驗室到蓋婭，拉圖不再飄移，他著陸棲居，回到年少的初心：哲學、親情以及對大地的熱愛。在雲淡風輕的閒談中，數十年的學思精粹卻無比厚重，直擊身處東亞臨界區的我們。
──陳宗文（國立政治大學社會學系特聘教授）

最後一次，拉圖用最平易近人的風格重述研究生涯的工作重點。拉圖的哲學是「調查」型的，結合了採集和牧養這兩種人類（與許多其他物種共享的）古老生存實作，揀別並照護現代世界的多元存在方式（科學、技術、政治、經濟、心理、藝術、宗教⋯⋯）。無論讀者從哪裡走入拉圖迷宮，這場由本人親自帶領的導覽當能提供有用的線索。此外，本書也談及近年拉圖在法國促成關於「可居性」的幾項集體實驗，或有助於臺灣讀者想像適合在地情境的生態—政治—思考實踐。
──陳榮泰（《面對蓋婭》譯者、人類學研究者）

在他的晚年，拉圖這位多樣多變的名哲學家，仍然在訪談中津津樂道於各種議題。不要預先期待什麼，這本小書就值得瀏覽、或許可以拾到一些驚奇。
──傅大為（國立陽明交通大學科技與社會所榮譽教授）

導言（節錄）

一股傳遞與解釋的熱望，也為了自我解釋。在某種程度上，他所探討主題表面上的分散性與多元性，掩蓋了思想的連貫感。布魯諾．拉圖在他巴黎的公寓裡，以一種質樸、歡欣、力量滿盈的姿態，投入這一系列訪談。只有在我們深知生命（尤其是精神生命）已經來到了某種凝縮精煉的時刻，方能達致此等狀態。這是一種出自緊迫感的寧和，一股與集中、概括、揭示一切的迫切需求密不可分的內在性。對明晰的關切、對話的歡悅、表演的藝術，彷彿隨著終點將至，一切漸趨清晰明白。布魯諾．拉圖於2022年10月9日去世，享壽七十五歲。他是同代人中最重要的法國知識分子之一。2018年10月25日，《紐約時報》曾如此寫道：「法國哲學家當中最知名、也最被誤解的一位。」

布魯諾．拉圖在海外聲名卓著、備受關注（célèbreetcélébré），他曾因全部作品成就榮獲「郝爾拜獎」（prixHolberg,2013）與「京都獎」（prixdeKyoto,2021），但他在法國也確實一度被誤解，因為他的研究對象似乎如此迥異不一（disparate）。必須承認，他的研究幾乎涉及所有知識領域：生態學、法律、現代性、宗教，當然還有科學與技術，以及他對實驗室生活的開創性與爆炸性研究。

值得一提的是，除了拉圖與米榭．塞荷（MichelSerres）共同完成的訪談錄《孤獨的博學者》（Éclaircissements,FrançoisBourin,1992,LePommier〔再版〕，2022）之外，法國哲學界通常與科學的思想和實踐保持距離。社會學家布魯諾．卡森提（BrunoKarsenti）回憶道：「他是第一個意識到政治思想挑戰之關鍵完全在於生態問題的人。」1999年出版的《自然的政治》（Politiquesdelanature,LaDécouverte）可資證明，該書與米榭．塞荷的《自然契約》（LeContratnaturel,1990）先後呼應。

打破偶像迷思的社會學家

不過，當然是下列兩本以提問形式撰寫而成的生態學專著《著陸何處》（Ouatterrir?,LaDécouverte,2017）及《身處何方？》（Oùsuis-je?,LaDécouverte,2021），讓一般大眾更廣泛地認識這位「打破偶像迷思」（iconoclaste）的社會學家。

拉圖於1947年6月22日出生於博訥（Beaune）（科多爾省〔Côte-d’Or〕）一個布爾喬亞酒商大家庭，現已成為當代最具影響力的哲學家之一，激勵了新一代關注「生態災難補救問題」的知識分子、藝術家與激進分子。

自從哲學家伊莎貝爾．斯登格絲（IsabelleStengers）提出「蓋婭入侵」以來（拉圖與斯登格絲在思想方面有多年的友誼合作關係，菲利普．皮格納〔PhilippePignarre〕於《拉圖－斯登格絲，交叉花式雙飛》〔Latour-Stengers,undoublevolenchevêtré,LesEmpêcheursdepenserenrond,2021〕書中描述過），拉圖從未停止過對我們所處之「新氣候體制」（lenouveaurégimeclimatique）的思考（FaceàGaïa〔《面對蓋婭》〕,LaDécouverte,2015）。他曾說過：因為「我們已經改換了世界」。自從我們進入「人類世」時代，人類已然成為一股地質力量。他也斷言：「你我不住在同一座地球上。」

自十七世紀開始，「現代人」認為自然與文化、客體與主體之間的分離是確實無疑的。人們堅持，「非人類」（lesnon-humains）是與我們格格不入的事物，儘管人類不斷與之相互妥協。正是在這個意義上，「我們從未現代過」──一如布魯諾．拉圖在同名著作（LaDécouverte,1991）中所宣稱。