時間的傻姑娘(電子書)

時間的小手掛滿了斑駁的鑰匙，藝術家唐寅九小心翼翼地開啟一道道通往過去的門，夢迴青年的愛戀、觀察憤怒的香港、反思納粹的罪行、調侃麻木的現代生活，更與中西文人──魯迅、多多、張棗、卡夫卡、福克納、艾希伯里（John Lawrence Ashbery）、保羅‧策蘭（Paul Celan）、莒哈絲（Marguerite Duras）、希薇亞‧普拉斯（Sylvia Plath）、內莉‧薩克斯（Nelly Sachs）等，一一展開了詩篇的對話。

「我記掛的是詩而不是詩稿，我對寫與不寫持無所謂的態度。可這樣的無所謂卻使我的生命產生了斷崖式的忘卻、某種偶然而來但一直在重複的悸動和越來越深、越來越痛的思鄉之情，我這才知道詩歌是我的家園。」──唐寅九

唐寅九，藝術家、詩人、小說家。現生活於臺北、香港、北京。

自序╱詩歌的整理

我大學期間開始寫詩，三十餘年的折騰，幾乎所有的詩稿都已丟失。這當然是我的遺憾，我得說我的某段歷史也丟失了，我因之成了一個面容模糊的人。一九八八年我從新疆去北京，火車經停哈蜜站時上來了三個劫匪；為了保護背包，我居然徒手和他們打了起來。結果不言而喻，我被打趴了，左腰遭到了鐵棒的重擊。到了北京，因為尿血住進海軍醫院，才知左腎已因外傷破裂……

那個時候可真年輕！我捨命搶回來的背包，除了幾件換洗衣物，便只有我的詩稿―我孤獨而憂傷的詩稿。如果當時我再頑強些，遭受的一定會是更多的重擊，我甚至可能因此喪命。如果我死了，會有人相信我是因為詩歌而死的嗎？會的，至少當年的三五個好友會相信，他們會在一個有蠟燭的追思會上默認我為詩歌的烈士，也會在我的墓碑上刻下我喜歡的某句詩。我僥倖沒有死，之後又活了若干年，活到了寫這篇短文的時候。雖然當年沒有死，但不久我便放棄了寫作。我沒有成為詩歌的烈士，卻成了詩歌的棄兒。多年累積的詩稿丟失了，這個事實告訴我詩歌對我而言其實是不重要的，否則它怎麼可能丟失呢？詩歌丟失了，可以毫不誇張地說，我的熱血、勇敢、可歌可泣的青春也已一併丟失。一九九三年之後我幾乎沒有再動過筆。我知道倘若沒有詩歌我的青春便一無是處，可我的生命呢？也會因此而一無是處嗎？當然不會，我這一生比一首年輕時的詩可要重多了。所以多年之中我對那些丟失的詩稿總的來說是釋懷的。我記掛的是詩而不是詩稿，我對寫與不寫持無所謂的態度。可這樣的無所謂卻使我的生命產生了斷崖式的忘卻、某種偶然而來但一直在重複的悸動和越來越深、越來越痛的思鄉之情，我這才知道詩歌是我的家園。

因為編這部集子，才知選詩之難在於刪除。想刪而又捨不得，這部集子居然還是超過了三百頁。手起而未能刀落，我對自己是不滿意的。這部集子選詩計一百二十四首，大部分都是二○一九─二○二○年寫的。這兩年我住在香港，這些詩當然免不了疼痛與憂憤。

我常常感恩歲月的饋贈，包括它讓我們丟失了一些東西。該來的來，該去的去；丟失的去處是得到，正如生是死的去處，死是生的歸途。這部集子最終取名為《時間的傻姑娘》，正在於與時間的和解；時間是我們的伴侶也是我們的大敵，現在我輕撫它，淡淡地說：唉，你這個傻姑娘！


唐寅九
二○二一年五月六日於臺北

自序╱詩歌的整理

拾遺：二○一七年之前
紀念──致切斯瓦夫‧米沃什
墓地
老了而已
遁世者
哈爾交
貓
冬天
沙勒維爾
傷口
顫音

二○一八年之後
清明
齊步走
如果
恍若噩夢
畫室
失眠
前生與來世
對一個城市最明確的記憶
十四年前的未了心願
空
一日三頓
我所知道的某個時刻
天黑了―悼靳之林先生
維梅爾及其他
上野美術館
在臺北
被囚禁的黑暗
布恩迪亞
浮雲之歌
聲音
搜腸刮肚
進入黑暗
夜裡
冰糖
短歌八章
看著
鏡子
短歌六章
我只對你有把握
煤
說出一個詞
潛入深海
手銬
咖啡機
呼吸
告別
母親
獨坐黑夜
地鐵
隔著往昔，我和你說話
黎明
又想起保羅‧策蘭
塑像
草原之夜
時間的傻姑娘
秒針
明晃晃的下午
時間的小手
無題
街道
暴雨來臨之時──看電影《小丑》
撕紙
我們，空心人
腦袋
擲硬幣
不要指望玫瑰
以色列轉機
越來越深
通宵未眠
操蛋時代
風
病
詞
煙囪
空手
睡前故事
噢噢噢的咕嚕聲
再漆黑的夜
空地址
暗處
清明節前遙想故鄉
橡皮人
白色
倒下
一日之傷
嘶聲唱
隱身
一觸即發
聽琴
黑白
少年──致楊典
虛構的樹
斷腿娃娃──致西西
致卡夫卡
你靜坐此地時
兩地書
那在眼前湧動的，不是夢
夜歌
一個詞
致愛米麗的玫瑰
控訴──致內莉‧薩克斯
手術刀的記憶
天生的自殺者──致希薇亞‧普拉斯
蟲子―看電影《史達林死了沒？》
小黑魚──紀念一九八六年的布爾津河
艾利斯
空麻袋
至78頁
行路者
故鄉
檸檬色的夜晚
另一種看
薄霧的早晨
綿長的夜
疲倦
雲天──致張棗
致青春
風中的影子是一個動詞
在臺北
訪艾希伯里不遇
2017
現實就是失眠
讀巴赫曼
嗯

〈時間的傻姑娘〉
秋天的風在大地上寫墓誌銘
時間的傻姑娘在山坡上站著

碑石上有瀚海、星辰
時間的傻姑娘在看星星

我走過那道山坡
如同牧羊人走過黃昏

我讀地上的字
也讀山上的寂靜

時間的傻姑娘站在山坡上
眼看著夜色將一切吞沒


〈詞〉
詞從嘴的隧道中跑出
它們列隊，它們的靴子發出空洞的聲音
我聽見石壁的回聲
在夢裡，一隻隻蝙蝠驚飛
我們停下來，站在那滴水的黑暗中

誰讓它們如此步伐整齊？那文字如浮屍
它們排成行，讓我們看到
多麼擁擠的悲哀與控訴

詞，像人一樣開始逃竄
邪惡的天空上，逗號像鳥一樣墜落
成群的鳥，被擊中的省略號
句號落在田野上
一句話掛在樹枝上，另一句在煙囪上焚燒

詞追著我們
我們已經沒有力氣
它們伸出舌頭
在舔一只只放在老家的碗底

詞的意義驚魂未定，如同人不能呼吸
它們需要像你一樣起義
詞說話，如你含糊的一生，不可理喻

此時，冰冷的大街上，一秒鐘的時間
你將看見上帝，他手起刀落
整條街上，一個個人頭落地


〈在臺北〉
早晨被餐刀切成三片
絳紫色的果醬讓人忍不住想舔

市民友善之地薄霧飄逸
天空分隔出一個格子與另一個格子
碼頭上的待卸之物
被海關疑為成噸的記憶

城牆在虛幻的山上逶迤
破碎的石頭下有聲聲蟲嗚
夜裡的花該如何和一隻鳥親嘴？
那些舊事已變得如此溫順

在臺北，地震隨時可能發生
我想了又想
通過一行詩開始語言試驗
空虛的汽笛聲進入第二十一行
絳紫色的果醬讓人忍不住想舔


〈再漆黑的夜〉
再漆黑的夜，也一定會有人等你
一個人沒入深處
就會像眼睛一樣發亮
豹子是這樣，鷹也是
你要麼比黑夜還黑
要麼比眼睛更亮

一朵花尋找出路
春天就全是墳場
一塊石頭在爐子中焠火
最黑暗的那部分就一定會炸裂
綠和紅混在一起成了黑
它們本是植物和鮮血的顏色
是你的姊妹與兄弟

所以，何以害怕黑暗？
或許，你綠得不夠深沉，紅得又不夠熱烈
黑暗包圍你時
你所承受的壓力使你哭泣
現在你活下來，內含熱力
不會再怕冷，又何以害怕黑暗？
事實上你的眼睛已足可照亮每個角落
你以回憶取暖
並且，通過想像
看得見最美的山嶺
和在河水中微微低頭的少女

再漆黑的夜，也一定會有人等你……


〈訪艾希伯里不遇〉

秋天有許多撕掉的日曆
我驅車前往，緩緩穿過老城區
停在你樓下的一片暗影中
你詩歌花園的柵欄前
我望了一眼暮色中的百葉窗
想起那張報紙我也曾讀過
你習慣半夜起床，紙簍裡常有白天扔掉的詩句
隨風而起的是一小片落葉

安靜地坐在窗前
你看得見樹下的貓
我也聽得見杯盞的聲音
似乎有淡淡的歎息
我們都從漫長的舊日子中回來了
「你好嗎？還認識我嗎？」
我問，也許，你也會問同樣的問題

花園裡長出了幾株我不認識的花
還有一些不明來歷的東西：樹、十字架
兩隻松鼠、一段往事
我來過了，又緩緩離開

不經意留下了三分之一的煙蒂

五十七歲，幾乎完全相信
是詩在寫我而不是我在寫詩
這句話你好像也說過
正如我前去拜訪，你倚窗而問：誰啊？