食色巴黎(電子書)

作者以食色為題， 透過中篇小說〈蠔癡〉與十四篇飲食散記，
深刻書寫巴黎生活的感悟與體驗，刻劃異國游子的一抹鄉愁，與歲月的懷念。
文中收錄短篇童話〈純真之歌〉，引領成人讀者再一次乘著故事的翅膀，遇見心中隱匿許久的想望。

作者│林郁庭
美國柏克萊比較文學博士，曾獲中國時報人間新人獎。為小說《離魂香》浸淫調香，旅美法多年至回歸亞洲的如夢歷程，為散文集《夢．遊者》，多次進出上海不斷演繹的視野，琢磨出小說《上海烈男傳》，美食小說《愛無饜》、飲食雜文及巴黎回憶《食色巴黎》，反映了逛菜場作羹湯的原初好食慾。



繪者│歐笠嵬(Olivier Ferrieux)
我是歐子 ( 就是歐笠嵬) Olivier Ferrieux.
來自法國. 在台灣住了下來 還要繼續住下去.
快20年囉!
沒發現時間比我思想跑得快.
打從15歲我左手愛用畫畫呼吸
吸個不停. 它的天真, 直覺. 帶領
我的腦子讓我的眼光在時間之外漂流.
歐子
http://www.flickr.com/photos/olihuahua/

I. 蠔癡
II. 純真之歌
想變成龍的蚊子
龍的古怪肚皮
雙面騎士
伴郎奇遇記
III. 流動的饗宴
鮮美
菜蟲之死
仙人掌之歌
溫泉親親魚
欲望之翼
櫻桃的滋味
醇情咖啡
蟹友
不吃苦
遙祭
面具之都
燻鮭
鹽之風華
薄酒萊與阿宗麵線

蠔癡

沈愛雲，二十五歲的臺灣女子，在終於學會開生蠔之後，和名喚伯納．荷迪葉的法國男朋友正式宣告分手。
首先選好要撬開哪一邊。仔細看，不論形狀怎麼不規則的蠔殼，總是有脈絡可循：它必定一邊較平，一邊較凸。凸出的那邊就是蠔肉所在之處，所以你應該從平的那一邊下手，這樣不但困難度減低，它的汁液也不會流失。
和伯納分手後，她決定這是最後一次找語言交換的夥伴。語言交換，說得好聽，其實對某些人而言，不就等於找個性伴侶？學法文的方式不限於此。不過，嗜吃生蠔的她，從伯納身上學到開蠔技法，還是有相當的實用價值，從此她不再任餐廳予取予求，為那些處理好、整盤端上來、卻瘦扁得不像話的蠔，付出貴好幾倍的價錢。她不認為伯納是認真地想學中文，但至少他學會了怎麼說「小姐，一起去喝咖啡吧！」跟「我愛妳，去妳那兒還是我那兒？」等等對他來說也頗實用的句子，所以，往好處想，他們可不是各取所需，皆大歡喜？
今天巴黎的天空一反往常的陰沈，處處現出湛藍和金色的笑顏。心情不由得也開朗起來。即使地下鐵帶她進入一成不變的黑暗王國，即使電車慘白的燈光，掃落陽光在她髮稍留下的最後一絲溫暖回憶，她仍然固執地相信，今天，一定有什麼好事會發生在她身上。
她抓著車上的扶桿，思緒飄到不可知的遠方。再把它抓回來時，她注意到斜前方那人攤開的書裡，夾著莫迪里亞尼(Modigliani)的書籤。這位莫先生並不是她往常特別喜歡或關注的畫家，但是今天，不知怎地，突然覺得畫中女子的眼睛充滿一種無言的溫柔，溫柔得讓她心動，連女人那長得不像話的頸子，也傾訴著說不出的婉約，嘴角那一絲淡得快看不出的笑意，擴散在冷冷的空氣中，那一瞬間，慘白的燈光彷彿也暈上一抹紅橙色的甜蜜。
終於有座位了，她在那人對面坐下來。換個角度，莫迪里亞尼的女人彷彿換了另一種風情，對她微笑著。看書的女子驀地抬起頭來，臉上居然帶著莫氏畫筆下女人一樣的溫柔笑顏。
但她不是女人，他溫柔頸項上的喉結說明了一切。
文森有張漂亮得幾乎不像男人的臉龐，眼睛藍得像那天巴黎的天空，透明澄澈，藏不住一絲陰霾；薄薄的嘴唇捲出玫瑰花瓣精雕細琢的弧度，微笑時就像是蓓蕾緩緩打開，把春天帶到人間；連他說話也是那樣輕聲細語，將法文的陰柔發揮到了極致。那個「r」音真是無懈可擊，沒有某些法國人那種近乎西班牙或義大利式的吵雜氣聲，清淡的像英文的「h」，但你就是知道他確實是輕震喉門，發出那個優雅，若有似無的氣音。再怎麼專注仔細聆聽，就是聽不到那股「氣」，卻很清楚它是存在的。這是種只能用直覺解釋的神奇。
如果亞德尼斯(Adonis)真的存在，一定就像他這樣吧！
「愛｜雲｜。事實上妳的中文名字和法文的﹃愛蓮﹄(Helene)還比較接近呢！為什麼堅持要人用英文發音的﹃海倫﹄(Helen)叫妳呢？」
「就是因為接近我的原名，所以我不喜歡。如果我要一個外文名字，我希
望它給我一個全新的自我。」
「為什麼是海倫？妳特別喜歡這個名字嗎？」
「我要這個名字。如果我是傾國傾城的海倫，帕里斯王子(Paris)會拜倒在我的腳下。所以，熱戀著巴黎(Paris)的我，找不到比海倫更好的名字了。」
「說得好。都說海倫是禍水，但畢竟特洛伊戰爭真正的贏家還是她。帕里斯死了，特洛伊慘遭屠城，勝利的希臘人為十年圍城也付出不少代價，只有海倫還是舒舒服服地回去做她的斯巴達王后。」

文森正是她夢中的典型。她很納悶為什麼等到現在，才終於有這樣的男子出現在她生命中。她一向喜歡娃娃臉，看來有些稚氣的男生，但生命硬是跟她開了個大玩笑，她的前任個個都是「粗壯」型的，有些是個性幼稚，臉蛋兒可一點都不如此。
文森帶她到龐畢度，在美術館裡耐心的為她解說莫迪里亞尼、夏卡爾(Chagall)、馬諦斯(Matisse)的作品，當她買下那張為他們結緣的莫迪里亞尼海報時，那張可愛的臉上浮現出淘氣的笑容：「送給我吧！」
「好，我再去買一張。」
「不行，」他任性地撅起那張形狀美好的嘴，「不准妳再買，我就是要妳買的獨一無二的這一張。」
她覺得很納悶，但也沒說什麼。隔幾天他把那張畫裱好送來，她感動得幾乎落淚。他自告奮勇地幫她掛到牆上。
「喜歡嗎？」她點點頭，「你對我真好。」
「能為美麗的女士盡心，是身為法國男人的幸福。」
他帶她到一家名為「亞馬遜」的餐廳。一進門，侍者馬上親熱地在文森雙頰上啄了兩下：「近來好嗎？哇，」不可置信地，「今天帶女孩子來？」
她感覺所有人的目光都集中在她身上，身為女人的光榮莫過於此。
「你和他們很熟？」她問。
「嗯，我和朋友常常來。這是家不錯的餐廳。」
「在亞馬遜，我們吃的是什麼？」
「抱歉也許要讓妳失望了，還是法國菜。」
燭火在他臉上投下抒情的光影，一杯酒下肚，他臉頰上竟泛起了紅暈，暈得她心裡也熱烘烘起來；儘管她仍面不改色，但是終究醉了。最是醉人的畢竟不是酒。
「你比我還能喝呢，海倫，妳真是比法國人更加法國。」他的笑顏在夜色中擴散開來，迴旋，盪漾，她不由自主地也被捲入這波漩裡，一顆心在暈眩中悸動著。他送到門口，「謝謝妳，親愛的海倫，謝謝妳陪我渡過一個美好的夜晚。」他在她雙頰印上兩個甜蜜的吻。她的心因期待而痛苦地抽慉著，還沒有呢，她在心裡吶喊著，這個夜晚還沒有結束，文森，還沒有結束啊
月光在他臉上變幻著魔法，那張清秀的臉竟也透出一分妖氣，氤氤氳氳把她整個人裹了起來，煙雲裡像是有千隻鉤子，劃穿了她的衣裳，鎖進她的皮肉，緊得她無法呼吸。
他走了。這是她回過神後發現的第一件事。
一千隻鉤子隻隻從她身上脫落，在這寂靜的夜裡，那清脆的墜聲顯得無比清晰，她覺得異常衰弱，像是身上最後一滴血，都隨著這些兇器離她而去，只留下一個空空的軀殼，暴露在慘白妖異的月光下。

純真之歌
想變成龍的蚊子
「...#@☆??」
龍感到背後有一點細微的動靜，尾巴輕輕一掃，闔起眼繼續睡。
「請問..」
似乎有點聲息，牠抬頭環顧四周，還是沒看到什麼。
「要怎麼做，才能變成像你這樣？」
這次聲音在耳邊，牠回頭一望，就是看不到誰在說話，「是我啦，前面，前面。」有個灰塵樣的小東西飛到牠鼻頭，拚命搖著小翅膀，到牠瞧見了才停下來，靦腆地，「我說，怎麼才能像你這樣強壯漂亮？」
這小龍打蛋殼裡出來不久就沒了媽媽，個兒又比人矮，難免畏畏縮縮；長出晶亮神氣的鱗片前，就一身五顏六色雜毛，活像個絨毛玩具，幼嫩的小翼還沒有力量，只能怯怯地這個樹頭飛到那個樹頭。第一次聽見有人說牠強壯漂亮，很是意外，「啊？」
「我好想當一隻龍，在高高的天上飛翔，翅膀一煽，是吹向大地的風，尾巴撥動層雲，降下滋潤萬物的雨。一噴火，燃燒的天空染得通紅，燒到盡頭，星星會從灰燼裡睜開眼，你得屏住氣，靜靜滑過它們身邊，星星很容易就被嚇著了，它們要是喜歡你，就會對你微笑。」小蚊子說得起勁，冠上的金色觸鬚興奮地抖動，「我好厭倦只能在人們身邊繞來繞去，找機會叮一口，像賊一樣，還得防他們動不動一巴掌過來｜我姊就是這樣，啪一下，活生生斷成兩
截！」牠打了個哆嗦。
龍卻感到一股暖意，緩緩延燒到心底。牠聽見自己說，「或許有辦法。」小蚊子豎起耳朵，滿臉期待地，「我們族裡長老說，要成為偉大的龍，得從夢想裡得到力量成長。」
「那是什麼意思？」
「我也不是很清楚，」龍皺起眉頭想了一下，「但聽著，我有主意了。你從我這兒吸一滴血，那麼你身上流著龍的血，就是我們一族了。你要去採集各式各樣的夢，就能夠長成一隻偉大的龍，你說是不是？」
牠們決定這麼辦。但小蚊子試了又試，就是無法穿透那細密的絨毛，得到成為龍族需要的一滴血，最後龍伸出指爪，在腹部最柔軟處劃出一道血痕。小蚊子把針管湊了過去，顫抖著，吸進第一滴，「多喝一點，不要緊。」龍對牠喊著。
第二口，第三口，直到牠小小的身子脹得鼓鼓的，再也容不下。「這輩子我都不會再飢餓，也不需要再吸血。」小蚊子說，「現在我是龍了。」
牠飛走了，去世界採集夢想。牠答應會來告訴龍最新的進展。牠第一次回來，深不見底的夜剛浮起一彎纖細的新月，淡漠的夜色照上龍背脊微微突起的幾個小丘，「我的背鱗快長出來了，」龍告訴牠，「毛也開始脫落，這裡禿一塊那裡禿一塊，樣子很醜。」
蚊子說牠看不出來，只覺得龍似乎有些憂鬱。「我的心也沈著。我看到一個微小夢想的破滅，這能讓我更接近你嗎？」牠開始說第一個故事。
我停在一個小男孩病床上，用頭上的觸角輕輕碰他，牠說。像是接收器一樣，他心裡想望的，我都感覺得到｜畫面、聲音、氣息、溫度都很完整地收進去。護士來了，我飛到天花板，看她為他擦身換衣服，扶上輪椅推到窗前。她走了，他把膝上的童話書丟開，瞪著窗外發呆。他想出去，像那一對彩蝶那般自在飛舞，他不要困在這張床、這台輪椅上。大人總是在說謊，他們老說他就快好了，到底他還要等多久？
我輕輕落在他肩上，他全心盯著那對天青鵝黃的蝴蝶，沒有發覺。我跟著他的心飛出窗外，隨著蝴蝶這朵花飛到那朵花，小池塘繞了一圈，荷花蕊心上蹬了蹬腳，輕輕巧巧翻出牆外。一大片山巒起伏的連綿紅瓦白牆之後，突地急轉直下，不住拍打斷崖的，是畢生所見最澄澈晶藍的海水，而我們早就不是彩蝶之身，已化為淺灰背羽腹部雪白的沙鷗。振翅翱翔，羽翼在豔陽下閃著銀光，貼近海面，向著碧藍海水的那一側絨羽，仿若早已浸入水裡，映上奇蹟似的藍光｜一飛高，胸腹之間的藍色便淡去一點，於海上盤旋，下身光影連翩，儼然上演一齣碧海晴空的戲劇，從湛藍、天青到淡不可辨的微藍，然後白雲飄進來了，曾有的藍意成為記憶。遊船上有個孩子本以為遇見傳說中的青鳥，看到離水而去的我們轉瞬腹下雪白，失望地歎著氣。
再靠近，到海水泡沫能濺上身子，底下悠遊的魚群警醒地往深處竄去，提防有利爪尖喙突襲。我們順勢滑入海裡，羽翼收為兩鰭，搖尾成了藍綠底勾了赤金邊的熱帶魚，恣意在朱紅鹿角、妍黃瓣蕊、藏青腦紋的珊瑚間穿梭；閃著盈紫珠光的海葵魅惑著招手，但我們知道若非小丑魚，不該投入那看似溫柔的懷抱；從幽暗中昇起的水母，在淺海的陽光下通體透明，抽長的縐紗細帶，優雅地一搧一搧……。
停在窗前的藍蝶翅膀微微搧動，觸角挨著紗窗，小男孩伸出手指去逗，也沒有躲開。那一瞬間，我們明白牠懂得他的心思，也帶來一點陽光下曬得暖暖的飛翔之意。但在下一刻，那雙翅膀給行經窗外一個頑童捏住撕開，看牠還能不能飛，玩厭了就隨手丟下，拉著小胖腿跑開了。那黃蝶著急地在伴侶周遭盤旋，瞧牠一次次掙扎要起身，又一點一點地衰弱下去。小男孩的眼淚掉下來，濺在我翅膀上，沈重地讓我飛不起來。


流動的饗宴
薄酒萊與阿宗麵線
初到巴黎，如劉姥姥進大觀園，花都五光十色，絢麗精妙，看得人目不暇給，鄉巴佬之態畢露無遺。依著旅遊指南，覓進蒙帕納斯大道(Boulevard Montparnasse)上的圓頂﹝La Coupole
﹞餐廳，在保留裝飾藝術風格與美好年代(Belle Epoque)逸樂氣氛的餐室內，我仰望撐住這個廳堂所有金碧輝煌的廊柱，想像創建之時，藝術家們在此觥籌交錯，藉著酒興柱上大筆一揮，
成就一幅幅筆酣墨飽的嬉遊飲宴圖，迷濛之間，彷若身處蒙帕納斯山腳下，隱約可聞山頂謬思神殿裡，詩神畫仙笑語不斷。
侍者把電話簿般厚重的酒單丟到面前，敲醒我的白日夢。如同大多數法國侍者，他盡職地站在我身後，不是要提供任何貼心服務，而是在我犯下重大錯誤之時，厲聲予以糾正。我的額上開始冒出冷汗，縱然識得法文，這電話簿裡的產區酒莊品級仍不啻天書，看得懂的價格又恰如天文數字，難道我在巴黎初次高級餐廳的探險，就要以陣亡收場了嗎？
「您想要點什麼呢？」那語氣滿是等著看好戲的悠哉。
「呃..」我像失憶者，拚命找著任何跟酒有關的回憶，「我..也許想試薄酒萊(Beaujolais)
這個地方的，」那一瞬間，法國友人提過的某個單字浮上腦海，「您可以幫我介紹嗎？」
對方的眉毛揚了一揚，「您可以試試Brouilly。」
那時我懷疑著是否被耍了。想來對方或許心裡暗笑，卻很專業地推薦價廉的佳釀﹝從點的菜色來看，料到這些人決不會花太多錢在酒上面﹞，沒有拿一瓶去年沒賣完的薄酒來新酒(Beaujolais Nouveau)充數。
薄酒萊區的Brouilly成為第一課，我開始苦心誦習法國葡萄酒主要產區與特色，為的是不讓電話簿的悲劇重演。當我能夠平心靜氣看完酒單作好評估，在點酒時略略弓起眉心，優雅地吐出酒名、高傲地放下酒單之時，也發現La Coupole終究不是什麼高級餐廳，它略似大陸那些轉到國營體系下經營的老字號名店，過去的光環縱還閃亮，對觀光客的號召力仍是主要的賣點。本地人喜歡在向晚時分來啜一杯咖啡、喝點小酒，從靠窗那一排隔出來的雅座，饒有興味地瞧進大食堂內，堆得小山高的海鮮盤在侍者肩上閃著寒光，來往穿梭於沸騰洶湧的人聲與食慾之間。
我永遠都忘不了電話簿之劫救了我的薄酒萊，儘管酒的知識日漸累積，新寵繽紛絡繹，薄酒萊這產區對我還是特別的，它開朗、沒有心機、充滿年輕的活力，那樣理直氣壯地，把滿肚子濃郁的果香慷慨與人分享，教你想勸它世風日下人心難測，為人行事當世故內斂，都會覺得不忍。
去國多年，回來以後第一個薄酒萊酒節，就受到很大的文化衝擊。早在十一月第三個禮拜四之前，廣告就打得轟轟烈烈，經過仔細包裝的薄酒萊像個嬌貴的美人，一開口那帶著法國口音的英語﹝因為行銷手法與美式跨國企業如出一轍﹞，時髦又性感，惹得眾人又驚又愛。一個接著一個的暢飲派對接連而開，高檔精品、美食業者、名人影星加持，鎂光燈照耀之下，它的身價愈飆愈高，愈發不可一世。這酒儼然不是俗話裡不成敬意的那一杯「薄酒」，情願與否，你還是得乖乖付出「舶﹝來﹞酒」的價錢，買一點異國風情下的單薄滋味。
我已經不認得這個薄酒萊了。該產區向以清新爽口見長，不適久放，新酒尤為是。沒有人覺得薄酒萊新酒是上品，以當年收成的葡萄釀製，三個月內快速熟成上市，單價鮮有昂貴者；這個酒代表的是豐收的喜悅，在薄酒萊酒節這天，全國共飲慶祝風土富饒、美好一年，懂得的初試今年葡萄品質，不懂的照樣歡欣鼓舞，找到機會爛醉。富人與窮人都能共飲，因為它的價錢誰都出得起，這樣歡樂的氣氛也讓大家齊心舉杯，說起最民主的酒，莫非為是。
如今薄酒萊新酒走上全球化的道路，成功的品牌行銷，讓全世界在同一天舉杯高喊
“Vive la France!”﹝法國萬歲﹞，卻好像失落了什麼。
於是我懷著失落的心，鬼魂似地飄到西門町，在某個大排長龍的陋巷裡，瞅見阿宗麵線血紅的金字招牌。阿宗老兄顯見是發了，回饋在主顧身上的，是那打破你對傳統街頭小吃印象的晶亮華麗店面：如果你心裡想的是古樸的木擔頭攤子，一群人圍了汗衫腴肚的老板，看他肩披一條毛巾，不斷拭著額上擦也擦不盡的汗珠，從熱騰騰的鍋底，不斷撈出抖著鮮嫩嫩大腸頭的粉潤潤麵線糊，那麼你絕對會被以下的景觀震懾住｜銀藍滷素燈照耀下，米黃石英磚的
牆面和黑色花崗岩的地板相映生輝，嵌入壁裡的寬螢幕液晶電視閃爍著霓光，辛苦的工作團隊隔在磨紗玻璃門後，為你盛碗的掌櫃們，整齊一致的紅白制服，在一塵不染的花崗.前微笑。
店面裝潢得閃亮，阿宗卻沒有忘記他發跡由來，以前的小麵攤沒有板凳，現在的豪華場子還是要捧著碗站了吃，他沒有因為賺錢就擺幾張椅子讓你坐。於是那慕名而來西裝筆挺的日本人，把公事包夾在腋下騰出手來，滿臉大汗地把麵條划入口中；隔壁的小情侶叫了一碗大的，你一調羹我一調羹地，那個笑靨說明有沒有位子坐並不重要；那對哥倆好，在人家公寓入口台階上坐了慢慢吃，恰把隔壁「吃麵線者請勿擋住本店招牌」的告示遮住；那一家子更大大方方拖鞋短褲佔了巷道，大人小孩蹲了捧著碗吃，一會兒燙了嘴哭起來，只見媽媽一邊罵一邊吹涼。街頭小吃難得一見的排場，配上廊前巷口那群遊民般聚散來去的食客，阿宗的麵攤當真是色香風景無限。
Vive Taiwan。漂洋過海來到臺灣的薄酒萊，在華貴的外衣下讓人看不清它的真實；鍍了一層金的阿宗金店面，在顯貴之後仍不失本土特色。你想不到法國人逐漸忘卻的自由平等博愛精神，在阿宗這裡得到徹底的實現─無論男女老少，不分貧富貴賤，人人一律站著吃，沒有例外，也和樂融融相安無事。說臺灣這個社會淺薄，還是有它可愛的地方。
聽說阿宗在別處還有分店，有桌有椅的餐廳化經營，但可想而知的，總還是沒有站著來得好吃。