相信每個東亞世界的男孩子心中，都存在著屬於自己的《三國演義》。你挺你的曹操挾天子令諸侯，我推我的劉備存仁義復漢室，他撐他的孫權納賢才據江東。不用去理會史實如何，各有各的想像，各有各的精彩。著作等身、獲獎無數的張啟疆老師，此次要將他心中的三國具現化為一部《新新三國演義》，怎能不叫人翹首企足、望眼欲穿呢？──普通人（《非普通三國》作者）
三國故事值得一讀再讀，讀正史，讀小說，讀各路翻譯、改寫、漫畫、電玩……人人心中都有一個「三國」夢。那是一個英雄狂飆，智慧、勇敢、仁愛、野心交會激盪的年代。小說家張啟疆以精鍊的文筆重繹了《三國演義》的故事，以更豐富的細節、對白（甚至人物內心的O.S.！）重現場景，文字鏗鏘，節奏明快，把我們帶回到那一個波瀾壯闊的時代！──宇文正（作家、聯副主編）
〈歷史，悲劇的晚點名〉 南 山
改寫的異趣
改寫，是一種藝術？還是異趣？
如何改？塗改？修改？篡改？
怎麼寫？敷寫？擴寫？重新寫？
筆者曾言：「改寫，是一項藝術，也是異數：不論你是快手、慢手、代工高手、紅油抄手或無所不能的寫手，切記：你的生花妙筆，是在雜花生樹的森林裡，栽育奇葩……文字、腔調、形式、結構都得翻新，同時要保住原著的精神與精髓。創意、『古意』並存，讓讀者在老戲碼裡看到新戲法，有所本，卻也無所泊靠……創作之妙，就在虛實交錯，相映成趣。」（〈天命所歸的悲情傳奇〉，收進新新古典《水滸傳》，二○一九年，臺北，三民）
什麼「趣」？別出心裁的妙趣。教人覷目以望的大異其趣。
或者說，類似新瓶舊酒、老屋拉皮的奇趣：對人物的詮釋、戰爭的描寫、歷史的觀照、情節的推演，以及，那個不容更動、「天下一統」的結局，自出機杼，成一家之言。
又或者，大處放眼，小處著手：「虛實交錯」的亮點在於，更動不影響大局的細節，來增添精彩度，一種無關緊要的驚天地、泣鬼神。
以《新新三國演義》為例，孔明可以「借東風」，但不能擅改赤壁之戰的結果，也不能在華容道偷偷「做掉」曹操；諸葛使出「空城計」，司馬懿明知有詐，內心不服，但為了尊重原著，也只好退兵。
貴為中國第一部長篇歷史章回小說，《三國演義》是根據正史《三國志》改編而來，羅貫中會乖乖「忠於史實」？清朝史學家章學誠說：「唯《三國演義》則七分實事，三分虛構，以致觀者，往往為之惑亂。」
是「惑亂」？還是目眩神迷，擊節讚賞？因人而異，難有定論。若要細究《三國演義》的成色，除歷史事實外，不乏茶坊酒肆之言、巷議街談。要知道，《三國演義》成書之前，三國的故事早已在民間便廣為流傳。加油添醋有之，怪力亂神不少；將英雄將相神化的篇幅，更是不虞匱乏。
迥異於原著的開場
張啟疆的三國故事，會乖乖「忠於原著」《三國演義》？
細節不論，光是開場，這部《新新三國演義》就展現出嶄新的面貌：層層加框的文學設計，一種後現代技巧。
「話說天下大勢，分久必合，合久必分」、「宴桃園豪傑三結義，斬黃巾英雄首立功」，是讀者耳熟能詳的故事線頭；「滾滾長江東逝水」，更為世人朗朗上口，傳誦不絕。到了張啟疆筆下，顯然，這位受到現代主義薰陶的小說家對「順時敘事」的興致不高，改採「讓故事說故事」的加框手法：兩名「世外高人」（年輕書生、青衣文士）談論二位當世梟雄（曹操、劉備），談論天下英雄。
談論是「框」，談論裡有談論，故事中說故事，是謂「加框」。
或者該說，這部小說有兩個開場：「問津之一」的江邊對話，是第一開場，一番「指點迷津」、「是英雄自能識英雄」後，筆鋒一轉，帶入第二開場：正文第一章「敢問天下英雄」，也就是曹操、劉備在丞相府的「煮酒論英雄」。
乍看之下，後者是前者的曲中論，前者為後者的開場白？二位世外高人談古論今，品評人物？其實不然！讀到上部問津之八，赫然發現，外框亦為內裡，二位高人絕非置身「世外」，而是三國故事裡的關鍵角色。
細究小說時空，第一開場（江邊對話）的場景，如夢似幻，恍若夢境：
霧濛濛的江面，像是罩上厚厚一層白灰色氣牆，囚禁災澇，護衛水鄉。
神來一筆，天庭潑墨。風、雲、山、水，在一種蒸騰的快意、蛻形的丕變中，漸次消融，渾然一體。幾隻草寫天書的飛鳥，時而盤旋，忽而俯衝，點指江面，激起水花或輕漣。
（《新新三國演義‧問津之一》）
實際上，斯情斯景並非向壁虛構，而是真人實事，預埋伏筆。卷頭詞「滾滾長江東逝水」，也就從「旁注」的角色，轉進內文，成為小說實景：象徵「挾泥沙，混清濁，泯恩仇，孕魚龍」的空間設計。
時間呢？（為了避免破哏，筆者不便道破年輕書生、青衣文士的身分。）大約推估，是在「官渡之役」後，「赤壁之戰」前。換算成小說時空，第一開場的時間點，是在《新新三國演義》上部的五分之四處。
至於第二開場（煮酒論英雄）的時間切點，相當明確：西元一九九年（建安四年），約莫是百年三國史 的五分之一處。那時，黃巾賊已滅，關雲長「溫酒斬華雄」的事蹟，傳遍天下；虎牢關「三英戰呂布」的強檔，轟動上演。呂奉先乘夜襲徐郡、孫伯符大戰嚴白虎……等經典戰役，接踵而來。
曹操「挾天子以令諸侯」的局勢已經成形。八路諸侯會聚，對付兵強馬壯的袁紹。
連番好戲，就此錯過？不！滅黃巾、殺呂布、討袁紹等「前文」，在馬不停蹄的劇情行進中，交錯運用倒敘、插敘，鑲嵌圓補，前呼後應，不讓讀者錯失任何一場精彩戰役。
關鍵時刻
讀者或許要問，為什麼不話說從頭，娓娓道來，而要挑選「五分之一處」的黃道吉日？作者在玩什麼？
很簡單！孕育對決之前的對抗，對抗之前的對立，對立之前很不對盤的對弈—以江山為棋局，處處機鋒的對話來呈現。
作者張啟疆曾在自序〈老，誤讀三國〉中提及：「有人說，整個三國時代，前半段，是曹操和劉備的主場（劉備專借別人的場子，而且不還）；後半齣，是諸葛亮、司馬懿的各擅勝場。」
那位「有人」，應該不是友人，是作者自己。
顯然，張啟疆認為，曹、劉之間的戰爭，早在「煮酒論英雄」那一夜，就點燃了熊熊燹火。
不然，雨停後，怎會有「兩名大漢（關羽和張飛）手提寶劍，從（丞相府）大門衝至後院，直抵亭前」—幹嘛？擔心大哥為曹賊所害，拚死來救。
附帶一提，「火攻」是中國古代戰爭的致命武器；火的意象，更是貫穿曹、劉二大梟皇運勢的徵兆。
兩人的初遇，是在討伐黃巾賊，「火焰張天，草木皆焚，旗倒營摧，哀鴻遍野」的場合：
一名細眼長髯、面白如霜的書生武將……騎著匹黑色寶馬—大宛良駒「絕影」，左眄右睞，雄霸之態，睥睨之姿，教人望而生畏。
那人的眼角餘光，從頭到腳，將劉備狠狠打量了一番，嘴角輕揚，似笑非似，隨即策馬轉身，揚長而去。
（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）
此人是誰？教劉備心頭一緊，看倌眼睛一亮，不是白面曹操，還會是誰？
這一會，對劉備的意義是什麼？張啟疆來了一段快板：「是發現獵物的鷹眼、尋找同類的鯨唱，是煮酒論英雄的預約，是鏖戰三分國的請帖；是死敵的會前會、示現的王見王，是飛越九重顧盼自雄之際，赫見峰巒迭起、天外有天。」
還有片刻心理戲：「劉備乍見一片火海時，腦中閃過四個字：火光之災。」
這災劫，天機圖讖般的野火象徵，應驗在曹操的赤壁大敗，劉備伐吳時險些死於火燒連營……
總之，那一夜，是決定後來數十年天下大勢的「關鍵時刻」，劉備與曹操糾纏一生的「初夜」。
神話助威
如此重大的日子，難道不該「驚天地、泣鬼神」？
原著用「陰雲漠漠，驟雨將至」、「雷聲大作」，營造聲光效果。
張啟疆怎麼表現？
電光一閃，雷霆乍現，燦如白晝一瞬，又似燭龍睜眼，帶給人間詭魅的光明。
幽暗夜空狂風起，陰霾湧，暴雨將至。
一場及時雨，能澆熄神洲大陸的遍地烽火？
（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）
堪稱金光重炮雷電交加升級版。
不只如此，為彰顯兩人的帝王命格，還請來神話助威：
龍，蟒身、蜥腿、鷹爪、蛇尾、鹿角、魚鱗、口角有鬚、額下有珠。自古以來，一直是天子圖騰、皇權象徵。傳說大禹治水，得龍之助；漢武防火，而將蚩尾置頂。有鱗者稱蛟龍，有翼者為應龍，有角者名虯龍，無角者號螭龍。能隱能顯，有真有假；春時登天，秋後潛淵。又能興雲致雨、掀波作浪……哼！總之，你曹阿瞞是「挾天子以令諸侯」的假貨，我劉玄德才是「匡復漢室」的真龍。
（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）
再加上差點嚇死劉備的那句「今天下英雄，惟使君與操耳。」像不像犯罪驚悚懸疑劇的片頭？
不過，劉備也不是被嚇大的—雖然他這一生，備受驚嚇。
之後—或者該說「之前」，張啟疆先回頭交代「桃園三結義」以來，宦官亂政、董卓專權……種種，再接回離開曹營、四處流亡、大戰赤壁、占奪荊州、稱帝川蜀……「三國鼎立」的態勢，於焉成形。
時間結構
不論怎麼岔繞、轉接，《新新三國演義》的小說舞台，上九下九共計十八章，約可粗分為四種時間：
一、群雄並起。
二、三國鼎立。
三、懿、亮之爭。
四、垃圾時間—諸葛亮、司馬懿死後到天下一統的混亂時期。
大陸版《三國》電視劇，結束在司馬懿病逝，之後的漫長數十載，一語帶過。
這部《新新三國演義》，則將「後諸葛時代」（長達四十六年）壓縮在下冊最後一章的下半段。
顯然，在史家、識者眼中，「三國」這齣豪華夜宴，在諸葛亮、司馬懿之後，只剩下比「食之無味，棄之可惜」（楊修語）更乏善可陳的殘羹剩飯。
甚至，站在「蜀漢」的敘事觀點（也可稱作「亮」點），將三國歷史濃縮為精華版，時間和空間都將縮限：時間短少了三分之二，從西元二○七年到西元二三四年，從三顧茅廬到諸葛禳星；空間呢？出臥龍崗，奪新野、戰赤壁、借荊州，進入川蜀，五月渡瀘，六出岐山，最後在五丈原劃下句點。
這是一齣局部時空秀，在儒家觀點的指揮棒下，拍成「限制級」的歷史劇，偏處一隅小王朝復國不成的故事。
超敘事觀點
但「王業偏安」是事實，以卵擊石是現實；北伐中原，是亂世忠臣實現不了的伏櫪美夢。張啟疆似乎意識到這種弔詭，而在下冊採用「超敘事觀點」：層層疊疊的「敘事」者（說書人、讀者、論者，也可以是天地萬物、日月星辰），在「茫茫大氣、濛濛江面、滔滔流水」的幻虛空間（向壁），彼此對話，交相詰問，化為「愕鳴驚叫的兩岸猿聲」。
誰在問？誰來答？
正確說，張啟疆設計了兩名幻影人物、針鋒相對的兩種聲音：吟誦聲和冷笑聲，擺盪六合，穿梭古今。
例如：
「你以為，孔明搞了一座七星壇，挑了甲子吉辰，沐浴齋戒，身披道衣，赤足散髮，裝模作樣……是要幹嘛？借東風？」
「難道不是？」冷笑聲故意問。
「不！時辰已至，他得仰聞天聽，夜觀乾象，恭領老天爺的諭旨：那曹賊固然可惡，但命不該絕，你得放他一馬。如果你是孔明，會怎麼做？」
（《新新三國演義‧向壁之一》）
這一段，是在旁敲「華容道捉放曹」的雙重設計，側擊天意、人事必須妥協的無奈心理。
又如，探討「直取荊、益」的得失：「得的是飛龍在天，失的是鳳落九泉。」
前者點出劉備「搶到開基立業之地」，但「蜀道通時只有（臥）龍」；後者是指龐統殞落。
「一在天上，一在地下；天地失衡，龍鳳不全，也就注定日後蜀漢的格局：難竟全功。」
那冷笑聲，一逕語不驚人死不休：「至少，在劉備率七十萬大軍東征時，有一位深諳兵法的軍師在旁，或者說，在『龐』，就不會犯下『火燒連營』的錯誤了。」
（《新新三國演義‧向壁之二》）
融入‧淡出
下冊的「向壁」，一如上冊的「問津」，具備旁敘功能的加框角色。同樣是「設計對白」，不同的是，「問津」融入情節，成為內文一部分；「向壁」卻是層層淡出，竟似退離歷史的現場。
「丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森……」
「怎麼？連杜工部的詩都拿出來搬弄？咱們身處三國時空，閣下卻用上後代詩人的觀點，想要一解『出師未捷身先死』的哀痛？」
（《新新三國演義‧向壁之九》）
貌似殊途，實則同歸；作者試圖拉高層級，擴張故事的版圖。
「先生以為自己是在三國？盛唐？還是那不知伊於胡底的『後代』？」
「我以為，那滾滾長江東逝水的浪聲，依舊在為咱們的古今笑談協奏呢！」
（《新新三國演義‧向壁之九》）
兩名「時空旅人」究竟是誰？
是「蜀中多俊傑」的張溫，對決「上至天文，下至地理，三教九流，諸子百家，無所不通」的秦宓？
是「兩朝老臣」—兩個朝代的孤臣，分據大河兩岸，傾訴「無力可回天」的萬古哀愁？
是擬人化的折戟和銷鐵，某場戰役血流漂櫓的響動？
是子虛公和烏有侯？文人筆下縱論古今的虛構角色？
是現實仇敵兼歷史朋友？被嚇壞的活司馬，夢見死諸葛？或者，臥龍崗的「大夢誰先覺」，年輕版孔明夢見自己和司馬的倥傯一生？
連（理應作古的）年輕書生、青衣文士都「復出」江湖，繼續鬥嘴。只是，前者揮扇晃腦，但見扇羽脫落，「轉瞬間變成白髮老者」；後者身半斜，背微駝，雙手交叉於後，化為「一尊斑駁石像」。
也許是「名落孫山的窮書生、投閒置散的白頭秀才，胸懷大志，抑鬱一生，一夜驚夢，以為自己可以穿時越空，更改歷史」。
也許，張啟疆欲言又止的是：你是歷史故事的撰寫者，我是掩卷嘆息的讀者。
顯然，「向壁」是「問津」的「更上一層樓」，再加多重框，框中有框，交錯疊現，擴映萬千，形成耐人尋味的「多層膜」敘事。
想像一種畫面：古往今來，成千上萬名讀者（包括史家、論者），人手一本書，聚精三國史，會神劉、關、張；時而撫案，時而掩卷，不免為世道掉淚，經常替古人擔憂……終究，殘局棄子，同聲一嘆。
如果時空可以輻湊、岔散、拼貼與重組，將諸時異空揉交在一點，便是不同時代各地讀者的「聲聚」：那一嘆，驚天巨響，勝過神龍現蹤的雷霆，是所有閱讀靈魂的觀點交混、眾聲喧嘩。
「生聚」可以得到「教訓」，靈魂、意念的交會，能譜出新曲？影響什麼？帶給世人何種殷鑑？
超越的視野
筆者以為，這位作者（同聲中的一嘆）不只是撫今追昔，還想延伸眼界，營造跨越時間，混同古今，不必為誰「掉淚」、「擔憂」的超越視野。
前述「古今笑談」、「三國？盛唐？還是那不知伊於胡底的『後代』？」即是打破歷史界線的「超越」筆法。
值得探究的是，什麼樣的視野？
曹操撚鬚輕笑，笑得雨過天青—喔不！應該說，天際的暴亂消逝無蹤，斜月破出雲層，睜一隻戲迷的眼，俯瞰人間幻劇。
（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）
這是天上諸神的視角。
誰亡誰？誰併誰？誰歸降誰？誰殺錯誰？一代奸雄如果眼界夠遠，想像夠瘋，何妨穿越遠古之前的洪荒—那是何時？盤古開天後，火神降臨前，拜訪那橫行了千萬年，地面、水裡、空中的超級霸王：恐龍。
（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）
有請「恐龍」嘲弄「真龍」（古中國的皇權象徵）的觀點。
顯然，作者的史觀，是隔岸觀火（遠距觀照得失功過、權力更迭），近處看花（戰爭、人性、謀略的細節敷寫），極盡栩栩如生，不想入戲太深；譏諷俯拾皆是，針砭處處可見。例如：
有情而生、為義而聚、任性而亡的悲劇三部曲。
這三人（指劉、關、張），是神的腦、心、左右手，遺落在皇權式微、神恩散軼、百姓流離的亂世，經年沉潛，各自修磨，彼此尋覓……一旦合體，天雷接通地火，風雲攪動潮浪；萬丈毫光耀暗室，一線生機救末年。是的，兵馬倥傯的東漢末年，一尊赫赫神將、無敵戰龍，殺進百孔千瘡的神州，掀開萬年曆上最沉重的板塊、最血腥的史頁。
（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）
「任性而亡」是指：關羽因「驕矜自大，目中無人」，敗走麥城。賠了性命不說，又斷送「匡復漢室」的絕佳據點：荊州。
「『虎女焉能嫁犬子？』是滿盤皆輸的錯誤的第一步，不但阻斷孫、劉聯手，共討曹操；還招來魏、吳合謀，夾攻荊州。從一舉二得變成兩面作戰，是智也？不智也？或者，失智也？」
「也許，他打從心裡……」吟誦聲欲言又止。
「瞧不起孫權？哈！」冷笑聲變成哈哈大笑，「他若是不急著羞辱孫權，捎封信，去問問劉備和孔明的意見，我是說，就算是拒絕，也得想個漂亮說詞，局勢的發展，也許就不一樣了。」
（《新新三國演義‧向壁之五》）
災難還沒結束呢！比關羽更任性的大哥、三弟，只思報復，罔顧大局，國家大事搞成幫派火併。結果呢？張飛仇令智昏，魯莽遇害；仇上加仇，劉備傾巢而出，率軍東征，七十萬精兵，火燒連營，一夕覆滅。若非諸葛亮「功蓋三分國，名成八陣圖」的運籌善後，蜀漢就此亡國，亦不無可能。
透過這些夾敘夾議的段落，或者說，透過評論這齣悲劇，各種聲音的激烈交鋒，不難窺知，作者對三國（尤其是蜀漢）亦譏亦憐的心理。
看他怎麼形容曹操：
從那時起，曹操胃口大開，到處姦淫擄掠，弄美眉，玩人妻，搞熟女—降將張繡的伯母，搶對手呂布部將之妻—秦宜祿的老婆杜氏，連寡婦也不放過；生平唯一敗績，竟是輸給自己兒子：他肖想袁紹次子袁熙之妻甄氏—曹植〈洛神賦〉的女主角，卻被曹丕搶先一步，插旗兼播種，生下後來的魏明帝曹叡。
（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）
順便消遣袁紹：
可惜，家世顯赫的袁大公子，沒能在「搶新娘」鼻青臉腫的慘痛教訓中，悟出自己和曹操的差異，也是差距；否則，就不會有後來官渡之役的一敗塗地。
（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）
亂世奸雄
關於曹操「治世之能臣，亂世之奸雄」（汝南許劭語）的評價，張啟疆另有見解：
「瞧！閣下的酸儒劣根性又冒出來了。你把曹操說得像個暴君。你們不要『暴君』，偏偏又錯信『欺君』：靠詐術上位的政治騙子（指劉備）……說到殘暴不仁、奸險狡詐，你們尊崇的『高祖皇帝』，才是箇中翹楚吧？」
（《新新三國演義‧問津之七》）
古往今來，若大旱之望雲霓的民心，養晦韜光的仁人志士，一直在殷殷期盼另一號人物：亂治世之奸雄，治亂世之能臣。
（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）
「另一號人物」又是誰？翻遍二十五史，也許可以找到不完全吻合的零星身影。
講不完的故事，拆不盡的機關，說不清的是非功過……千百年來，何止千萬道「吟誦聲」、「冷笑聲」，圍繞這齣歷史大戲，各說各話，各自選角，各取所需，各不相讓（各懷鬼胎亦無妨）；可以借古諷今，或許以古喻今，也能博古通今，當作古學今用活教材。
筆者以為，如果技術上可行，張啟疆應該會商借「黑洞視界」 ，多維度全方位超廣角八聲道，呈現切面閃爍的三國宇宙。
悲劇最深邃的本質
閱讀是喚靈術，改寫是大劈棺；言簡或可意賅，層出才能不窮。透過—力透紙背而過—書寫，作古千年的英魂、怨靈，穿透時間土壤，蜂擁而出，爭搶歷史的麥克風，大聲疾呼：「歷史的航道不容更改……」、「豈不聞，唯有浪花淘盡英雄，而英雄，從來禁不起潮浪。」
於是，「懿、亮之爭」，或許該說，「天、亮之爭」（顯然，在張啟疆眼中，「瑜、亮之爭」是假議題）便有了爭權奪利之外，更深刻、悲涼的意義：「閣下覺得，諸葛亮是在跟仲達爭？還是與天鬥？」
人與天鬥，才是悲劇最深邃的本質？
劉、關、張鬥不過自己的天性，諸葛亮摸不透老天的脾氣。
「飛越九重顧盼自雄」的曹操，反而找到應時之道：獨力不能回天，但隻手可以遮天。於是有了那句千古名言：「寧教我負天下人，休教天下人負我。」
「其實，『天意』很簡單：民之所好而好之，民之所惡而惡之。順民心，應公理，行天道，如此而已。」年輕書生雙手抱拳，仰天一拜。
「你說的是『王道』。天吃不吃這一套，沒人知道。」
（《新新三國演義‧問津之四》）
「披鶴氅，戴綸巾，憑欄而坐，焚香操琴，而琴音不亂……好一位孔明，好一個『丞相之機，神鬼莫測』！」吟誦聲變為讚嘆聲。
「你該在意的是，神鬼之機，丞相莫測？」冷笑聲也轉成詰問聲。
「怎麼之機？如何莫測？請道其詳！」吟誦聲化出年輕書生，面露不解。
「『空城計』固然精彩，但純屬個人表演、即興之作；只能證明司馬懿『不如孔明』，卻不能改變『蜀不敵魏』的大局。」
（《新新三國演義‧向壁之八》）
想來，草船借箭、借東風，以及，在「帳內設七盞大燈、四十九盞小燈，另設一盞本命燈—七日內主燈不滅，他便可再多活十二年」的祈禳之法……再怎麼「神鬼莫測」的智者，滿腹韜略，一身皮囊，都是向天借命。
歷史的鐘擺效應？
秉燭夜讀，讀到什麼？留取丹心？留得青山？笑傲江湖？稱霸天下？
一套二十五史，月光下排排站，不過是唱歌答數，長吁短嘆，悲劇的晚點名。
耐人尋味的是，已經定讞的歷史，或許「不容更改」，但沒有規定，不可以有新的詮釋。例如：
不知為何，劉備對眼前少年（趙子龍）萌生一腔子難以言喻的「親切感」：如何親？怎麼切？他說不上來。一種比一見如故、如兄如弟更進一步的感覺。劉備只能模糊感應到「風從虎」、「雲從龍」之類的王者直覺、天命歸趨：此人必將為我所用，渾然不知：何謂「子龍」？望子如何成龍？眼前之人與他的嫡親子嗣密切相關，是護守他劉氏王朝唯一血脈的天降神兵。
心頭竄熱，咽喉凝噎，劉備突然抱住對方，又是拍肩，又是搥背……
（《新新三國演義‧常山趙子龍》）
「子龍」竟作如是解！我們當然可以將這段表演看成劉備的「識人之明」（劉備一生最成功的事，是讓自己成為「識『明』之人」），以及「收買人心」起手式。
最有趣的說法，當推卷末的「鐘擺效應」：
「昔有三家分晉，今有三家歸晉。正所謂『天下大勢，合久必分，分久必合。』此一歷史鐵律，喔不！是鐘擺，顛撲不破。」
（《新新三國演義‧向壁之九》）
「三家分晉」是指春秋末年，晉國被韓、趙、魏三家瓜分的事件，也是春秋、戰國的分野。司馬光編年體史書《資治通鑑》的記載，就從這一事件開始。
兩起分合，本為巧合。但作者似乎認為，促成「歷史鐵律」的力量，來自一枚關鍵詞：司馬。
昔有漢武帝「迫害」司馬遷：施以斷子絕孫的酷刑（司馬遷因而發憤著史記，發揮文字的力量）；後有司馬家斬草除根，結束以三國為名的「東漢末年」。東漢雖是亡於曹魏，但，別忘了還有蜀漢，收拾天下亂局的人，卻是司馬一族。
當然，司馬遷和司馬炎有沒有親戚關係？有待考證。百千年的開枝散葉，因果早已混亂。所以才說是「文字的力量」：以史為始，盪幅六百多年，而在歷史另一端，畫出對稱走勢圖。冥冥之中，鐘擺的起點，又落入另一位司馬家後代（司馬光）的筆下。
對照張啟疆前作新新古典《水滸傳》裡，刻意「擴大戰場」的序言：
（梁山好漢）若能結合其他在野勢力，一舉推翻貪腐無能的朝廷—個人成敗、歷史功過事小，當時的中原動盪不安，盜賊四起，蠻夷蠢蠢欲動，金兵就要南下……（這群）擁有豐富實戰經驗的「終極戰士」，應該就是保衛家國的主力軍。後來的岳飛，也許不必戰得那般孤獨與淒涼。
（《水滸傳‧自序》）
不難窺出，所謂「歷史」，不只是死去的書頁，也是活來的時空；改朝換代帶來了連鎖錯動：一頁青史不只是一個故事。斷代史的背後，是生滅消長的渾然全史，一座由複雜齒輪組成的龐然城國。
瞧瞧全書的最後一行：
結束了擾攘動亂的三國時代，也預留另一動亂時代的伏筆：五胡亂華。
（《新新三國演義‧三家歸晉》）
庚子年深秋於結廬居
