一個名利雙收的律師，因為嫉妒心與占有慾而一時衝動，竟當街殺害了欲分手的情人，成了轟動當時臺灣社會的新聞事件。雖以高額賠償金與被害人家屬和解，但除了律師執照被取消外，仍得面對十二年的徒刑。入獄後的他，心已有如槁木死灰，甚至多次有過尋死的念頭，直到某個契機之下讓他回首前塵往事，重新發現生命中快樂滿足的真諦……

這本書是劉北元在獄中等待假釋期間，寫給他孩子卻寄不出去的40封信，不是因為獄方不准他寄，而是他不知道他的孩子究竟會怎麼看待他，因為這40封信的內容，句句都來自他心中最深沉也最黑暗的角落。

作者簡介

劉北元
出生在雲林縣西螺小鎮，後隨父親工作定居南投山城埔里。台中一中畢業，進入東吳大學法律系，畢業當年應屆考取律師資格，同時進入東海大學法律研究所碩士班，攻讀保險法。取得碩士學位入伍服役，退伍後開始14年的律師執業生涯，成為國內保險界的知名律師。2004年因感情因素失心瘋犯下殺人罪，判刑12年，入獄期間在獄中練習寫作，表現良好，於2014年12月獲得假釋出獄。目前在保險業界任職，並加入基督教更生團契志工的行列，從事監獄福音的傳播。

名人/編輯推薦

推薦序　有愛，永不失敗

按照美國人的統計，坐牢的人，他們的孩子，未來去坐牢的比率，有一般人的二十倍。臺灣的情形也許不同，但應是相去不遠。
作者為了彌補對家人的虧欠，希望鼓勵兒子長進，將來大有可為，才會在獄中花那麼多心思，寫那麼多「寄不出去的信」。
我認識作者是在台中看守所，那時案發不久，他自責甚深，心中難過，常睡不著覺。所以，有人邀我去為他禱告。我禱告，求神赦免他的過犯，除去他罪惡的重擔，賜給他一顆平靜、清潔的心，讓他的人生有新的開始。因《聖經》說：「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」
那一次的禱告，據他稱，信仰帶給他力量，他就睡得好些，抗憂鬱症的藥，也慢慢不用了，好像變成另外一個人，安然自在。不久，他在獄中受洗，成為基督徒，性情、思想大有轉變。他在獄中認真讀《聖經》，團契寄給他的神學書籍，他也仔細學習。因此，靈性進步很快，期盼一生為主所用，回饋社會，補償對家人的虧欠以及被害人的損失。
移監到臺東的武陵戒治所外役隊後，我去探望他幾次，每次他都會提及母親、兒子等家人，盼望修復親子關係，重溫天倫之樂。
他出獄後，母親接納他，讓他住在一起，兒子也見了面，吃了飯，家人團圓了；但他心𥚃的掛念仍是兒子的成長及未來。因他知道，現在的年輕人，思想雖然精進，仍需長者給他們的一些智慧之言。
於是，這本書裡的叮嚀、感受及勸勉成了祕笈。它能給兒子帶來祝福，也能提供給現在一些不常思考，只愛玩３Ｃ產品的年輕人，做個參考，指點迷津。
很高興作者出獄後找到合適的工作，也善盡人子的孝道。盼這本書提醒每個為人子女的，多去體會父母的心腸肺腑。另一方面，也盼望為人父母的，多花點時間陪伴、溝通、了解、關心成長中的兒女。這樣，家就能營造出幸福和樂的氣氛。有了愛，家就永不失敗，下一代，也會輩出人才。

基督教更生團契臺灣分會總幹事　黃明鎮謹識
二○一五年四月三日

推薦序　闊別

彷彿只在昨天　才和你說再見
怎麼這樣眨一眼　已經過了許多年
你的一切都改變　再也不像從前
那帶笑的嘴邊　皺紋已呈現
──民歌《闊別》

在民歌四十年的伊始，以前彈吉他，一起唱民歌的高中死黨石頭（北元高中時的綽號），經過獄中八年後，出來了。他從一個月入百萬的律師，變成一個重新出發的更生人。
北元對於今日監獄的生態尚心有餘悸，對剛發生的高雄大劫獄，他懂：「我沒想到自己能夠活著出來。上這一堂課，好貴呵！」
「能用一句話形容你這一堂課學到的東西嗎？」聚會時我很好奇。
「搞懂人生的優先順序！」北元斬釘截鐵：「人生追逐的首位，絕對不是金錢或權力。」
「那是什麼？」我們其他三位死黨異口同聲。
「是陪伴生命中最重要的人。」往事前塵積壓在北元的喉頭，他的聲音降了幾個key：「我失去了婚姻，還錯過了兒子最寶貴的成長時光，現在他高三了。」
於是北元將對兒子說不出的愛，化為一封封寄不出去的信。這些信，藉由出版，也寄給北元摯愛的年輕人。
就像那天，他急著打電話給我：「兄弟，我們到地獄救人去！」
「救誰？」
「救正被這個世界慢慢往地獄推的年輕人。」
我知道北元在講甚麼了。才出來兩個月，聚會時，石頭不斷重複他在獄中的見聞：「四年前在監獄工廠，吸毒犯不到三分之一，但一年前已增加到二分之一強，現在臺灣的監獄都被煙毒犯塞爆了，難道你不知道現在毒品滲透到校園有多嚴重嗎？」
我知道，因為一位當「大哥」的親人在過年時也跟我聊過毒品：「我答應你絕對不碰毒，但我底下的小弟和小姐很少不碰毒的。現在的兄弟和以前不一樣了，有錢才是老大，而搞錢最快的方式就是賣毒品。要賣得多，就是找下線，下線哪裡找？當然是校園。兄弟會先吸收國中以上的學生，先讓他們吸上癮，等到零用錢不夠買毒了，只好『下海』賣毒給同學，很快一個學校就淪陷了。」
「很多年輕的愛滋病患者，幾乎都是走水路（指毒品靜脈注射）共用針頭傳染的。一碰毒品，幾乎就救不回來了。」另一個死黨，當警官的會傑曾半開玩笑說：「十個煙毒犯有九個會回籠，另一個是死在外面。」
出獄後，北元去找在獄中幫助他最多、更生團契的黃明鎮牧師，一起協助輔導年輕的更生人，發覺毒品、幫派、破碎家庭、教育制度……等沉疴，正帶著下一代迷路。「審判長期待我『出獄後為國家和社會多做點事，來彌補所犯的錯』。」北元覺得幫助這群誤入歧途的年輕人走回正軌，是他現在責無旁貸的天命。
其實這幾年當局不是沒看到這些問題，也不是不想做點事，教官室的「紫錐花」實施有年，各校驗尿、反毒慢跑、反霸凌熱舞，也從來沒停過，但吸毒和幫派人口數就是在這幾年直往上飆。一位國中的畢業生曾告訴我：「我們學校整個淪陷了，學生都知道誰在吸毒，誰在混幫派，只有老師不知道。吸毒的男同學上高中後，容易被幫派吸收，女生則容易走上特種營業，或被特種營業用毒品控制，一輩子翻不了身。」
學者但昭偉曾說過，品格教育會失敗，其中一個原因是「品格教育推動者大多不夠好，也不夠壞。」但曾經「壞過」的北元，懂得靈魂「變壞」的過程，他在書中用一個個故事現身說法，充滿了巨大的感染力。
所以，既然做了那麼多年的慢跑、海報、熱舞、球賽都遏止不了下一代失速墜落，我們真的需要北元這本書，來告訴徬徨的現代人（或驚嚇他們、制約他們），下地獄的代價，遠非他們可以承受。
面對毒品、幫派、到整個世代的道德沉淪，整個國家像正打敗仗的軍隊，我們除了沿用過去那些失敗的戰術外，有沒有可能讓北元這類的「浮士德書寫」，也成為教導思辯的武器。
我在前兩本書中，用「石頭」當北元的化名，因為我知道，曾經撞過地底的石頭，其實是強度最夠，最能引導年輕人的拳頭！有信仰的北元，現在那雙手，不僅化為可擊碎暗黑的拳頭，也是撩撥鋼弦的手。相隔三十年，北元又拿起吉他了。
我仍時常想起十七歲時，北元拿著吉他，一起唱《大海邊》和《木棉道》的單純快樂，那心靈的桃花源，好像又回來了。這本書中的每一封信，都像那年青春單純的聲音，像是那年在文藻語專的教室裡，和邰肇玫傳紙條的施碧梧，寫下《闊別》的最後兩句歌詞──「青春已消逝，成了過眼雲煙，曾許下的狂言，是否都已實現？」
會實現的，北元，如果我們能強大到敢奔向地獄去救人，青春就算是雲煙過眼，也容許我們用雙手實現狂言！

臺中市立惠文高中教師、作家　蔡淇華

名人推薦語
於是，這本書裡的叮嚀、感受及勸勉成了祕笈。它能給兒子帶來祝福，也能提供給現在一些不常思考，只愛玩３Ｃ產品的年輕人，做個參考，指點迷津。
很高興作者出獄後找到合適的工作，也善盡人子的孝道。盼這本書提醒每個為人子女的，多去體會父母的心腸肺腑。另一方面，也盼望為人父母的，多花點時間陪伴、溝通、了解、關心成長中的兒女。這樣，家就能營造出幸福和樂的氣氛。有了愛，家就永不失敗，下一代，也會輩出人才。
──基督教更生團契臺灣分會總幹事　黃明鎮

我仍時常想起十七歲時，北元拿著吉他，一起唱《大海邊》和《木棉道》的單純快樂，那心靈的桃花源，好像又回來了。這本書中的每一封信，都像那年青春單純的聲音，像是那年在文藻語專的教室裡，和邰肇玫傳紙條的施碧梧，寫下《闊別》的最後兩句歌詞──「青春已消逝，成了過眼雲煙，曾許下的狂言，是否都已實現？」會實現的，北元，如果我們能強大到敢奔向地獄去救人，青春就算是雲煙過眼，也容許我們用雙手實現狂言！
──臺中市立惠文高中教師、作家　蔡淇華

序

自序
終於返鄉了。
從九十六年八月二十三日凌晨被收押到臺中看守所起，歷經將近八年的監禁，終於在一○三年的歲末獲得國家的恩典，從臺東武陵外役監獲釋返鄉，所餘四年的刑期，國家讓我在得嘗自由的甘美中，自我反省、自我管理。
我珍惜著人生剩下的每一天，心存感恩。
由於外役監有放假的福利制度，早在一○二年八月，我便有了首次的返鄉探親之旅。三天假期，扣除來回各一天的交通時間，實際上與家人相處不過一日。除了母親、兄長全家，我還見到了個頭已經比我高的兒子，我入獄時，他才小四呢。生疏中，帶著血濃於水的親情，我們擁抱、再擁抱。相較於我出事前的優異在校表現，聽說這孩子這些年的功課不挺好，我總是感到自責，如今他反倒來安慰我，自個兒攬起一切，說功課不好沒我的事，這就讓我的愧疚更深了。在未見到他之前，我不停地猜測，這八年來他到底承受些什麼，想著如果我是他，心裡頭會有多怨恨，但，他勇敢與體貼的話語，化解了我的憂慮，只是不曉得他心中會不會太壓抑？我好不捨。
一○四年四月，我取得假釋申報資格，首度提出申請，結果也正如預期──該員仍有必要繼續教化，假釋所請宜暫緩。依照法務部的假釋作業規定，取得申報假釋資格的受刑人，在申請被駁回後，必須間隔四個月，才能再次提出申請，於是，從那時開始，我掉進了以四個月為一個周期的心情輪迴，從期待申請、提出申請、等候結果、晴天霹靂、到萬念俱灰後的重新出發，這其中的煎熬和磨難，真是一言難盡啊！尤其是送別人回家時，口中那句代替再見的「順風」，說的時候心就像初春的青梅，說有多酸澀，就有多酸澀。從一開始服刑，我就曾聽回鍋的過來人說：申報假釋期間是服刑過程最痛苦的一段日子。
當時我心想：能申報假釋是多麼幸福的事，怎麼會煎熬呢？如今輪到自己站上火線，才知當年老人所言不虛。更糟糕的是，在這段人生至要的關鍵期間，竟然什麼都不能做，除了等，還是等，人都等出病來了。
身體一旦出狀況，人便會陷入一種焦慮狀態，思東想西的，最後開始惦念起：萬一沒命回家鄉，還有什麼事沒去做的？我想起了那如我一般聰明的孩子。他已經長大了，即將展開人生的精華階段，許多生命的體驗，我這老爸得告訴他，以免他也如我一般，在人生的順境坦途中跌倒。然而，眼下回不回得去，都還是未定之數，如果這時有個萬一，來不及對他說，這該怎麼辦才好呢？寫信嘛，我又不知道他的地址，縱使寫了信，也寄不出去。
就這樣猶猶豫豫地拖延多時，最終我告訴自己：「再不寫一定會後悔。」下定決心後，便拿起正在使用的讀書筆記，在多餘的空白頁上，開始寫信給孩子，至於如何能交給他，就讓主耶穌來煩惱吧。就這樣，我開始撰寫書信，反芻自己慘痛度過的人生經歷，用文字真實地記錄下來，如此，縱使有一天我不在了，孩子碰見過不去的人生關卡，翻開筆記本，也許可以找到我留下的建議，宛如我依舊在他身旁一般。
一○三年十二月，也就是第三次申報假釋時，我很幸運地獲得國家的恩典，准許我帶著給孩子的書信返鄉。由於他正面臨著隔年二月大學指考的壓力，我除了電話連絡，並不敢打擾太多，一直到考完試之後的農曆年假期中，我與孩子才見上返鄉後的第一面。
那一天，我與他約定早上十點，由我開車去接他，然而九點鐘不到，我已按捺不住期待的分秒煎熬，早早出門到相約的地點等候，幾乎提早了五十分鐘到達。當天天氣晴朗，我的心情也如藍天一般柔亮。等，成了一種親情的撫慰，一種付出的開始。我坐在人行道旁的矮牆上，認真地看著來往經過的年輕人，希望孩子看見我的第一眼，我沒有錯過，正笑著向他揮手。結果，老爸永遠是笨的，我猜錯他可能出現的方向，他雖然早到十五分鐘，卻是快走到眼前，我才發現，他不知從何處突然冒了出來。
「拿掉了印象中的黑膠眼鏡，頭髮似乎有些修剪，鼻梁好挺，眼睛好深情，皮膚好白……」我在心中打量著眼前這個年輕的生命，看他有哪幾分像我，哪幾分像母親。說實在話，這麼多年過去，我錯失了他的成長，對他的輪廓並不熟悉，他出乎我意料之外的帥。在車上和他閒聊幾句，我不願說太多，畢竟我不熟悉他的內心世界，他對我也是如此的感覺吧。
到了大哥家，他一進門就和實際上不挺熟的奶奶擁抱，這孩子對親情的珍惜，讓我霎時有些想哭，他好像已經懂得選擇，選擇自己多承受一點什麼，多付出一點什麼，讓別人可以好過一些，安慰一些。不過，也許他真的還不適應有父親在身邊的感覺，在客廳聊沒幾分鐘，我們竟漸漸沉默下來，感覺到空氣中有些許漫漫的涼意。大哥或許是察覺到這分尷尬，主動開口約我和孩子打撲克牌大老二，這是我在入獄以前，全家最常玩的遊戲了。才坐好位置玩沒幾把，氣氛變熱絡了，尷尬也沒了，牌局帶領我和孩子回到過去，三個人的笑聲此起彼落，在樓梯間不停地迴響著。
是的，孩子的笑聲迴響著，從白天迴響到黃昏，又從黃昏迴響到夜晚，他說要回舅舅家的時間也跟著一延，再延。
終究，這只是一場聚會。
八年前，我弄垮了自己的家，大家都無家可歸，如今，孩子和他媽媽有自己的家；何況，相見不過是催促著離別的笙蕭，哪有分親疏遠近唄，人世間再歡愉的相聚，早晚一定都會散場。趁著夜未太深，我又開著車，循白天的路程，送他回去舅舅家。由於小孩大學想念法律系，在回程的路途上，他開始跟我討論起申請學校的想法，還有未來法律前途的規劃。我們聊著，聊著，車到了舅舅家巷口，我們在車上繼續聊，繼續聊……繼續聊。
終究，這只是一場聚會。
他還是下了車，我趕緊拿出大哥準備好的禮盒，交到他手上，「你大伯要送給舅舅的，祝他新年快樂。」我們邊走邊說話。
「你到舅舅家坐一下，好不好？」孩子誠心地邀請我。
我心裡一時間沒有準備，愣了一下，停住腳步，拍拍他的肩膀說：「夜深了，改天吧！」其實我是心虛，害怕面對前妻的家人。
孩子沒有回應我，也沒等待我跟上，提著禮盒繼續往前走，我想叫住他，嘴巴卻好像被沁涼的寒氣凍僵了，怎麼就打不開，直到他快走遠了，我才好不容易勉強擠出一句話：「保重喔！收到成績單告訴我。」他還是沒有停下來，只是緩一緩腳步，頓了一下，讓我知道他聽見了，然後轉個彎，身形沒入黑暗的巷子裡。
孩子的笑聲迴響著，在我的耳畔迴盪。
在返回大哥家的車上，我不住地為孩子禱告，希望神能憐憫他這些年的痛苦與熬煉，將原本為我準備的恩典，都傾洩在孩子身上；將原本屬於我的福分，都讓孩子來領受。除此之外，我真不知道還能為他做些什麼？他大了，真的長大了。
終究，這將是一場人生的聚會。
我不知道，今生和孩子的緣分能走到什麼境界，但是，我這一生都不會忘記那天，孩子在夜色中離去的背影──瘦高、堅強、成熟、體貼……
知名作家蔡淇華老師，是我的高中死黨，八年來他與我的許多好友一樣，經常到監獄探望我，然而，他有一點與其他人不同，那就是淇華幾乎每週四都到我孩子就讀的高中，和他一起打籃球，為我看顧著他。所以，我撰寫給孩子的書信，淇華是第一個知道的人，他還鼓勵我說，這些信不但給自己的孩子看，更可以給許許多多的孩子看。因此，當我返鄉後，便將這些書信影印交給淇華，他看完後，毫不猶豫地將我推薦給時報出版公司的總編輯李采洪，促成了本書的出版。
給孩子的信，其實我寫了許多，大約從一○三年五月開始，利用中午與晚上的休息時間，寫到同年九月初，幾乎是每日一封信，直到自己的右手因為頸椎椎間盤突出壓迫神經，無法再提筆寫字為止。本書所收錄的書信，是其中我認為最重要的一部分，也是所有孩子們在人生成長過程中，都會遭遇到的情況，我願意公開自己與孩子的私語，和這個社會的未來希望，一起分享生命的經驗。
我因犯下殺人罪，律師資格早已被剝奪，所幸專業仍在，目前在友人開立的保險公證公司任職，設法養活自己，不成為別人的負擔。不過，賺錢對我而言，已不是人生第一要務，我還有好多事該去做，除了陪伴我的家人，加入牧養我獄中八年的更生團契，成為監獄福音的志工，再回到監獄裡去搶救迷失的生命，我無可推諉，是主耶穌讓我入獄接受熬煉的目的，也是上帝賜給我的人生戰場、生命祝福，與未來勳章。
我要在此謝謝所有協助本書出版的朋友，以及時報出版公司所有參與出版工作的人員，更要感謝過去八年來照顧我無微不至的家人與朋友們，特別是母親、大哥，以及在高雄執業的摯友葉銘進律師，沒有他們，沒有今日的我。
感恩是我重生的開始，就帶著這樣簡單的行李，上路吧！
6/5
孩子：
去年五月壹週刊賀照縈阿姨來採訪爸爸時，曾問到：為何會情緒失控殺人？這個問題絕對是我在獄中檢討思想最深的課題，因此，爸爸可以毫不猶豫地回答賀阿姨：是嫉妒。
嫉妒大致上可以分成二種：一個是發生於同類之間爭競的嫉妒，是一個人比自己更好的自卑心態所造成的嫉妒；另一個則是根源於扭曲的愛，因為自己心愛的東西被他人占有，原來的愛因痛苦而扭曲變形，轉化成滿腔怨恨。我的狀況很明顯是後者，因失去愛人，自己的愛扭曲成怨恨，最終難以扼制憤恨而殺人。
有位德國神學家說：「嫉妒是一種激情，它急迫地追求，最後導致經受巨大的痛苦。」是的，這些年來爸爸在獄中細細回想自己與被害人交往的經過，尤其是犯下殺人暴行之前的幾個月，發現那一段時間，嫉妒早已在心中長成一隻巨獸，日夜不分地啃咬吞噬著我的理性，逼迫著爸爸不停地以自殘的方式傷害自己，也用言語或行為傷害別人。
然而這樣的情緒宣洩並不會減緩嫉妒的仇恨心，它反而變本加厲地催逼我去做出更大的傷害，直到一方毀滅，甚至雙方都毀滅，嫉妒才肯罷手。簡單言之，當時的爸爸完全被嫉妒所操控，體內任何理性的聲音都被它漸漸地蓋過，只留下怒火，只想要報復。
大約三年多前，臺北來的友人送給我一本精美的英文版莎士比亞作品簡介，銅版紙彩色印刷，厚達七、八百頁，我花了不少時間慢慢品味莎翁傳世的不朽名劇，竟驚覺到幾部最受推崇的劇作皆是悲劇，都與人類的嫉妒脫不了關係，如《哈姆雷特》、《馬克白》及《奧賽羅》。特別是《奧賽羅》中那位百戰沙場的名將奧賽羅，再強大的敵人都無法擊敗他，卻死於自己內心的嫉妒。
因為嫉妒，奧賽羅像是一桶裝滿汽油的容器，等待著星星之火的點燃，然後手刃愛妻，毀滅自己。這下我才明白，原來人類早已飽受嫉妒的荼毒，莎翁看到了，讓它成為筆下劇作中真正的主角；而我實在無知，殺人之後數年才弄懂自己內心是被嫉妒控制著。
社會心理學家凱薩琳‧安東尼（Catherine Anthony）認為，人在一生中經歷一次或數次嫉妒引起的衝突是正常的，如果深陷嫉妒的泥潭，始終無法自拔就該警惕了。在極端的狀況下，有可能發展成妄想狂，更有甚者會導致謀殺或自殺。爸爸若能早先一步認識了解自己內心的這項惡劣心性，也許悲劇便不會降臨在我身上，你也不會吃那麼多苦了。
這些年來，我一直依靠著神的愛，試著馴服嫉妒這頭在我體內自生自長的怪獸，學習完全付出的愛的模式，於最需要被愛的監獄中，勇敢放手，操練著祝福別人的功課，在神的慈愛陪伴下克服分手的恐慌和傷痛。更重要的，對多情的我來說，最大的折磨並不是分手，是經常性的情不自禁。這是過去情感糾葛的根源，也會是未來重返社會的一大挑戰。幸好有長期的監禁，使我在獨處中充分地觀察認識到自我，如今已懂得怎樣的距離是與異性相處的恰當分際，不至於在自己心中無端地掀起漣漪。
寶貝，寫下這一切對我而言實在既難過又難堪，可是我總擔心你會不會也遺傳到我的情緒困擾。雖然曾請教過精神科醫師，確信我的狀況是個人成長環境和遭遇所形成的心理問題，可以被治癒，可以被改變，但肯定不會遺傳，我仍放心不下地告訴你自己的狀況和改善狀況的努力方向。總之，盼望你能及早開始練習自我觀察與認識本性，為自己平安喜樂的人生鋪出一條坦途。
不停地寫寄不出去的信令人心酸，但想著你未來會孤單一人活在世界上，無論如何老爸都得撐下去，讓我的愛可以伴你永生。愛你唷。