以藝術家之眼看世界：激發靈感的三十場旅行(電子書)

許多非凡的藝術作品靈感來源，往往都在藝術家遠離他們日常環境的時刻。有一些藝術家像候鳥一樣，不斷回到同一個地點。如知名的保羅．塞尚和文森．梵谷都深愛普羅旺斯，常在巴黎與此地往來，而成他們作為藝術家的成長關鍵。日後這些地方也成為藝術家的代名詞，更是他們創作上關鍵時期的特徵。

還有義大利文藝復興大師卡拉瓦喬因為決鬥而難逃死罪，只好連夜逃亡馬爾他，卻在此畫下了著名的《殺死巨人歌利亞的大衛》；亨利．馬諦斯為了太陽而到摩洛哥，遇上惱人的乾旱卻是他心中最佳的作畫天氣，也找到讓他感興趣的主題；具有好奇和探險精神的葛飾北齋，以七十高齡開始創作的新系列，繼續圍繞著日本人心中的聖山富士山；畢卡索愛上法國南方；朵貝．楊笙風靡全球的「姆米」就跟她的家人一樣徜徉在小島的自然風光……

從史詩般的公路旅行，或者跋山涉水前往偏遠地區的艱苦，到深度文化之旅，甚至是入住最好的酒店高檔行程，這本書探討了三十位藝術大師的三十段極具影響力的旅程，並展現了這些旅行對藝術家的個人生活和文化探索的深刻影響。

屢獲殊榮的作家崔維斯．艾伯洛以引人入勝的視角，深入探討了世界上一些最著名畫作背後的故事，讓藝術家的每一段旅行都栩栩如生，召喚讀者追尋大師的腳步上路去。

本書特色

★ 跟著藝術家的腳步，踏上旅途尋找靈感
★ 看見藝術家眼前的景色，如何轉化為畫紙上的影像與色彩
★ 以地圖指引藝術家曾經踏上過的旅途，方便有興趣的讀者循線前進

作者簡介

崔維斯．艾伯洛（Travis Elborough）

著名作家和評論家，被譽為「英國最優秀的流行文化歷史學家之一」。他的作品深入探討了懷舊文化以及倫敦的歷史、地理和其他各類主題。著作《消失的地方地圖集》榮獲二○二○年愛德華．斯坦福旅行寫作獎年度插畫書獎；《我們愛的巴士》，這是寫給倫敦雙層巴士的深切情書，該巴士定義了倫敦交通五十多年。其他作品包括《旅行者之年》、《倫敦之年》、《久別重逢》、《成為作家》和《在公園散步：人民機構的生活和時代》。艾伯洛同時也是英國第四廣播電台（Radio 4）和《衛報》的撰稿人，撰寫過有關旅行和文化各方面的文章，從加勒比海的海盜到英國海邊的驢子。也曾為《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《新政治家》、《BBC歷史雜誌》和《Kinfolk》等雜誌撰稿，並且是威斯敏斯特大學的客座講師，教授創意寫作。目前定居於倫敦。

譯者簡介

杜蘊慈

身兼作家與譯者，史地旅行著作有《地圖上的藍眼睛》、《迭里溫．孤山》。J．R．R．托爾金著作系列的詩歌譯者，參與譯作包括《魔戒》、《霍比特人》、《精靈寶鑽》、《貝倫與露西恩》、《剛多林的陷落》、《險境奇談》等。另譯有《止息盛怒：泰戈爾短篇小說選》、《俄羅斯美食史：包心菜和魚子醬》、《希臘美食史：眾神的禮物》等書。

名人推薦

郭怡汝／不務正業的博物館吧 粉專主理人
Junie Wang／東西縱橫記藝Junie Wang
鄭開翔／城市觀察畫家

媒體讚譽

（艾伯洛）透過對世界上多幅著名畫作誕生的故事有迷人見解，讓每次旅行都變得栩栩如生。」──《藝術家雜誌》

讀者好評

一本引人入勝的書，藝術愛好者和旅行愛好者都會非常著迷。這本書巧妙地融合了藝術史和遊記，以獨特的視角講述了塑造一些最具指標性的藝術家及其作品的旅行。──Amazon Vine Choice

這是一本有趣的書，巧妙地展現了藝術家所處的環境如何影響他們的藝術創作──具體來說，是藝術家遠離家鄉的他方。──Amazon Vine Choice

藝術作品常常是來自藝術家周遭環境的產物。縱觀歷史，靜物和自然世界可能是藝術家筆下最常見的主題。他們居住的地方或是旅行所到之處，很可能會在作品中呈現出來。本書作者艾伯洛特別切入這個角度，寫下三十位世界知名的藝術家的簡略生平與旅行遊記，展現出「這些旅行對畫家個人生活和更廣泛的文化影響」產生何等的作用。──Goodreads

前言

瑞士藝術家保羅．克利曾說，畫圖，不過是帶一根線條去散個步。但是你散個步能走的距離也有限。克利為了拓展自己的地平線，踏上一趟成長之旅 （Bildungsreise，個人成長與發現之旅，搭乘火車、船、汽車，還得走不少路），這次旅行讓他的藝術有了突破。克利的旅程是一個典型例子，代表了這本地圖集的內容：風格各異的藝術家們，在人生的不同階段，所從事的旅行與造訪的地方。對於某些藝術家來說，後來的事實證明了旅行是一個轉捩點，比如克利就是如此。

換一個地方、接觸不同的環境、熟悉陌生的面孔與風俗，都可以激發全新的創造力；旅程本身就是墊腳石，引領你以藝術的腳步走向某個地方。然而，畫家類似詩人，都善於遊歷。他們永遠在尋找新事物，以呈現在紙頁上或畫布上，而且都願意堅持到最後（無論是具體距離還是抽象比喻），以獲得訂單或出售自己的作品。因此本書中有幾位藝術家的探索，是由貴族或機構出錢贊助，或者是希望獲得商業利益。不過我們也將在更多例子中看到，無論在個人還是專業層面上，藝術家從事這類冒險的成本往往很高。

一直到不久之前的年代，旅行還經常是艱苦危險的。在過去的數百年裡，藝術家前往的地方也許只有粗略繪製的地圖，很少有人對這些地區感興趣；他們歸來之後，筆下描繪的偏遠地區與奇特生物，就像現代從月球傳回來的第一批圖像一樣激動人心。

在整片大陸陷入衝突的時期，如果有衣著古怪的外國人中途停下、為當地地標寫生，可能會遭遇懷疑或直接的敵意。反之，旅人抵達的目的地可能舒適、安全，是一個避風港，這樣的安慰就為繼續作畫提供了必要條件。

畫家們似乎總是在上流社會邊緣，過著頹廢的波西米亞式生活，在人生與藝術上都驚世駭俗，但是他們的日常工作卻往往出人意料地井然有序。本書中頗有一些藝術家像候鳥一樣，不斷回到同一個地點。日後這些地方就成為這些藝術家的代名詞，或者在後人看來，是他們創作上關鍵時期的特徵。

地圖是畫出來的，就和大多數繪畫及圖片一樣，都是嘗試在平面上表現三維現實事物。（不過本書中一些藝術家也從事雕塑及概念式創作。）所以這本地圖冊似乎也是一種理想形式：藝術家幫助我們以不同眼光觀看世界與自身，那些地點激發了他們的靈感，而這兩者之間的關聯，正可以用這種理想形式來檢視。在本書的地圖上，無論藝術家們是步行、騎馬、航行、搭火車、開車，還是搭飛機，我本人與製圖師以線條表示他們的足跡，座標則以他們旅行的方向為準。本書記錄的路線是自然形成的，貫穿了藝術家有時任性的生活與更寬廣的文化景觀，我們希望，這些旅途本身與最終目的地都能讓您感到趣味盎然。

保羅．克利被突尼西亞徹底改變
 
一九一四年四月初，第一次世界大戰爆發之前，三十五歲的保羅．克利（Paul Klee，一八七九－一九四○）造訪突尼西亞。雖然他在這個國家的時間不長，只有十二天，但是在藝術史家薩賓．雷瓦德（Sabine Rewald）看來，這趟旅行是克利人生與事業的轉捩點。
 
這趟旅行是典型的德國傳統「成長之旅」（Bildungsreise），即個人成長及探索發現。從突尼斯歸來的克利與一開始踏足突尼西亞的克利判若兩人，在當地的經歷豐富了這位藝術家，他再也不會是原來的他了。
 
克利出生在瑞士伯恩附近的明興布赫塞（Münchenbuchsee），父親是德籍音樂教師，母親是瑞士籍歌手，他是第二個孩子。在慕尼黑美術學院（Academy of Fine Arts, Munich）學習之後，他按照許多藝術家繼續深造的道路，前往義大利進行漫長的遊歷。羅馬、那不勒斯、阿瑪菲海岸（Amalfi）的光線與色彩令他感動。二十世紀開始的十年裡，他在巴黎工作過一段時間，當時巴黎是立體主義的熔爐，充滿各種藝術可能性的新理論，這段經歷對他來說也很有教育意義。
 
不久之後，他回到慕尼黑，結識了「藍騎士」（Der Blaue Reiter）的創始人之一瓦西里．康定斯基。藍騎士是一個鬆散的藝術團體，由一群志同道合的前衛藝術家組成，包括德國畫家奧古斯特．馬克（August Macke，一八八七〜一九一四），後來他被稱為表現主義的先驅。康定斯基將成為克利的偉大導師，他在一九○四年已經在突尼西亞遊歷了兩個月，這一點多少推動了十年後克利的突尼西亞之行。
 
在此之前，克利與馬克的友人，瑞士貴族畫家路易．莫葉（Louis Moilliet）收到恩斯特．亞吉（Dr Ernst Jaggi）的突尼西亞之旅邀請。亞吉是是外科醫生，出身伯恩，患有嚴重氣喘，因此全家移居突尼西亞。馬克決定加入克利的探險，而這三人都被突尼西亞的藝術潛力所吸引。

克利把兒子安置在伯恩的父母家之後，於一九一四年四月五日，開始了旅程的第一階段。首先搭火車經過日內瓦與里昂，火車在里昂暫停，時間足夠克利進城遊覽，在一家專精隆河鮮魚菜餚的餐廳吃了午飯。第二天早上火車抵達馬賽，他在中午與馬克及莫葉會合，登上由大西洋海運公司（Compagnie Générale Transatlantique）營運的迦太基號，「一艘講究的大船」。「舒適乾淨的船艙」令克利滿意，他注意到艙內都貼心配備了「嘔吐用的小容器」。
 
一九一四年四月七日早晨，克利等人醒來的時候，已經可以望見薩丁尼亞島。幾個小時後，他們首次望見了非洲大陸。克利在日記中激動地描述了他們抵達的情況：
 
「到了下午，非洲海岸在望。然後，第一座非洲城鎮清晰可辨，那是賽伊迪布賽義德（Sidi Bou Said），有一座山脊，山脊上冒出的房屋形狀極有節奏。一個成真的童話故事……我們高大的輪船駛離開闊的海面。突尼斯的海港與城市在我們後方，已經稍微受到遮擋。首先我們通過一條長長的運河，在岸上，離我們很近的地方，是我們見到的第一批阿拉伯人。太陽有著黑暗的力量。岸上多彩的澄澈充滿了可能，馬克也感覺到了。我們倆都知道我們在這裡將會大展身手。我們的船停靠在這個簡陋黯淡的港口，過程卻令人印象非常深刻……雖然船還在移動，各種不可思議的人物已經攀上繩梯。在下方，是我們的東道主亞吉醫生、他的妻子與小女兒。還有他的汽車。」
 
克利與莫葉第一夜住在亞吉家的的巴黎式公寓，位於突尼斯城的歐洲區，斯巴達路七號（rue de Sparte）；馬克則住在法蘭西大飯店（Grand Hôtel de France）。不過在突尼斯的大部份時間裡，他們三人都受到吉亞醫生的款待，他是一位慷慨的東道主（克利提到他的餐點豐盛），兼任他們的導遊與司機。這天晚上，他帶領他們遊覽城中的阿拉伯區。
 
第二天早上，克利腦中滿是前夜的漫遊印象。他一點時間都沒有浪費，馬上帶著水彩顏料進城去畫畫，而且可說是從當時開始就一直沒有鬆懈。雖然如此，馬克在這裡創作的作品數量卻幾乎是他的兩倍。馬克估計自己在抵達後的三天內完成了七十五幅速寫，他在給妻子的信中說，自己在工作中感受到前所未有的喜悅。

雖然馬克更多產，而且創作了《突尼西亞風景》（Tunisian Landscape）這樣的現代主義傑作，但是克利身為一位藝術家的成長卻更完整。突尼西亞為克利確立了方向，朝著抽象主義全面發展；當地街頭生活與充滿活力的建築及風景帶來了官能風暴，他身處其中，奮力尋找一些方法以發現客觀的事物，讓自己依託堅守。《突尼斯的街頭咖啡館》（Street Café in Tunis）是桌椅與火柴狀人物的繁複糾結；《突尼斯的清真寺前》（In Front of a Mosque in Tunis）描繪的是薩赫卜埃塔巴清真寺（Saheb Ettabaâ Mosque），是在哈爾法烏因廣場（Halfaouine Square）上畫的；《突尼斯的紅色與黃色房子》（Red and Yellow Houses in Tunis）是在古城區（the Medina） 一處小廣場上畫的，古城中有許多這種小廣場，塵土飛楊，只有幾棵樹遮蔭。克利以最簡潔的筆觸，成功傳達了這座城市的世界性，而非訴諸東方異國情調的陳腔濫調。
 
這一年的一九一四年四月十日，也是耶穌受難日，亞吉醫生開車帶著他們三人在酷熱中穿越鄉間，抵達他的別墅，位於聖傑曼（Saint-Germain），現在稱為埃茲札赫拉（Ez Zahra）。從這座海濱別墅的陽台，克利完成了至少十幅水彩，其中包括《突尼斯附近的聖傑曼海水浴場》（Bathing Beach of St Germain near Tunis）。在這裡，他喜歡去游泳，還為孩子們畫了復活節彩蛋，並在房子飯廳的灰泥牆上畫了兩個人物。亞吉的花園裡種著奇特的植物，混合了綠色、黃色與赤陶色，吸引克利的注意，當然他也將其入畫，完成《沙丘植物》（Dune Flora）與《突尼斯附近的歐洲區聖傑曼的花園》（Garden in St Germain, the European Quarters near Tunis）。
 
幾天後，他們返回突尼斯，繼而開車前往賽伊迪布賽義德，也就是當初他們從船上首次望見的小鎮。在這裡，克利畫了一幅從花園大門望向海洋的水彩海景速寫。接著他們繼續出發，探索羅馬時代的迦太基遺跡，克利認為遺跡的山景比突尼斯更美。

他們下一次出遊則是搭火車前往哈馬馬特（Hammamet）。他們即將抵達車站的時候，克利看見一頭單峰駱駝在田野中的蓄水池旁勞作。這座城「就在海邊，到處都是彎道和急轉彎」，華麗的花園以仙人掌為牆，耍蛇和手鼓表演使得街道氣氛活躍，克利認為這座城壯觀瑰麗。
 
離開哈馬馬特之後，他們步行到位於布瑞克巴村（Bir Bou Rekba）的火車站，搭另一班火車前往凱魯萬（Kairouan）。克利在這裡創作了他最著名的突尼西亞畫作《紅色與白色的穹頂》（Red and White Domes），畫中是賽伊迪阿莫拉阿巴達（Sidi Amor Abbada）的五個穹頂，此處又稱馬刀清真寺（Mosque of the Sabres），克利以此景作了數張畫。
 
之後他們又數次回到亞吉的聖傑曼別墅，並盡責地參觀了突尼斯的博物館，也許稍微讓克利感到惱火的是，博物館裡擺滿了羅馬時代的迦太基藝術。四月十九日，克利持三等艙船票，登上一艘「中下等的船」佩雷爾艦長號（Capitaine Pereire），航向巴勒摩。馬克與莫葉還要在突尼斯待上幾天，但是克利坦承自己已經感到焦躁、刺激過度。他在日記中寫道：「『大獵』已經結束。」現在他必須「拆解」。
 
他的回程是搭船到那不勒斯，轉火車從羅馬到伯恩。四月二十五日回到慕尼黑之後，他馬上全力投入在突尼西亞的作品。五月十五日，他已經準備發布兩幅突尼西亞主題水彩，就在漢斯．蓋爾茨（Hans Goltz） 的「新藝術」藝廊（New Art）舉辦的第一屆黑與白畫展上（Black and White Exhibition）。兩個星期之後，他的八張突尼西亞水彩就在慕尼黑新分離派（New Munich Secession）的第一次展覽上登場。
 
克利將繼續從自己的突尼西亞之行中取材直到一九二三年，但它的影響是一生的。對馬克來說，這趟旅程也同樣意義深遠。第一次世界大戰爆發後，他應徵入伍，在德國步兵團服役。遺憾的是，一九一四年九月二十六日，在因表現英勇獲頒鐵十字勳章六天之後，他陣亡於法國佩爾特萊敘爾呂（Perthes-lès-Hurlus） 附近的戰場上。