全書透過成為阿基里斯遺孀的布莉塞伊絲的眼睛，有力地展現了戰敗後斷瓦頹垣的特洛伊城，以及這一切對於成為奴隸的特洛伊婦女而言意味什麼：年邁的特洛伊皇后赫庫芭、王后安卓瑪姬、阿波羅的女祭司卡珊德拉，際遇殊途的特洛伊女人們，眾聲喧嘩，卻一致妒恨海倫。然而，派特‧巴克不再滿足於恢復被噤聲的少女的經歷，俘虜中包括兩名特洛伊男人：王子赫勒諾斯和祭司卡爾庫斯，加上皮洛士。年輕而自戀的皮洛士，在父親光環的重壓下崩潰，成為厭女的絕世暴君。全書由布莉塞伊絲第一人稱，穿插第三人稱，雙線交錯進行，一面以同情的眼光看待婦女所經歷的巨大痛苦，一面見證社會如何助長男性對女性的暴力行為，圍繞在皮洛士的凶殘行徑，構成雙重隱喻。

本書延續《沉默的希臘少女》，作者派特‧巴克融合荷馬史詩與尤里匹底斯悲劇《特洛伊婦女》，創造全新的故事，她寫出躲在宮殿陰影處倖存的特洛伊女人見證戰爭的無情與殘酷：她們目睹家園遭洗劫和焚燒、男性公民被屠殺，以及她們淪為奴隸的悲慘命運，而她們對彼此的善意終將故事帶向意想不到的發展。

「《伊利亞德》中發生的每件事也在當代世界中發生，差別只在於武器。」──派特‧巴克

作者簡介

派特‧巴克（Pat Barker）

一九四三年於英國約克夏郡蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees）出生，畢業於倫敦政治經濟學院。傳授歷史與政治學多年。作品主題圍繞記憶、創傷、生存和復原。文風直接，曾獲頒大英帝國勳章，現為英國皇家文學學會會士。

著有十六本小說，包含佳評如潮的《重生》三部曲，第一部《重生》曾改編為電影，第二部《門中眼》榮獲一九九三年衛報小說獎，第三部《幽靈路》榮獲一九九五年布克獎。二○一二年英國《觀察家報》將《重生》三部曲選為文學史上最好的十本歷史小說之一。《沉默的希臘少女》入圍二○一九年女性文學獎，並榮獲該年度獨立書店獎。

譯者簡介

呂玉嬋

專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教：yuchan.lu@gmail.com

名人/編輯推薦

●「MeToo時代的神話。派特‧巴克在這部血腥但出人意料的振奮人心小說中回歸荷馬史詩。」──《星期日泰晤士報》

●「這是一部震撼的書，它不僅以不同視角去詮釋《伊里亞德》，並讓我們用自己的方式講述過去和現在的故事。」──《衛報》

●「在一本充滿傳奇人物名字的小說中，布莉塞伊絲是一位勇敢、聰明、忠誠的女英雄。巴克的最新作品堪稱奇蹟。」――《出版人週刊》，星級書評

●「一場以厭女的反烏托邦為背景的令人興奮的冒險。」──《觀察家報》

●「這本書妙在它寫活了文學中的邊緣角色，並揭開了西方經典中的巨大空白。」──《大西洋月刊》

●「令人顫慄，強大，無所畏懼。」──《泰晤士報》

●「無庸置疑的勝利。」──《星期日泰晤士報》

●「這個故事是關於男人發動戰爭的真實代價……巴克使我們重新思考歷史。」──《獨立報》

●「巴克讓神話中的特洛伊女人栩栩如生。」──《新政治家》

●「巴克平實又接地氣的筆鋒剔除了希臘神話的浪漫包裝，袒露出它的基礎就是壓迫和謀殺，不僅如此，當她要求讀者透過受害者的雙眼中去重新審視一切時，她深知這些祖先故事的致命的吸引力。不朽的巴克風格：充滿挑釁、令人興奮而且無比滿足。」――《柯克斯評論》，星級書評

●「巴克用字單刀直入，再華麗的辭藻都要黯然失色；她能讓遠古的戰事如臨眼前……她是當代文壇最深沉也最難以抗拒的作家之一。」――《華盛頓郵報》

●「兼具悲憫和洞見，一如她滿腔憤怒，火力全開。」――《紐約時報》書評

●「作者重回希臘人與特洛伊人交戰的血腥平原，此地再次上演了性別戰爭。」――《紐約客》

●「這部小說具有讓人身歷其境的質感：充滿了大火的煙霧，以及被風揚起的沙子，這些風將希臘軍隊釘在岸邊。」――國家公共廣播電臺

書摘/試閱

走囉
走囉
我們回家去囉！

這幾天來，我記不清聽過多少次這首歌──如果這可以稱之為歌的話。男人成群結隊，在軍營中跌跌撞撞，喝得爛醉如泥，張著嘴巴，直著眼睛，吼著這幾句簡單的話，直到聲音嘶啞為止。軍紀渙散至此，軍營各處的國王們都在竭力恢復對部屬的控制。
一天早上，我穿過競技場，聽到奧德修斯喊道：「如果你們他媽的不把東西裝上船，你們哪兒也去不了！」他從他的營區大廳出來，站在廊下臺階上，面對著一群二三十人。即使是在他自己的營區，他也帶著一支長矛──這反映出當時的集體情緒。大多數唱歌的男人開始悄悄退開，但人群中突然響起一個聲音，「是啊，那你呢，你這個狡詐的混蛋？沒怎麼看到你搬東西啊。」
一定是忒耳西忒斯，不然還能是誰呢？他其實並沒有站出來，而是其他人後退了。奧德修斯立刻向他撲去，高舉長矛，以矛柄當棍棒，往忒耳西忒斯的手臂和肩膀一陣亂打，當忒耳西忒斯縮在地上呻吟時，又敲了他的肋骨幾下，最後不忘在他的胯下補上一腳。
忒耳西忒斯緊緊抓住自己的睾丸，左右扭動，其他人圍上來捧腹大笑。大家都知道，他是一個討厭鬼，不止愛挑撥是非，分配工作時，總是排在隊伍的最後面。沒錯，他們可能會從他對權威的挑戰中獲得共鳴，但他們不喜歡他，也不尊重他，因此把他丟在那裡，溜達著走了，可能是去搬東西上船，但更可能是去尋找新的酒精來源，因為他們肩上的山羊皮袋似乎已經空了。走了幾步，他們又開始唱歌，不過每重複一次，歌聲聽起來就更像是哀歌。

走囉
走囉
我們回家去囉！

事實呢？沒有人能回家，沒有人要去任何地方，就在四天前，在啟程的前一小時──包括奧德修斯在內的一些國王已經上了船──風向卻猝然改變，海上刮起了近乎狂風的大風。只有瘋了才會在那種情況下離開海灣的庇護。每個人都說：「哦，別擔心，很快就會過去。」但沒有過去，一天又一天，一個小時又一個小時，怪風持續呼呼吹來，所以他們都還在這裡，打了勝仗的希臘戰士困住在這裡──當然，還有被俘虜的特洛伊女人。
還有忒耳西忒斯。我彎下腰，努力不被他張開的口中噴出的臭氣熏得後退。我不願輕視一個剛剛當著奧德修斯的面罵他是狡詐混蛋的人，但忒耳西忒斯確實沒什麼討人喜歡的地方。儘管如此，他現在受傷了，而我正好要去醫務所，所以還是把手放在他的胳膊下，攙扶他站起來。他雙手放在膝蓋上，弓身站了一會兒，才慢慢抬起頭。他說：「我認得你，布莉塞伊絲，對吧？」他用手背擦了擦流血的鼻子。「阿基里斯的妓女。」
「阿爾西穆斯大人的妻子。」
「是啊，但你肚子裡那個孩子呢？阿爾西穆斯大人怎麼想？養別人的私生子？」
我轉身背對他，走開的時候才發現阿米娜一直跟在我後面。她知道我的婚姻故事嗎？如果以前不知道，現在肯定知道了。
阿基里斯陣亡的前幾天，把我給了阿爾西穆斯，說阿爾西穆斯發誓會照顧我肚子裡的孩子，而我直到當日早上才知情。我從阿基里斯的床上被拖了出來——肩上裹著一條沾滿精液的床單，頭髮上沾著麵包屑，覺得噁心想吐，渾身散發著性事的味道──就這樣嫁給了阿爾西穆斯。一場奇怪的婚禮，但完全合法，不止有祭司祈禱，他還用紅帶子把我們的手綁在一起。而且該稱讚的還是要稱讚，阿爾西穆斯確實信守他的承諾，就在今天早上，他還堅持說，只要我離開營區，都必須有一個女人陪著。他說：「一個人不安全，你得帶個人。」
所以才有了阿米娜這個女孩子。
我們組成一支可笑的小隊伍，我是一位體面的已婚婦女，戴著厚厚的面紗，阿米娜在後面幾步小跑著。當然，多此一舉。保護我不被軍營四處結黨遊蕩的醉漢騷擾的，並非一個跟在後頭的十幾歲少女，五個月前，阿基里斯執劍的手臂庇護我，如今執劍的換成了阿爾西穆斯。在這個軍營中，勢力是唯一重要的東西──而這最終代表著殺人的權力。
平時我覺得沿著海邊散步很是愜意，但今天覺得不太舒服，風像一隻濕熱的手把我從海邊推開，對我說：不，你不能去那裡。我說「濕」，但是至今一滴雨也沒有下過，唯有一朵鐵砧狀的雲高聳在海灣上方的天空，夜裡可以看到雲層深處閃著閃電。一切都暗示著暴風雨即將來臨，但這場雨始終沒有來。而光是一種奇特的紅褐色，把暴露在外的皮膚染成了銅色，男人的手和臉看起來似乎和手中的劍一樣，都是由堅硬無比的金屬鍛造而成。
在飲酒啖肉朝歌暮樂的慶祝活動中，我嗅到了一股不安的氣息。風開始折磨每一個人的神經，像一個嬰兒，吵吵鬧鬧，就是不肯入睡。即使在晚上，所有門窗都緊閉上鎖，也還是無法逃開，狂風鑽入每個縫隙，掀開地毯，吹滅蠟燭，沿著走廊追著你進入臥室，甚至追進了你的夢鄉。夜深人靜，你發現自己躺在床上，盯著天花板，白天設法忽略的所有問題，都圍繞在你的床邊。
阿爾西穆斯大人怎麼想？養別人的私生子？
我懷孕的事，如今已是公開的消息，這個變化似乎是在不知不覺中發生，就像夜幕降臨一樣，一個又一個傍晚過去了，你看不出有什麼不同，直到空氣中突然漫著寒意，才察覺已經入秋了。隨著我的肚子隆起，旁人對我的態度也變得不同，反而使我對於自己未出世的孩子的感情更加複雜。墨米頓人說它是阿基里斯的兒子，好像能夠看穿我的子宮。有時，我有一種感覺，我懷的根本不是一個嬰兒，而是阿基里斯本人，他縮小了，縮到一個胎兒的大小，但仍然看得出是阿基里斯，而且全副武裝。
靠近阿伽門農營區的大門時，我低下頭，堅定地跟隨雙腳的移動─—進，出，進，出——雙腳從我的長衫下擺出現又消失。我在這個地方很不開心，總是害怕回來，但我提醒自己，在阿伽門農的小屋，在阿伽門農的床上做奴隸的恥辱，已經是過去，現在我是一個自由的女人。於是，一進大門，我就抬頭環顧四周。
我們在營區的主廣場上。我住在那裡的時候，這裡是閱兵場，男人出征前在這裡集合。現在這裡設了一間醫務所，醫務所的帳篷原本在海灘上風吹日曬，搬過來之後，看起來比原先還要破爛，帆布布滿綠色汙漬，也因為一度長時間收在船艙之中而散發著惡臭。在戰爭最初幾個月裡，希臘人住在帳篷中，當時心態相當高傲，以為攻下特洛伊是易如反掌。但在帆布底下熬過第一個悲慘的冬天之後，他們開始起造小屋，砍伐了一整片森林。
我彎身穿過打開的帳篷門簾，停了一會兒，讓眼睛適應綠色的陰暗。我以為我已經聽過風能發出的所有聲音，但帆布劈啪作響的咆哮聲還是頭一回聽到。然而，氣味還是沒變，一籃子用過的紗布，散發出陳舊的血腥味。還有新鮮香草的味道：百里香、迷迭香、薰衣草、月桂。我在那裡工作時，帳篷裡人滿為患，必須跨過一個病人，才能走到下一個病人身邊。現在帳篷空了一半，只有兩排牛皮床，一排五六張，床上的人大都在睡覺，只有最裡面的兩個人在玩骰子。這些人在對特洛伊的最一場進擊中負了傷，除了前排最後一個人看起來情況不妙，似乎無人身受重傷。不知道為什麼我還要費心評估他們的傷勢，現在這都與我無關了。
麗特塔站在遠處的工作檯旁，正用腰間的粗布圍裙擦手，我走過去時，她露出了笑容，但我注意到她沒有像以前那樣跑過來迎接我。
我走到她跟前，她說：「哎呀，看看你。」
我想知道我是哪裡不同了，是我的孕肚開始明顯了？還是我袍子上華麗的刺繡？但兩者皆非新鮮事。接著我明白到她說的一定是阿米娜，她跟著我進來，在我身後不遠處徘徊。
「誰？你的侍女？」
「不是。」這一點必須要說清楚。「只是阿爾西穆斯不希望我獨自在軍營中走動。」
「他是對的，我沒見過這麼多酒鬼。過來，坐……」
她拿起一壺酒，倒了三杯。阿米娜遲疑了，朝我的方向看了一眼，才接過杯子。真討厭，她的舉止完全像個侍女。
我在工作檯旁坐下，轉向麗特塔。「你好嗎？」
「累啊。」
她看上去確實很累，甚至是憔悴。我不明白為什麼，因為這些男人，除了前排的頭部受傷，都只有輕傷。
「我睡在卡珊德拉的小屋。」
這就說得通了。我還記得，當特洛伊女人等著被國王們瓜分時，卡珊德拉瘋得失去了控制──她拿著火把在頭頂旋轉，跺著腳，喊著要大家到她的婚禮上跳舞……她甚至想拉起她的母親，逼迫她跺步跳舞。
「她好些了嗎？」
麗特塔做了個鬼臉。「時好時壞──早上還好，晚上就真的太可怕了……她對火很著迷，真不知道她是怎麼弄到火的，不過她就是能夠弄到──每次都是我有麻煩，我的錯。我很驚訝她居然還沒把這鬼地方給燒了。我睡都不敢睡──然後又得整天在這裡工作。這不是人過的日子。」
「你需要個人來幫你。」
「嗯，有個女孩子在幫忙──不過她很沒用，我不能把卡珊德拉交給她照顧。」
「我可以陪她──讓你睡一下。」
「不知道馬查恩會怎麼說。」
「我們可以問問，我可以問問。」
她搖了搖頭。馬查恩是希臘軍隊的主治大夫，更重要的是，也是麗特塔的主人。
為了打破沉默，我說：「酒不錯。」
「沒錯，確實不差。」
她正要再為我們倒一杯時，突然吹來一陣大風，掀起了頭頂上的帆布。我嚇了一跳，抬頭往上看。「你不擔心嗎？我好怕它會垮。」
「我倒希望真的垮下來。」
我看著她，但她只是又聳聳肩，繼續磨草藥。你或許覺得奇怪，但我很羡慕她的手掌可以摸到冰冰涼涼的杵棒。和她一起在這張工作檯工作，是很久以前的事情了，卻是我在軍營中最快樂的時光。我仍然能分辨她面前擺放的每一種成分──全都有鎮靜的作用，摻上了烈酒，一口就足以迷倒一頭公牛。「是給卡珊德拉的？」
她瞥了一眼阿米娜，不出聲地說：「阿伽門農，似乎睡不著。」
「啊，可憐啊。」
我們交換了一個微笑，然後她猛然朝著阿米娜點了點頭，「她很安靜。」
「深藏不露。」
「真的？」
「我不知道，不過你說得對，她話不多。」
「她是你的侍女嗎？」
「不是，她是皮洛士大人的奴隸，我們配在一起剛好，我需要有人陪我出門，而她需要出門走走。」
一切都好尷尬。我自幼就認識麗特塔，那個時候，她是一個受人尊敬的醫女和助產士，具有一定地位，也是我母親最好的朋友，母親去世後，她盡了最大努力照顧我。幾年後，阿基里斯攻佔我們的城邦呂耳涅索斯，放火燒城，我們淪為奴隸，一起被帶到這個營地。她給了我很大的幫助，也竭力幫助了許多女人，但現在我恢復了自由之身，是阿爾西穆斯大人的妻子，而麗特塔仍舊是奴隸。地位和財富的變化不應影響友誼，哎，說起來容易，但我們都知道它們終究影響到了友誼。但這份友誼不能受到影響，我已經失去了很多我所愛的人，我決心不要失去麗特塔。
所以我本能地回憶起我們在呂耳涅索斯的生活，想藉由昔日快樂時光的共同回憶拉近和她的距離，那時阿基里斯尚未摧毀一切，我們尚未第一次聽到他恐怖的殺喊聲響徹四周的城牆。即使聊起了往事，對話仍舊斷斷續續，如同即將熄滅的蠟燭搖曳不定──倒是我注意到阿米娜全神貫注地聽著。又一次停頓之後，我說：「啊，我想我應該回去了。」
麗特塔立刻點了點頭，把臼推到一邊。親吻時，我們都猶豫了，應該朝彼此的方向啄幾下卻不成，最後只好尷尬地碰了碰鼻子。阿米娜在一旁都看到了。我們離開時，她又一次故意落在後面，我退後一步，想走到她的身邊，但只要放慢腳步，她也跟著放慢，所以我們之間的距離始終保持不變。我歎了口氣，奮力逆風而行。這個女孩子讓我良心不安，但我厭惡我的良心不安，因為我覺得自己已經盡了力。回想自己剛到軍營的日子，其他女人給了我許許多多的幫助，所以我在探訪女營時也試著向她伸出援手，但迄今為止，她拒絕了我的每一次示好。當然，我也努力支持其他女孩，但我特別想要支持阿米娜，可能是因為她讓我想起了我自己──她觀察、傾聽和等待的方式跟我很像。友誼往往建立在相似的基礎之上，發現共同的立場，找出共同的熱情，但阿米娜和我之間的相似之處並沒有產生這種效果，真要說有什麼影響，也只是徒增我的自我懷疑。不過我還是想認識他，因此不斷回頭看她，她卻低著頭走路，巧妙地避開了我的目光。
競技場裡聚了一群人，把一個豬脬子踢來踢去。至少，我希望那是豬脬子。特洛伊淪陷的第二天，我遇到一些戰士拿人頭當足球踢。這群人看起來沒有惡意，但我不想冒任何風險，所以轉身把手搭在阿米娜的胳膊上，朝海灘方向點了點頭。我開始覺得阿爾西穆斯是對的，離開營區實在是太危險了。海灘上空無一人，只有兩個披著阿波羅神猩紅色長幡的祭司，在頭頂上旋轉著風吼板，也許以為發出驚天巨響，風就會屈服。正當我看著的時候，一陣狂風吹得一名祭司失去了平衡，毫不客氣地把他拋到濕沙上。之後，他們放棄了，垂頭喪氣，往阿伽門農營區的方向走去。軍營到處都是這樣的祭司，他們想方設法要改變天氣：檢查獻祭動物的內臟，觀察鳥類的飛行，解讀夢境……但風兀自呼呼吹著。
祭司走後，整片廣闊的海灘就只剩下我們了，但我們要用面紗遮住臉才能呼吸，交談則是不可能的。我們都無法獨自承受狂風，只好互相依靠──比起我主動伸出的友誼之手，這幾分鐘的共同奮鬥，更能打破我們之間的障礙。我們踉踉蹌蹌，不自禁地咯咯笑，阿米娜的臉頰發紅，我想她可能覺得驚奇，原來自己還是能笑的。
我們起初沿著海灘的邊緣走，固定在支架上的船提供了一些保護，但我永遠無法抗拒大海的吸引力──我告訴自己，無論如何，水邊的濕沙更結實，更容易站穩，所以我們沿著混著沙粒和碎石的斜坡往下走，最後迎上一堵狀似要吞噬陸地的黃灰色水牆。海岸線上有成堆的墨角藻，臭不可當，上頭布滿數以千計的死去生物，比我以前見過的還要多：灰綠色的小螃蟹、海星，幾隻碩大的水母，中心呈現暗紅色，好像體內有什麼東西爆炸了，還有一些我不知道名稱的東西——全死了。大海正在謀殺它的孩子。
阿米娜轉過身，望著仍在悶燒的特洛伊塔樓，表情驀地變得既緊張又悽楚。我覺得我幫不了她，其他人──更年長、更有經驗的人，也許是麗特塔──更有機會觸及她的內心，所以我們默默走著，一直走到皮洛士的營區。我知道一進大門我們就安全了，但我們終究尚未進去。一陣刺耳的笑聲傳來，我小心翼翼走過去，藏身在陰影裡，想先弄清前面有什麼。當時天還沒黑，但在那段日子裡，天空經常烏雲密布，即使正午也沒有什麼光。大門外有一大片空地，那是墨米頓人過去出征前的集合場所，現在又聚了一群戰士，但在這場混亂的中心是一個女孩子。她被蒙上了眼睛，男人們圍著她轉圈，輪流把她推到下一個人的懷中。她沒有尖叫，也沒有呼救，也許是已經知道不會有人來了。阿米娜絕對不能看到。我抓住她的手臂，指向我們來的方向，但她只是呆立不動，我只好硬拉著她離開。她七跌八撞，跟著我沿著牆走，但仍舊回頭望著那個旋轉的女孩，以及那一圈嬉笑的男人。
(待續)