海洋征服者：麥哲倫（簡體書）

本選題為茨威格傳記作品集之一，講述了麥哲倫的一生。他在印度和非洲服軍役，同西班牙國王簽訂合同後遠航，在航行過程中處理叛亂，克服困難後終於取得成功。他是第一個把環球航行理想付諸冒險運行動的人，證明了地球是圓的，讓人類文明有了一個極大的飛躍。茨威格在本書中用心理分析的手法，塑造了一個堅強、謹慎和孤僻的麥哲倫，在對麥哲倫航行過程的描述中凸顯了其性格，描述了麥哲倫是如何在極其艱苦的情況下實現了自己的理想，茨威格以一種娓娓道來的方式將麥哲倫的一生寫得立體生動、有血有肉。

斯蒂芬·茨威格：奧地利著名小說家、傳記作家，出身於富裕的猶太家庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學，後遊歷世界各地. 代表作《人生轉折點》、《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》、《一個女人一生中的二十四小時》、《危險的憐憫》等；回憶錄《昨日的世界》；傳記《異端的權利》、《麥哲倫航海紀》、《斷頭王後》、《人類群星閃耀的時刻》等。擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。以描摹人性化的內心衝動，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長，他比較喜歡某種戲劇性的情節。但他不是企圖以情節的曲折、離奇的去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。

1. 9部傳世力作，首次結集《茨威格傳記》作品集。
2. 作為歷史上最好的傳記作家，茨威格參考了詳實的資料，以詩般語言刻畫了麥哲倫是如何突破重重阻礙實現了自己的理想，又是如何草草結束了自己這偉大的一生。
3.他是第一個實現了環球航行的人，為了實現這個理想，奉獻了自己的所有，命運卻在他即將抵達終點時，收回了給予他的榮耀。

引言

書籍是在最豐富多彩的情感刺激下誕生的。有些人寫作或為激情觸發，或由感恩激勵；痛苦、憤怒或煩惱也可能點燃必不可少的熱情。好奇心經常提供寫作原動力，通過描寫人或他們的所作所為向自己解釋這些情感的方式，獲得心理上的愉悅。在很多情況下，一些不那麼光彩的因素，如虛榮、貪婪或孤芳自賞，激起人們寫作的欲望。每位寫作者都應該仔細揣摩，是什麼樣的衝動，是何種尋求個人滿足的欲望，促使他抑制不住地要將所思所想付諸筆端。就本人而言，我可以明確無誤地指出我創作這部作品的內在推動力。迫使我這麼做的是一種相當不尋常又非常強烈的情緒——羞愧。 事情的原委是這樣的。去年，我期待已久的南美洲之旅終於成行。我對此行滿懷憧憬：在巴西，一些世上最美麗的風景將呈現在我眼前；在阿根廷，我會借此無與倫比的機遇面見許多神交摯友。單是這樣的期待就足以令本次旅行終生難忘，何況另有諸多賞心悅目之情事伴隨左右。海上風平浪靜；我也借機在這快速航行且寬敞的郵輪上，擺脫了各種精神羈絆和日常煩惱，徹底放鬆身心。起初，我盡情享受著這身處天堂般的境遇。然後，在第七天或第八天，我開始意識到內心生發出一股揮之不去的煩躁感。天空永遠那麼蔚藍，海面永遠那麼湛藍和平靜。在惱怒情緒的影響下，我漸漸感覺時間過得太慢了。我渴望早日抵達目的港；每天都迫不及待地想知道航海時鐘被撥回了多少 ①；並因原本期望享受這種完全無所事事的日子卻不能而感覺心煩意亂。我也厭煩了無日不見的老面孔，而郵輪上單調乏味的日常活動也使我難以忍受。向前，向前；再快點，再快點。這艘精致、舒適、快捷的蒸汽輪船行駛得太慢，已遠遠不能滿足我內心的急迫。 然而，意識到自己的不耐煩時，我對自己的這種表現感到無比羞愧。“好好想一下吧 ,”我責備自己道，“你坐著最安全的船，進行著沒有比這更加妙不可言的航行，身邊滿是世間各種奢華物品供你享用。日落後，如果你覺得船艙裡有點冷，你只需打開開關，空氣就會變暖。正午時分，如果覺得赤道的太陽灼熱難耐，你只需走兩三步，就可以進入陰涼的房間，讓一直運轉的電風扇迎面吹拂；只要再多走幾步，你就能跳進遊泳池享受清涼。晚餐時，你可以安閑地坐在這家極盡奢華的移動酒店裡，隨意翻看菜單並挑選中意的食物和飲品；無論你想要什麼—哪怕超出你想象的稀奇玩意—都能奇跡般地出現在你的面前。你想獨處時，可以一個人靜靜地讀書，或者聆聽優美的音樂；你想有人陪伴時，可以去甲板上與人玩遊戲。你得到了安逸和安全。你知道你旅行的終點，而且幾乎每時每刻都知道你什麼時候會到達目的地，知道那裡有人正翹首以待，盼著你的到來。因此，同樣地，無論是在倫敦、巴黎、布宜諾斯艾利斯還是紐約，任何一個人，只要想知道，都能隨時查清此時此刻你置身何處。假如你不嫌費事，你還可以上幾級臺階，進入無線電收發室，那裡的工作人員會遵照你的指令，即刻向世界上幾乎任何地方發出一個問題或一句問候，並在一小時之內得到你想要的回復。你如此不耐煩和忘恩負義，真該回憶一下以前的人們是怎樣航行的。想想你現在的經歷，再想想當年大無畏的航海家們在橫渡這片海洋，為我們探知這個世界時的遭遇。當你想到他們的時候，相比之下，你難道不為自己的表現深感羞愧嗎？試著想象一下他們當時揚帆起航的情景，乘著比漁船大不了多少的遠洋帆船，去探索未知的世界，航行到無名之地，迷失在浩瀚無垠的海洋裡，置身於險象環生的境地，經受狂風暴雨的衝擊，並承受缺衣少食的艱難困苦。夜幕降臨後周邊沒有一星燈火；除了微咸的溫吞水 —儲存在大木桶中和偶爾得到的雨水補充，再無其他可以喝的；除了發霉的餅幹就是腐臭的腌豬肉，再無其他可以吃的 —而且即便是如此難以下咽的食物也並不能保證充足的供應。沒有床，沒有休息室；一路上不是悶熱就是寒冷，更糟糕的是，水手們心裡都清楚，他們在綿延無際的水上沙漠中踽踽獨行。就這樣過了好幾個月、好幾年，家裡沒有人知道他們究竟怎樣了，連他們自己也不知道要去哪裡。給養匱乏是他們如影隨形的旅伴；死亡以各種形式在海上或陸地上緊緊追隨著他們，隨時要面對人類和自然界帶給他們的危險。 月復一月、年復一年，他們屈身於空間有限的小船上，忍受著與世隔絕產生的無以名狀的痛苦折磨。沒有人會朝他們伸出援手。在汪洋大海上，他們會連續航行數月卻不見片帆。他們勢必會遇險，但不能指望任何人提供救助，只能憑一己之力脫困；假如他們遭遇船毀人亡，很可能沒有任何人會記錄他們的命運。” 是的，每當我開始回憶起早期海上征服者的航行時，我都對自己表現出的不耐煩感到十分羞愧。 這種羞恥感一旦被喚起，就會一直伴隨著我余下的旅程。我的思緒從此便始終縈繞在這些無名英雄的際遇上。這使我渴望更多地了解那些最初敢於與自然力量對抗的人，閱讀更多航海冒險家們探索未知海洋的故事，那些在我還是個小男孩時就癡迷的航海事跡。我去圖書館，隨便挑了幾本這類書籍。當我靜心細讀這些書時，心中冒出一個念頭，也許這其中最值得稱道的，是完成了在發現之旅中堪稱最精彩探險活動的那個人——費迪南德·麥哲倫（Ferdinand Magellan），他率領五艘遠洋帆船從塞維利亞出發，去探尋環球航行的航線。 265名義無反顧的男子漢登船遠航，其中只有 18人乘坐一艘破船僥幸回到了西班牙，而他們的船頭卻飄揚著凱旋的旗幟，這難道不是人類歷史上最輝煌的一次偉大航程嗎？ 這些書中涉及麥哲倫的記述不多，就算有也肯定不足以令我滿意。因此，我一回到家就繼續潛心研究。在查閱了更多資料之後，我也越發吃驚地注意到，關於這一驚天之舉的可信資料竟如此之少。就像以前多次發生在我身上的情形一樣，我發現把這個故事講述給別人，是讓自己解開謎團的最佳方式。這就是本書的來源，我可以坦率地說，它最終得以付梓也出乎我的意料。因為在我查詢了所有可用的資料之後，以及盡可能忠實地敘述這次偉大航程的過程中，我心中始終激蕩著一種奇怪的感覺，那就是我一定是在描繪一幅奇幻的畫面，一定是在敘述一個偉大的夢想、一則神聖的人類童話故事。然而，還有什麼比一個看起來完全不可能的事實真相更好的呢？人類的驚天壯舉總是帶有一些不可思議的東西，原因很簡單，它們極大地超越了普通人的能力；但正是通過創造奇跡之舉，人類才能重新獲得自信。 ——斯蒂芬·茨威格

1 NAVIGARE NECESSE EST 001
2 麥哲倫在東印度群島 033
3 他宣布放棄效忠葡萄牙 057
4 心想事成 081
5意志克服障礙 103
6 起航121
7 徒勞的搜尋141
8 嘩變163
9 偉大的時刻來臨179
10發現菲律賓203
11麥哲倫之死 221
12無首領的航行 239
13歸來及後續 263

當麥哲倫像一個被拒絕的乞丐一樣離開王宮時，他知道自己不能再等待、再猶豫下去了。他已年滿 35歲，飽經陸上的武士或海上的水手所能經歷的一切。他四次繞過好望角，兩次從西邊繞過，兩次從東邊繞過。他一次又一次地冒著生命危險；他受了三次重傷。他見識過大千世界，比他那個時代最著名的地理學家和制圖師都更熟知東方。在將近 10年的時間裡，他一直在接受作戰技能的磨練和考驗。他學會了如何使用劍和火繩槍，學會了掌舵和用指南針辨識方位，知道怎樣操控船帆和大炮，以及如何使用鐵鍬和長矛。他學過航海，知道如何推算航跡；他既是一名優秀的測深員，又是經驗極其豐富的領航員；他可以像任何“天文學大師”一樣精確地操控問世不久的象限儀和六分儀。別人只敢在書本上學到的東西，他是在無所畏懼的身體力行中學到的，其中包括不斷經歷的風平浪靜和疾風暴雨、陸地和海上的戰鬥、掠奪和圍攻、猛攻和沉船。在以往的 10年間，經過無數個日日夜夜，他學會了等待茫茫大海表明自己的意志，隨時準備抓住千載難逢的良機。他結識了各種膚色的人，包括黃種人和白種人，黑種人和棕種人，印度人和黑人，馬來人和中國人，泰米爾人和土耳其人。無論從事什麼樣的工作，無論是在水上還是在陸地上，在一年中的任何時候，在任何地方，在嚴寒中，在烈日下，他都忠實地履行著對國王和國家的職責。但是，服兵役是年輕人的事，現在，當自己將滿 36歲時，麥哲倫決定，他已經為陌生人的利益和陌生人的榮耀做出了足夠多的犧牲。如同每一個具有創造性氣質的人到達職業生涯中途時那樣，他渴望身負重任以及自我實現。他的祖國使他陷入困境；他與公職和義務的聯繫被切斷了。這樣也好，現在他徹底自由了。世事往往會這樣，當一個人甘心聽憑命運安排時，他常會回歸本性。 當麥哲倫下定決心後，他從不莽撞行事。盡管當時的人們極少提及麥哲倫的性格特徵，但有一點是顯而易見的，那就是在他的整個職業生涯中，他緘口不言的非凡稟賦總是表現為一種崇高的美德。他既不缺乏耐心，也不愛嘮叨，即使在喧囂的軍隊中，他也能夠獨善其身而不引人注意，並且總是能夠暗自籌謀。他一如既往地深謀遠慮，悄悄權衡每一種選擇的可能性，絕不會貿然透露自己的計劃或決心；他要將它們琢磨透，達到事無巨細、無懈可擊的程度。 在當前的情形下，麥哲倫保持沉默的天性又有了用武之地。若是換做他人，在受到曼努埃爾國王如此輕慢之後，早就忙不迭地離開這個國家，去為他國君主效勞了。但是麥哲倫在葡萄牙默不作聲地待了 1年，沒有告訴任何人他作何打算。他的生活方式也沒有顯露什麼特別之處。唯一能引起眾人注意的（如果一個去過東印度群島的著名航海家如此舉動也會引人注目的話）無非是他常去找領航員和船長們聊天，而且特別喜歡去找曾經航行到南半球海域的那些人。不過，這有什麼好奇怪的呢？大型獵物狩獵活動愛好者喜歡談論自己和別人的狩獵經歷，而海員則向往大海和新發現的陸地。即使他鉆進曼努埃爾一世的私人圖書館，查看涉及最近去巴西探險的所有航海圖、航向和日志（作為秘密文件存放在檔案庫中）之舉，也不會讓人起疑心，因為一個無所事事的船長，除了看看這些文件之外，還能做什麼消磨充裕的閑暇時間呢？ 有件事的確非同尋常，麥哲倫結交了一個名為魯伊 ·法萊羅的新朋友，而且兩人的友情迅速升溫。此人是個喜怒無常、有些神經質的知識分子，十分健談又固執己見，動輒與人爭吵不休，按常理來說，這個人的言談舉止與含蓄內斂、自制、諱莫如深的水手和武士格格不入，幾乎不可能得到後者的青睞。但是，也正因為他們兩人天生各有所長，性情迥異，反倒促使他們一時可以和諧共處。他們之間的和睦關係持續時間並不長，但就在這段時間裡他倆一直形影不離。麥哲倫酷愛海上探險和對現實世界的探索，而法萊羅則熱愛抽象的地理學和天文學。作為一個純粹的理論家，一個從未上過船或離開過葡萄牙本土的學者，魯伊·法萊羅在天文和地理方面的全部知識來自計算、閱讀、數學表格和地圖；但是在這個抽象知識的領域，他被視為葡萄牙最具權威的制圖師和天文學家。他不懂得怎樣揚帆或掌舵，但他構建了自己的一套經度體系，盡管這個體系不盡合理，但它涵蓋了整個地球，並且在麥哲倫環遊世界航行期間提供了幫助。雖然他不能駕船出海，但他繪製的航海圖、標定的航向、製作的星盤和其他儀器似乎是他那個時代最好的航海配件。對於一貫在實幹中學習的麥哲倫來說，他接受過的正規教育只有戰爭和冒險，只是在親身經歷的航行中學到了一些天文學和地理學的粗淺知識，能有法萊羅這樣的專家相助，無異於雪中送炭。正是因為這兩個人的才能和品位如此不同，他們才有幸代表了理論與實驗、思想與行動、精神與物質的最圓滿的結合。 像麥哲倫和法萊羅這樣的交往有一種特別的含義，與他們所處的時代有著特別重要的關聯。這兩位卓越的葡萄牙人（他們如此不同卻又都非同凡響）均遭到了曼努埃爾一世的羞辱，而且在各自的職業發展中遇阻。魯伊 ·法萊羅多年來一直渴望被任命為皇家天文學家。毫無疑問，在葡萄牙沒有人能比他更有資格享有這項殊榮。但是，正如麥哲倫的沉默寡言和驕傲自大毀掉了自己的前程，魯伊 ·法萊羅也因貧嘴和壞脾氣丟掉了自己在宮廷中的晉升機會。他的敵人說他是一個傻瓜，而嫉恨他的競爭對手，恨不得異端裁判所能出面除掉他，並為此不惜散播謠言，聲稱他暗中與魔鬼勾結，利用非自然力量達到自己的目的。他倆都是仇恨和猜疑的受害者，因此成了一對關係親密的難兄難弟。 麥哲倫把他從塞朗那裡聽說的香料群島的情況一股腦地轉述給了法萊羅，並提出或許可以開辟一條新航線，從西邊前往遠在東方的這些島嶼。法萊羅研究了麥哲倫的計劃，為其提供了科學依據。他通過精確的計算和詳盡的圖表，證實了麥哲倫憑直覺得出的結論。理論家和實踐家你來我往，接連不斷地提出各自的設想，對他們的問題認識得越來越全面，熱情也日益高漲，一個具體計劃隨之逐漸成型。這個驚人的計劃一旦成熟，我們就很難分辨哪些構想來自理論家、哪些來自實踐家，但不管怎樣，它在為這個地理大發現的偉大時期增光添彩的同時，也幾乎等於為這一時期畫上了句號。結果是，他們決心共同努力，實現共同的設想。他們相互承諾保守秘密，在他們的努力結出碩果之前不向外界透露任何細節；他們還決定，如有必要，在沒有本國資助，甚至有可能背離母國的情況下，他們要做一件大事，不僅僅為了一國一地謀利，而是要造福全人類。 現在是時候追問一下麥哲倫和法萊羅躲在裡斯本王宮的暗處，究竟密謀了怎樣的神秘構想。這項計劃究竟有多麼新穎、史無前例、無比珍貴，以至於他們還要發誓保密？是什麼讓這項計劃如此危險，以至於不得不把它像一把淬毒匕首一樣深藏起來？從表面上看上述疑問的答案似乎會令人不安。其實它只不過是麥哲倫下決心要落實他從東印度群島帶回的那個想法—向西航行先到美洲大陸再去香料群島（作為葡萄牙人向東繞過好望角抵達那裡的替代方案），也就是因塞朗鼓動而萌生的想法。這個想法似乎沒有什麼新意，因為哥倫布早已橫渡過大西洋，他設定的目標就是印度，而不是當時尚不為人知的美洲大陸。雖然全世界都很快認識到他的錯誤，但這位熱那亞航海家直到去世的那一天，仍堅信他發現的是中國皇帝治下的邊遠領土。 起初，西班牙根本不想費力開拓通往東印度群島的西行航線。哥倫布因想象力豐富但缺乏大智能而名譽掃地。他聲稱聖多明各和海地島上遍地都是黃金，但事實證明，那種說法就是個騙局。那裡沒有黃金，沒有香料，甚至沒有“黑象牙”，因為當地人體質羸弱，當征服者迫使他們做苦工後，他們就會像蒼蠅一樣成群死去。盡管西班牙享有發現美洲的盛譽，但並沒有因此獲得任何想象中的財富。這種狀況直到 16世紀 20年代才開始有所改變。隨著科爾特斯征服墨西哥，皮薩羅劫掠印加人的寶庫，以及在 1546年，波托西的大銀礦被發現，大量財富源源不斷地流入西班牙。就商業而言，美洲是一片空白。渴望得到黃金的卡斯蒂利亞人不想在這些新領土上定居並費心治理。他們一心想著離開美洲，找出一條捷徑，前往珠寶和香料的天堂 —東印度群島。因此一批又一批冒險家遵照國王的旨意前赴後繼，想要找到穿過或繞過這片新大陸的途徑，爭取搶在葡萄牙人之前劫掠東方的寶庫，即香料群島。 一支探險隊接著另一支探險隊起航。但是，在尋求通往東印度群島航線的探險活動中，西班牙人一無所獲，滿懷的期望漸漸化作泡影，就如此前葡萄牙人面對非洲大陸大失所望一樣。當年亨利王子以為非洲面積不大，去東印度群島的路也要短得多。他希望在赤道一帶或附近探明大陸南端，但他派出的水手們驚恐地發現，非洲大陸的南端似乎遙不可及。西班牙航海家們在美洲也有類似的經歷。他們想無論在哪裡，無論是在北方還是南方，只要能找到一條通往印度洋的航道就行，但是他們始終沒能如願，遇到了一個無法突破的陸地屏障。這片綿延無際的大陸一直阻礙著他們。肯定有什麼地方可以通行，比如說存在一處“ estrecho”（海峽）或一條“ paso”（通道）吧？哥倫布在最後一次向西航行時，仍然希望可以經由印度返航。當他沿著巴西海岸航行時，並不是為了什麼新發現，而是“ con proposito di andare e scoprire un' isola verso Oriente che si dice Melacha”（義大利語：希望能夠到達東方的摩鹿加群島，也就是香料群島。） 科爾特斯在他的第 4次“匯報”中，曾向查理五世承諾自己將竭盡全力找出那處“海峽”，並為此派遣手下一名軍官前往巴拿馬。科爾特 -雷亞爾和卡伯特懷著同樣的夢想駛入了北方冰封的海洋。1515—1516年間，胡安 ·德·索利斯①上溯拉普拉塔河時是想從南邊找到一條通道。 但是這種探尋最終徒勞無功。無論是在北方還是在南方，不管是在寒帶還是熱帶，所有的探險隊都遭遇了同樣無法穿過的土石墻。人們的希望開始消散。一些制圖師把南美洲描繪成一直延伸到極點。其他人已經不再指望經水路從大西洋進入美洲大陸另一側的那片汪洋了，盡管他們知道，努內斯 ·德·巴爾沃亞曾在達連灣最高點所見的那片海域無疑是與印度洋相通的。太多的帆船在這場徒勞無功的探索中迷失了方向，當年葡萄牙人夢斷非洲大陸，如今西班牙人重蹈覆轍，也未找到令人魂牽夢繞的那個海角。 就在這個時候，幾乎不為人知的費迪南德 ·麥哲倫突然冒了出來，向世人宣稱：“有一條路走得通。只有我一個人，或者說我和法萊羅，知道這個地方。給我一支船隊，我就可以從東向西環繞地球。” 至此，我們觸及了一個歷史的謎團 —眾多哲人和心理學家在數百年間都絞盡腦汁，各顯神通要解開的謎團。我們可以斷言，麥哲倫的提議並不新奇，這可以說在他那個時代到了街談巷議的程度。麥哲倫要做的，也是哥倫布、韋斯普奇、科爾特 -雷亞爾、科特斯和卡伯特想要做的。麥哲倫的提議最令人動容的不是它本身，而是他所表現出的決斷。因為，從一開始，麥哲倫就不像其他人那樣謹慎地說：“我希望在某個地方找到一處海峽，一條出路。”他言之鑿鑿地宣稱：“我肯定能找到那處海峽。我知道，只有我知道，它在哪裡。” 但是，麥哲倫怎麼會（這就是謎團）事先知道那處海峽的方位、所在的經緯度，而別人卻遍尋不見呢？他和他的搭檔法萊羅都不曾去過美洲大陸，甚至都沒有靠近過美洲海岸。因此，無論是他還是法萊羅都不可能直接觀察到那處海峽。由於麥哲倫本人無法親眼看到它，所以唯一的解釋就是，他一定是從別人——另一個航海家、另一位歐洲人——那裡獲知了它的存在和地理位置，那個人一定親眼看到了這條航線，並且確實乘船穿行了。在這種情況下，我們必須根據無情的邏輯推斷，麥哲倫並不是歷史所宣告的那個著名的發現者，而是一個剽竊者和篡奪者，一個坐享其成的人。如此說來，那個海峽被錯誤地命名為“麥哲倫海峽”，就像美洲大陸被錯誤地用亞美利哥·韋斯普奇命名一樣。 匪夷所思的是，麥哲倫海峽的發現者並非麥哲倫這一觀點最重要的見證人，卻是麥哲倫旅途中最親密的伙伴、他的崇拜者以及傳記作家安東尼奧·皮加費塔。他告訴我們，當船隊接近海峽時，眾人都認為那是一個封閉海灣的入口，並希望駛過此處。只有麥哲倫事先知道這個入口的實情，因為他借著出入葡萄牙國王私人檔案庫的便利，看到了其中收藏的一張秘密地圖上標注的內容。那幅地圖是杰出的宇宙學家馬丁·貝海姆的作品。以下是皮加費塔的原話：“Ⅱ che aveva veduto descritto sopra una charta nella Thesoraria del Re di Portogallo, la qual charta fu fatta per un'eccellente uomo, detto Martin de Boernia.”（義大利語：“他看到葡萄牙國王私人檔案庫裡的一幅地圖，上面標注的文字表明它是由著名的馬丁·貝海姆製作的。”） 那麼，是否就像人們長期以來所主張的那樣，馬丁 ·貝海姆正是這位神秘的先驅呢？ 根本不是。有一點是確切無疑的，在他去世（ 1507年）之前幾年，馬丁 ·貝海姆曾作為宮廷制圖師，專為葡萄牙國王製作地圖。毫無疑問，麥哲倫和法萊羅研究了他在此期間繪製的一些地圖。但在關鍵的那些年，也就是從巴西被發現（ 1500年）直到他去世，貝海姆都沒有去過美洲。因此，他本人肯定不會是發現海峽的那個人，至多是在地圖上標注了他從去過巴塔哥尼亞的水手那裡了解到的一些情形。這些水手是誰？難道在貝海姆繪製那幅地圖之前的某一天，葡萄牙船只曾循著那條通道從大西洋進入了太平洋？當然，有些文件似乎無可辯駁地表明，在 16世紀初，數艘葡萄牙船只（韋斯普奇在其中一艘船上）探察過巴西海岸，也許還順便探察了阿根廷海岸。或許它們中的一艘或多艘探險船發現了那條航道。 但這又產生了更多問題。這些奇怪的探險隊究竟走了多遠？他們中是否有人曾到過後來以麥哲倫命名的海峽？長期以來，人們基於兩點給出了肯定的答案，一是皮加費塔的有力證詞，二是由著名制圖師約翰 ·舍納 ①製作的地球儀上的標注。這個流傳至今的地球儀於 1515 年問世，比麥哲倫透露探航計劃的時間要早數年，它上面清楚地顯示了一段位於南部的通道（盡管標錯了位置）。但這本身並不能解釋貝海姆和那位德國教授是從哪裡得到的信息。在那個年代，各國及其統治者就像警惕性特別高的商人一樣，都會竭盡全力提防這類情報泄露，因為這種情報極有可能被商業競爭對手用來為自己謀利。沒有任何一個外國人能夠進入葡萄牙國王的秘密檔案庫，存放在裡面的領航員的航海日志、草圖和航行路線都被嚴密地保管著。根據葡萄牙國王於 1504年 11月 13日頒布的一項法令，“禁止對外提供任何關於剛果河以外航行的信息，以免外國人從葡萄牙的發現中獲利。” 因此，他們的信息源一直是個謎，但最近有人發現了一座塵封已久的信息寶藏，它表明貝海姆、舍納，以及最終麥哲倫在何處聽說了美洲南方有條海峽。《來自巴西大陸的新聞報道》記載了前面提到的一個葡萄牙探險隊在 1506年前後的經歷。這本小冊子或《新聞報道》的內容，據稱譯自一位葡萄牙地產管理人寫給奧格斯堡商業巨頭韋爾澤家族的商業信函。我們從（這封用極其蹩腳的德語寫的信）中得知，在南緯 40度某處，一艘葡萄牙帆船繞過了一個相當於好望角的 “cabo”（德語：海角）。這裡有一條與直布羅陀海峽相似的海峽，航道寬闊，可從東向西通往另一個大洋，從那片水域能輕而易舉到達摩鹿加群島，即香料群島。這不就清楚地表明船只可以從大西洋航行到太平洋嗎？ 難道證據看起來不完整嗎？這個謎不是一勞永逸地解開了嗎？麥哲倫對早期葡萄牙探索“巴西大陸”的了解並不比那位匿名的地產管理人更多，後者把自己知道的情況告訴了奧格斯堡的地理學家。如此說來，麥哲倫只不過是一個摘桃子和剽竊他人成果的人。他的全部成就僅僅是把一個被人精心守護的秘密轉化為全人類都可以獲得的動態知識。他只不過屬於眼疾手快、肆無忌憚地攫取他人成果的那種人中的一員而已。 但峰回路轉，上述論據最終被推翻。如今我們知道，早期遠渡重洋前往南美洲的葡萄牙水手們從未到達過麥哲倫海峽，但當時麥哲倫並不知情。無論是麥哲倫還是貝海姆和舍納都認為遠征隊的報告是可信的，殊不知他們的報告基於一個誤解、一個情有可原的錯誤。當時的領航員們在南緯 40度一帶究竟發現了什麼？《新聞報道》中提到的目擊證人報告的實質意義是什麼？其實是在 40度線附近的某處，水手們偶然發現了凹進去的海岸，他們在裡面航行了兩天也沒有到達盡頭，因遭遇了一場風暴而被迫返航，失去了最終找到出口的機會。他們後來以為自己曾駛入了橫穿美洲大陸的海峽的東端，但這僅是猜測。只是在麥哲倫航行之後，世人才知道，當時的探險隊所尋找的真正的海峽位於南緯 52度附近。 那麼，船員們在南緯 35度至 40度一帶看到的是什麼呢？我們有充分的理由相信，他們是首支進入拉普拉塔河的探險隊。這條河是擁有世界上屈指可數的巨大河口的河流之一，因此他們誤以為這個河口是與“海峽”相連的海灣並不奇怪。歐洲人從未親眼見過如此開闊的 河口，因此才會貿然斷定這就是他們夢寐以求的兩個大洋之間的通道。 依照他們的報告繪製的地圖和製作的地球儀，都清楚地表明了他們所犯的錯誤。假如除了拉普拉塔河的入海口以外，探險隊還在更南的地方發現了名副其實的麥哲倫海峽，那麼海圖上就會標出兩條水道。但是，無論是在舍納的地球儀上，還是在麥哲倫發現該海峽之前的任何圖示中，都沒有標出拉普拉塔河 —只在那條河的確切位置上標出了那條臆想中的“海峽”。 這件事總算是水落石出了。根據這種報告而編寫的“新聞報道”的故事純屬自我蒙蔽。信以為真的人是一種明顯容易解釋的錯覺的受害者。當麥哲倫宣稱他得到了可靠消息，的確存在一條海峽時，他也並非有意蒙騙世人。他其實是被前輩們犯下的錯誤蒙在了鼓裡。他根據貝海姆的航海圖、舍納的地球儀，還有那些不知名的領航員的敘述，制訂了環遊世界的宏偉計劃。只要我們認識到麥哲倫的計劃和行動都出自無心之過，他的謎團就解開了。 我們不要低估錯誤的重要性。在天才的激勵下，在運氣的引導下，最荒謬的錯誤或會將人引向最富有成效的真理。在任何一個學科中，數以百計的重大發明都是錯誤的假設結出的果實。假如不是托斯卡內利①的地圖荒謬地低估了地球的周長，從而欺騙了哥倫布，這位航海家就不會為找到一條通往東印度群島的捷徑而冒險進入未知海域。假如麥哲倫沒有盲目崇信貝海姆繪製的並不準確的地圖，並對此前葡萄牙領航員們富有想象力的報告無一絲一毫的懷疑，他就不可能說服一位君主交給他一支船隊。正因為麥哲倫對一個神秘事物滿懷信心，他才能解開他那個時代最大的地理之謎 —地球的精確大小和形狀。正因為他內心如火，完全委身於一個神聖的幻念，他才發現了奇妙無比的真理。