朋友、戀人與最糟糕的事：馬修．派瑞回憶錄(電子書)

廣受喜愛的《六人行》主演之一帶我們來到幕後
一窺知名情境喜劇的花絮
與他面對成癮症的種種掙扎

這部真誠、風趣又極具啟發性的回憶錄
傳遞了關於希望與堅持不懈的動人寓意

推薦序
————by————
麗莎．庫卓Lisa Kudrow

◍

||| 有一件事我做對了：我從未放棄。 |||
| The one thing I got right was that I never gave up. |
——馬修．派瑞Matthew Perry

／

未經粉飾且毫不避忌，是一部需要勇氣才寫得出來的回憶錄。馬修．派瑞果然擁有十足的勇氣，帶我們一同經歷他的成癮症、疾病，以及難以承受的孤獨……說到底，這本書充滿了對未來的希望。想認識真正的馬修．派瑞，就別去看那些八卦報導，改讀這本書吧。
————瑪塔．考夫曼Marta Kauffman，NBC情境喜劇《六人行》共同創作者

／

「嗨，我是馬修，不過你看到我可能會聯想到另一個名字。朋友都叫我馬蒂（Matty）。還有，我早就該死了。」

備受好評的演員馬修．派瑞，以這句話揭開他引人入勝的人生故事，帶領我們一同走過他的童年抱負、成名與成癮，以及在一場危及生命的健康危機後，一步步復原的旅程。在頻繁出入醫院與康復中心之前，5歲的小馬修因為父母分居，在蒙特婁和洛杉磯之間來回穿梭；14歲的馬修，是加拿大名列前茅的網球新星；24歲的馬修，抓住機會加入備受矚目的試播劇《我們這樣的朋友》（Friends Like Us），成了令其他人又羨又妒的主演之一……在本書中，我們會看到許多不同時期、不同面貌的馬修。

在這個唯有他能講述的、超乎尋常的故事中，馬修更以他獨有的真誠、幽默與溫暖親切口吻來述說一切。他毫無保留地揭露育養他（卻也放任他自生自滅）的破碎家庭、驅使他追求名聲且被人認可的渴望，以及即使遠大的夢想成真亦無法填補的內心空洞。此外，他也詳述遠離酒精與藥物而獲致的寧靜、對《六人行》無處不在的影響力有何感想，並分享劇中其他演員的小故事，還有他一路走來認識的明星與他們的奇聞軼事。派瑞以坦率、帶有自我意識又富有標誌性幽默感的文字，鮮活地敘述自己這一生和成癮症的搏鬥，以及看似擁有一切，卻仍為成癮症所苦的原因。

《朋友、戀人與最糟糕的事》是令人難以忘懷的回憶錄，揭露了私密的故事，使人眼界大開，同時也對努力擺脫成癮症的所有人伸出了友誼之手。直言不諱、感動人心、極其風趣，正是喜愛馬修的人們殷切盼望的一本書。

作者簡介

馬修．派瑞Matthew Perry
加拿大與美國演員、執行製作人、劇作家與喜劇演員。

譯者簡介

朱崇旻
曾在美國居住九年，畢業於台灣大學生化科技系，是以小說為食的謎樣生物，時時尋覓下一本好書。喜歡翻譯時推敲琢磨的過程，並認為無論是什麼題材的書，譯者都應該忠實傳達作者的立場。興趣包含寫小說、武術、室內布置和冬眠。聯繫請洽joycechuminmin@gmail.com。

推薦序
————麗莎．庫卓Lisa Kudrow

序言

1　景色
————插曲／紐約

2　又是被消磨殆盡的一代人
————插曲／瘋子馬修

3　包袱
————插曲／死

4　似曾相識
————插曲／聚焦

5　沒有第四面牆
————插曲／洞

6　布魯斯．威利
————插曲／群魔亂舞的天堂

7　朋友的好處
————插曲／口袋

8　漂流記
————插曲／創傷營

9　三人才不行，三人會毀掉一切
————插曲／好萊塢的暴力事件

10　最糟糕的事
————插曲／吸菸區

11　蝙蝠俠
　
謝辭

▍序言（摘錄）

嗨，我是馬修，不過你看到我可能會聯想到另一個名字。朋友都叫我馬蒂（Matty）。

還有，我早就該死了。

你也可以把接下來的文字當作來自下一個世界的訊息——就當作是來世的我在寫這些。

這是我痛苦的第七天。這裡的痛苦並不是撞到腳趾或《殺手不眨眼2》（The Whole Ten Yards），之所以特別強調「痛苦」這個詞，是因為這是我此生經歷過最恐怖的痛苦——它是最理想的痛苦，是所有痛苦中的典範。聽說人在生產時會經歷最嚴重的痛楚，那好，我體驗到了人類想像中最極限的疼痛，只不過最後少了懷抱新生兒的喜悅。

另外，這雖然是痛苦的第七天，卻已經是「毫無動靜」的第十天了。我這樣說，你應該知道我的意思吧？我已經十天沒拉屎了——就是這個意思，這下你應該懂了吧。我出了很大很大的問題，感覺不是頭痛那般陣陣悶痛，甚至不像我三十歲得胰臟炎時的刺痛，而是一種全然不同的痛。我感覺身體即將爆開，感覺五臟六腑都試圖從體內鑽出來。這是認真的痛苦，容不得你胡鬧。

除此之外，還有聲音。老天啊，那個聲音真的很恐怖。我這個人平常都安靜低調，今晚卻扯著嗓子放聲尖叫。有時在夜裡，如果所有人的汽車都停到車位上不動了，風向又剛剛好，你可以聽到好萊塢山（Hollywood Hills）傳來的恐怖聲音，那是動物被郊狼撕咬時的號叫聲。乍聽之下，你會以為那是遠方傳來的孩童笑鬧聲，但你很快就會意識到那絕不是什麼小孩子發出的聲音——那地方可是死亡丘陵地。當然，最可怕的還不是叫聲，而是號叫聲消失的時刻，這時候你就知道那隻被郊狼攻擊的動物已經死透了。這就是地獄。

沒錯，地獄真的存在，你別聽其他人在那邊瞎說。它真的存在，我也去過。就這樣。

這天夜裡，連連慘號的動物就是我。我還在尖叫，還在拚命掙扎，要是沉默就表示我的人生走到終點了。當時的我還不曉得，我的終點差那麼一點，就要提前到來了。

我那時住在南加州一間戒癮所（sober living house），這點毫不意外——畢竟我在各種不同形式的治療中心與戒癮所待了大半輩子。對二十四歲的年輕人來說，這沒什麼了不起的，可是一個四十二歲的傢伙頻頻進出戒癮所，那問題就大了。此時的我已經四十九歲了，還是沒能搞定這個問題。

到了這時候，我對於毒癮與酗酒的理解，已經遠遠超越了我在這些設施遇過的所有戒癮教練，甚至超越了我遇過的大多數醫師。只可惜這種自知之明根本就毫無幫助，你要想戒癮成功、恢復清醒，那就得投入大量精力和學習各種知識，相比之下，我的自知之明不過是一段模糊不清又令人不快的回憶罷了。我光是為了活下去，就不得不成為職業病人。場面話就免了吧——我都四十九歲了，卻還是害怕獨處。只要自己一個人待著，我瘋瘋癲癲的腦袋（我先說了，它只有在這方面瘋癲而已）就會開始找藉口幹些不該幹的事情：喝酒吸毒。我已經這樣毀了自己好幾十年的人生，生怕自己會重蹈覆轍。要我在兩萬人面前發言，那完全沒問題，可是我只要晚間獨自坐在沙發上、面對著電視，恐懼就油然而生。這是我對自己內心的恐懼，我怕自己的想法，怕自己的腦子會像過去一樣，慫恿我向藥物尋求慰藉。我的腦子想要我的命，這我再清楚不過。我心裡時時刻刻充滿了潛藏的孤獨與渴望，一直幻想著自己被外在的什麼東西治癒。問題是，外在的一切都已經是我囊中之物了啊！

我的女友是茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）。*這不重要，你必須喝酒。

我剛買下了夢幻的新家——我可以在家中俯瞰整座城市！*沒辦法，你得找到毒販才能享受生活。

我每週賺進百萬美元——我已經是人生勝利組了吧？*要不要喝酒啊？好啊，我喝。謝謝你囉。

我已經坐擁一切，但這全是一場騙局，沒有任何事物能解決問題。直到多年以後，我才終於觸及了解決問題的方法。話雖這麼說，你可千萬別誤會，剛剛說的那些——茱莉亞、夢幻新家、每週一百萬美元——當然都很好，我也為這些好事感激不盡。我絕對是地球上最幸運的男人之一，當然也不缺乏樂趣與享受。

儘管如此，那些都不能解決問題。如果從頭來過，我還會參加《六人行》的試鏡嗎？廢話，當然會。那我還會喝酒嗎？廢話，當然會。要不是酒精平復了我緊張的情緒、讓我得以玩樂，那我早在二十幾歲時就從高樓跳下來了。我祖父——優秀的奧頓．L．派瑞（Alton L. Perry）——從小在他酒鬼父親的陰影下長大，因此畢生滴酒不沾，整整九十六年都過著無酒精的美好生活。

但我不是祖父。