我行故我在：一位旅行者的見聞思考錄

★自助旅遊達人翁維民走訪世界五大洲，將歷史知識結合自身觀點，帶你看遍無數風景！

穿梭於努爾蘇丹超現實的街道之間，沐浴在婆羅浮屠日出的金光之下；
駕著汽車，奔馳過廣袤的昆士蘭，走訪恐龍博物館、駐足於觀鳥聖地。

你知道中亞國家吉爾吉斯，其實就緊鄰詩仙李白的故鄉嗎？
你是否聽過北愛爾蘭所流傳的巨人傳說？造訪過「巨人之路」？
你或許也曾嚮往拋下生活的重擔，不顧一切地探索世界的角落──

本書是「自助旅遊達人」翁維民遊歷世界各地的旅行紀錄，他橫跨歐、亞、非、美四大洲，旅行足跡遍布土庫曼、峇里島、烏干達、奇琴伊察、埃及、昆士蘭……；他以文字詳盡地描寫當地風光，並透過豐富的歷史知識帶讀者「穿越時空」，深入認識各地的文化底蘊。
而當翁維民回到居住地澳洲，渴望探索世界的心也不曾萎靡，他與好友於澳洲展開自駕旅遊，在熟悉的土地上烙下旅行的印記。

踏出無畏的步伐，拎起行囊、背起相機，
將沿途美景鎖定在相片中，讓珍貴的回憶永不過期！

★走訪世界五大洲，自助旅遊達人翁維民帶你看遍無數風景！
★作者將歷史知識結合自身觀點，讓旅行不僅僅只是生活中的「休息站」，更昇華為充滿人文涵養的「補給站」！

翁維民

居住於澳洲雪梨。
1988年赴澳洲，白手起家在雪梨創立W&W廣告公司，2005年出售公司，走上環遊世界的夢幻之旅，至今足跡已經遍布世界130多個國家和地區。他縱橫於千山萬水之間，不同文明之中，用全球自然和人文的精華來洗滌現代社會帶來的浮躁和虛榮。從不需要透過別人肯定自己的價值，作為地球村的第一代村民、一個不甘平庸的探索者，他用特立獨行的思維演繹自己的人生，用永不停息的腳步探索生命的意義。

自序世路如今已慣，此心到處悠然╱翁維民

許多人覺得，旅行就是要在有限的時間裡，走最多的地方、看最多的風景。甚至還有西方年輕人將旅行變成一種綜合體力和智力的運動，比賽誰能夠用最短的時間、最少的金錢，走完最廣大的地區。

在我剛開始旅行的時候，面對著廣袤卻又未知的世界，自然而然地產生「一萬年太久，只爭朝夕」的衝動，而將效率放到了第一位。記得2002年第一次去歐洲旅行，短短三個星期的時間，就走了九個國家。以這種方式旅行，更像是特種部隊閃電戰式的遠征，通過一段又一段目無旁鶩的長途奔襲，一個接一個的世界級景點就是收獲的戰果。這種方式的旅行，以最少的時間和金錢，來換取最大的空間和廣度，使人興奮、給人刺激、令人陶醉。

然而隨著旅行時間的延長、走過地方的增加，加上見識和年齡的與日俱增。終於意識到，旅行真正的樂趣，並不僅僅在於那一個個所謂的頂級景點。給人留下深刻回憶的場景，更多地發生在連接著不同景點的一條條線上，以及和形形色色陌生人的一場場互動之中。擠進當地人乘坐的交通工具，細心觀察他們的生活；住在當地人家裡，和他們共進餐飲、暢談交流，全身心地融入當地人的生活。只有在這種時候，你才能看到一個和電視、報紙、雜誌裡完全不同的真實世界，認識到這個世界的複雜多元和五彩繽紛，體會到各個地區獨特的風土人情。也正是通過一次又一次這樣的旅行，發現自己浮躁的內心不再像以前那樣亢奮，而對人文風情的好奇和體驗，慢慢地超過了對地理廣度的征服欲。

在印度旅行，坐火車是最方便的交通方式。每列火車裡都有個一手拿著保麗龍杯，另一手拿著保溫瓶的小夥子，幾乎每個小時都要來回走上一遍，口中不停地吆喝著：「茶！ 茶！」茶的栽培和製作技術，是當年英國人從中國偷去，再移植到印度去的，匆忙之中，甚至沒來得及給茶取個當地語言的名字，這麼多年來仍和中國人一樣，茶啊茶地叫著，真是令人難以相信。

「印度人是世界上最聰明的民族，50年以後我們將統治世界。」一個三十多歲，長著大圓臉的醫藥公司銷售員認真地告訴我。當時我們正坐在從孟買（Mumbai）開往齋浦爾（Jaipur） 的二等空調臥鋪車廂裡。

「那麼依你看，到那時候，中國又會處在怎樣的一個位置呢? 」我問道。

「中國會和我們一起領導這個世界。不同的是，我們大部分會在辦公室裡用腦力勞動，而中國人則是更多地在工廠的車間裡幹活。你沒聽說過嗎？印度是世界的辦公室，中國是世界的工廠，50年後一定還是那樣的。」一個40歲左右的鐵路僱員信心滿滿地插嘴說。

帝王將相寧有種乎？這種不甘人後的精神，可不是中國人的專利。貧窮積弱的印度人不僅想要超過中國，還想爬到美國人頭上，如果不是在印度親身經歷這樣的場景，又有誰能夠想像得到呢？

幾年前我們去挪威旅行，挪威常年在「世界最宜居國家」、「人類發展指數」和「幸福指數」三大榜單居於首位。為了更好地瞭解世界上最幸福的這群人，我們沒有住過一天旅館，全程借宿在當地人家裡，房東有中學教師、護士、退休醫生，甚至還有一位地方議員。我們很快發現，和在北美和澳洲不同，挪威人在人行道上和你面對面走過時，他們的眼角都不會朝你瞄一瞄，更不要指望他們會打招呼。但是如果你開口問路，貌似冷漠的挪威人卻常常會不厭其煩地給你帶路，因為挪威人認為最大的禮貌是不要打擾別人。

更令人吃驚的是，一對挪威男女在第一時間看對了眼，他們不會和世界上大部分人一樣先去看電影、逛公園，而是直奔主題先上床；他們認為，先明確了身體硬體的匹配，再慢慢發展思想軟體的默契，才不會浪費雙方的時間。這種觀念沒有錯，但是有一個先覺條件──人人都得有一顆赤子之心。孟子說：「大人者，不失其赤子之心者也。」所謂赤子之心，就是孩子本來的心，這心是從世外帶來的，赤誠坦蕩，不是經過這世間薰陶後精於算計的心。文明發展到最高的階段，就應該有這種返璞歸真的境界。如今，地球上絕大部分地區，人們難以想像世上真有這樣的君子國和伊甸園。

通過一次比一次慢的旅行，常常能夠一次比一次更深入地走進當地人的內心和他們的日常生活，真正體驗到形形色色的思想觀念和完全不同的生活方式，這樣的體驗和由此帶來的感悟，是在各類媒體和書本上難以獲得的，更是居家困守的日子完全無法想像的。

世界上大部分人終身生活在自己熟悉的環境裡，和周圍的一切融為一體，他們對自己的生活方式有著不容置疑的自信，對生活有著輕鬆支配、隨意駕馭的感覺。但是這種固步自封的自信和掌控一切的感覺，常常會在一個陌生的環境裡分崩離析，語言完全不通的異國他鄉會讓你覺得自己渺小無力而不知所措。同時，種種聞所未聞的生活方式和思想觀念，又能給你的大腦皮層帶來嶄新且出乎意料的刺激，拓寬你的思路、增進你的智慧。旅行途中，這樣的挑戰和刺激可以發生在任何一個意料不到的拐角處，這就是為什麼真正嚐到此中妙處的人，一定會不可遏止地再次上路。

日出日落，四季循環；生命不止，腳步不停；體會感受，融匯貫通。浮躁的心慢了下來，狹隘的思路逐漸拓寬。眼前世界看起來不再只有黑白兩色，論人間是非再也不會光想著漢賊不兩立，逐漸地將旅行融入生活，變成一種習慣的日常，這也許就是旅行最大的妙處之所在。

自序　世路如今已慣，此心到處悠然

Chapter 01　走遍中亞
　第一站　亞塞拜然
　第二站　土庫曼
　第三站　烏茲別克
　第四站　塔吉克
　第五站　吉爾吉斯
　第六站　哈薩克
Chapter 02　印尼之行
　第一站　雅加達至日惹
　第二站　婆羅浮屠
　第三站　火山景觀
　第四站　峇里島
Chapter 03　斯里蘭卡掠影
　後 記　康提佛緣奇遇記
Chapter 04　西班牙看鬥牛
Chapter 05　英國湖區隨想
Chapter 06　自駕愛爾蘭全島
　第一站　健力士黑啤酒
　第二站　聖三一學院圖書館
　第三站　莫赫懸崖和愛爾蘭人拓荒史
　第四站　住進貴族豪宅
　第五站　貝爾法斯特市見聞
　第六站　北愛爾蘭自然奇觀
　後　記
Chapter 07　馬爾他一瞥
Chapter 08　里加老城的啟示
Chapter 09　再闖非洲
　第一站　烏干達一瞥
　第二站　非洲的新加坡──盧安達
　第三站　勇闖民主剛果：觀賞大猩猩，攀登活火山
　第四站　安哥拉見聞
Chapter 10　走過的五大馬雅遺址
　第一站　帕倫克
　第二站　烏斯馬爾
　第三站　奇琴伊察
　第四站　提卡爾
　第五站　科潘
Chapter 11　拉丁美洲最耀眼的瑰寶：安地瓜
Chapter 12　古巴印象
Chapter 13　世界的中心點：巴拿馬
Chapter 14　世界自然遺產第一號：加拉巴哥群島
Chapter 15　安地斯山中的明珠：基多老城
Chapter 16　2021昆士蘭內陸自駕趣
　第一站　澳洲發祥地
　第二站　一天爬兩座山
　第三站　從史坦索普到羅馬
　第四站　加拿芬峽谷國家公園
　第五站　從加拿芬峽谷到溫頓郡
　第六站　從布萊克爾到查理維爾
　第七站　坎納馬拉觀鳥勝地
　第八站　棉花大豐收
　後　記
Chapter 17　罕世奇觀：邦格爾邦格爾
Chapter 18　澳洲中部旅行紀實
Chapter 19　難忘過境經歷
　（一）舊金山入境
　（二）從埃及去蘇丹
　（三）從蘇丹去衣索比亞
　（四）莫三比克遭遇敲詐
　（五）世界頂級扒手親歷記
　（六）印巴邊境降旗
　（七）阿巴邊境索賄
　（八）東方列車遭疑
　（九）從內陸去高加索

Chapter 07〈馬爾他一瞥〉

提到西方文明的發源地地中海，人們立刻會想起希臘（Greece）、義大利、埃及（Egypt）等國家，很少人會想到「馬爾他」（Malta）這樣一個聽起來有些陌生的名字。這個島國位於地中海（Mediterranean Sea）的中心，靠近義大利的西西里島（Sicily），有「地中海的心臟」之稱。它的領土面積只有316平方公里，由5個島嶼組成，最大的島嶼馬爾他島，第二大島哥佐島（Gozo），科米諾島（Comino）面積第三，另有2個極小的島上無人居住。自古馬爾他就是亞歐非大陸經地中海往來時的天然樞紐，也是歐洲文化的交匯之地，有得天獨厚的怡人氣候。

以前在工作中曾和好幾個馬爾他人打過交道，發現他們都有個共同的特點：非常講禮貌、守信用。和他們的地中海近鄰希臘、義大利和埃及人截然不同，完全沒有誇誇其談、信口開河的習慣。曾和馬爾他人聊起這一點，他們自豪地說馬爾他可沒有「典型的地中海行事方式」。「地中海行事方式」這種說法，第一次還是從馬爾他人口中聽說的，後來知道這常常指不受法律約束和行政腐敗。

由於特殊的地理位置──歐非大陸間的海上中轉站，馬爾他曾先後被腓尼基人、羅馬人、阿拉伯人、法國人、英國人統治過。英國人於1800年占領馬爾他，統治這個島國達一個半世紀之多，直到1964年宣布獨立，國號馬爾他國。英國人走了，但英語、左邊行車的習慣、全套英式早餐和法制的傳統留了下來，今天的馬爾他有著遠遠好過希臘的經濟，也不存在嚴重困擾西西里的黑幫問題，這應該就是為什麼馬爾他人為自己不以地中海方式行事而自豪。

我們來到馬爾他，住的地方離首都瓦萊塔（Valletta）不遠，坐渡輪大約5分鐘時間就來到瓦萊塔高聳的城牆腳下。瓦萊塔是一座有著近500年歷史的老城，現存的城牆修建於1566年，之前因為馬爾他遭遇土耳其鄂圖曼帝國的圍攻，雖然取得了勝利，但都城已經變成一片廢墟。當時奉教皇和神聖羅馬帝國皇帝之命鎮守馬爾他的騎士團，決定選址瓦萊塔建造新城，這是當時歐洲少數幾個有城市規劃的城市之一。為了抵禦土耳其人再次入侵，瓦萊塔從一開始就設計得像一座堅固無比的堡壘。城牆在之後的一個世紀裡被一再加固，厚實的牆壁和塔樓為城市提供了堅實的保護。同時與一水之隔的迪聶堡、曼紐爾堡等古城堡守望相助，形成一個遙相呼應的堡壘群。馬爾他從此成為一個不可攻克的島嶼，就是在二戰時期最危險的1941年至1942年間也不例外，馬爾他始終牢牢地掌握在英國人手裡，監視和遏制德意兩國在地中海的活動。

走進厚厚的城牆，漫步在這座古城，依然可以感受到時間留下的影子。世界上再也找不到像馬爾他首都瓦萊塔這樣的地方，在如此窄小的方寸之地，有著那麼多輝煌的考古遺址、文化古蹟、傳統建築和說不完的傳奇故事。

週六的清晨，古都瓦萊塔罕見人跡、寂靜無聲，走在被時光歲月打磨得光滑照人的石板路上，一種不真實的幻覺油然而生，彷彿漫步在《一千零一夜》（One Thousand and One Nights）的窄街深巷之中，不知道在下一個拐角會遇見什麼。

整座城市由馬爾他島上特有的淺黃色石灰岩建成，色調統一。筆直的街巷起起起伏伏，有些街道巨大的坡度猶如電影《全面啟動》（Inception, 2018，中國譯為《盜夢空間》）裡的現實版場景，成為瓦萊塔獨具特色的風景。街道兩旁的建築由巨型石塊砌就，厚實堅固；各種顏色和造型的陽臺凸出在外，點綴在淺黃色石灰岩建築之上，五彩斑斕，成為另一道美麗的風景。

經過城市花園，穿過下巴拉卡花園（Lower Barrakka Gardens）那羅馬風格的大理石寺廟，站上免費的城市電梯到達上巴拉卡花園（Upper Barrakka Gardens），這兒視野開闊，是觀賞海灣對面三姐妹城（Three Cities） 風景的最佳地點。中間的海灣風景旖旎，停泊著軍艦以及遊輪，是馬爾他重要的海港。想不到馬爾他深邃的海灣一個連著一個，浩瀚的水勢和精緻的城市天際線融為一體，大有和水城威尼斯（Venice）一較高下的氣勢。下方堡壘區陳列著一排11座禮炮，這些禮炮自16世紀以來主要用於報時，如今每天中午十二點都會放禮炮。

馬爾他全國五個島，總面積只有香港面積的三分之一多，這方彈丸之地卻坐落著大大小小359座教堂，是世界上教堂最密集的地方。馬爾他不但教堂眾多，還擁有許多世界一流水準的精美教堂，瓦萊塔聖約翰大教堂（St John's Co-cathedral）更是其中的佼佼者，它和梵蒂岡（Vatican City）的聖彼得大教堂（St. Peter's Basilica）、法國的巴黎聖母院（Notre-Dame de Paris）齊名，並列世界教堂的三大巔峰之作。這座建於16世紀的教堂以騎士團的守護神聖約翰而命名，是騎士團舉行重大宗教儀式和祭祀的場所。教堂圓頂的大壁畫描述了聖約翰的生平故事，氣勢恢宏，出自義大利畫家馬迪亞‧布萊迪之手。

瓦萊塔聖約翰大教堂前方沒有大廣場，土黃色的外牆樸素簡約，門面不大，毫無雕飾，如果不是慕名而來，沒有人會對其多看一眼，過門不入的可能更大一些。但是，一步踏進教堂，就像阿里巴巴走進藏寶洞，只覺得眼前一亮，一片閃亮的黃金耀眼逼人。整面整面的金牆、五彩繽紛的大理石鑲嵌、價值連城的古董、精美絕倫的油畫和栩栩如生的雕塑交相輝映，處處流光溢彩，富麗堂皇，構築成一個金碧輝煌的奢華幻境，令人嘆為觀止。人類對財富、幸福和來生的憧憬都被濃縮到了這塊小小的方寸之地。

瓦萊塔的對面是三姐妹城，顧名思義，三姐妹城是由三處古城組成。在瓦萊塔修建之前，這裡是騎士兵團來到馬爾他後的最初棲息地，歷史比瓦萊塔還要早。如今的三姐妹城與瓦萊塔遙相呼應，每逢夕陽西下之時，可以站在三姐妹城的高處欣賞美麗的海灣景色。

騎士兵團在三姐妹城修建了堅固的防禦城堡。進入三姐妹城要經過城門，一旦進入內部，會發現這裡相比瓦萊塔更為寧靜。充滿情調的街巷、古老的裝飾、隨處可見的教堂禮拜堂，讓三姐妹城更具韻味。

遊完瓦萊塔和毗鄰的三姐妹城，搭乘巴士往南，精裝的袖珍古城姆迪納（Mdina），它坐落在一座山丘之上。在瓦萊塔成為馬爾他首都之前，姆迪納曾是馬爾他的舊都。姆迪納又被稱為「寂靜之城」，歷史上從青銅器時代就有人居住在這裡，曾是諾爾曼人和羅馬人統治馬爾他時的都城，西元870年阿拉伯人占領了馬爾他，把姆迪納縮小至現在的規模，1693年大地震之後復建時開始加入巴洛克風格。姆迪納的古老街巷極有味道，同樣是淺黃色石灰岩的構造，大大小小的教堂、禮拜堂散落其中。馬車穿巷而過，一切彷彿回到了中世紀的時光。

姆迪納的小巷給我們留下最深印象的是一幢可以追溯到13世紀的老宅，這座叫法新殿（Palazzo Falson）的宅院保持完好，極富傳統馬爾他建築風格。最後的房主是一位熱衷收藏的馬爾他富商，他去世後，國家根據他的遺囑，用他的遺產成立相應的基金會，管理他用一輩子時間收藏的40個系列收藏品。經過6年時間整理布置，將他所有的稀世珍藏在其故居向公眾展示。走進位於小巷內一扇毫不起眼的小門，裡面是一個有著噴泉的雅致庭院，房子仍保持著中世紀高聳而尖形的窗戶。漫步其間，看著眼前琳琅滿目的各類文物，不免想到中國成千上萬書齋文院的累世收藏，在一次次的外患內亂中被人為摧毀殆盡，以致文脈中斷、人心渙散，不禁悲從心頭起。

我們在馬爾他發現，當地人沿用了英式早餐的傳統，除此以外他們還固守著古老的地中海飲食，我們走街串巷，沒有看見英國招牌菜──炸魚薯條。所謂「地中海飲食」，泛指希臘、西班牙、法國和義大利南部等處於地中海沿岸各國以蔬菜水果、魚類、五穀雜糧、豆類和橄欖油為主，同時很少使用油炸的方式烹飪食物的飲食風格。現代醫學普遍認為地中海飲食可以減少患心臟病的風險，還可以保護大腦免受血管損傷，降低發生中風和記憶力減退的風險，有益於健康和延年益壽的好處。所以馬爾他人並不是像他們自己說的那樣完全拋棄了「地中海行事方式」，他們只是屏棄糟粕，卻保留了精華，這兩句話說說容易，做起來可不簡單，但馬爾他人做到了。

我們品嘗了傳統的馬爾他兔子燉肉，雖然事先就沒有太多期望，但真正入口還是不免失望。太多的香料不但沒有烘托肉味，反而喧賓奪主讓菜味不倫不類，實在談不上好吃。兔子燉肉通常被認為是馬爾他的國菜，據說這道菜起源於法國騎士團的愛好，最後普及到了全民。和許多名氣很大，但流行地域很小的菜餚一樣，常常名不副實。因為一道菜如果味道好的話，那它一定會流傳開來，所謂「酒香不怕巷子深」，就是這個道理。

馬爾他三島地貌起伏、海岸線迥異，再加上海水特別清澈，在繞行馬爾他全島的航船上消磨懶散的一天，無疑是享受地中海陽光空氣和大海的最佳方式。「地中海風情」到底是什麼，我也說不大清楚。不過，當我們一杯香檳在手，慵懶地躺在遊艇的甲板上，看著不遠處的海岸線慢慢地向後移動，初夏的海風潮溼而溫暖，輕輕拂過臉龐，當時那種全身心的放鬆和活在當下的忘懷，相信和傳說中的風情大概也八九不離十了吧。

「藍窗」（Azure Window）曾經是馬爾他一張最耀眼的名片，這座28公尺高的天然石灰岩大拱門矗立在地中海之上，充分體現了大自然的鬼斧神工。人們可以透過拱門看到藍色的海洋和天空，因此將其命名為藍窗，也是環島遊艇必定到訪的最重要景點。然而，時光無情、歲月如刀，雄偉壯觀的藍窗在2017年坍塌，永遠消失在地平線上，我們的船經過原址時，已經看不到一絲一毫藍窗的蹤跡，就像它從來沒有存在過一樣，內心不免有些惆悵。所以有願望要儘快付諸實現，有旅行計畫要趁早上路，巴黎聖母院被燒了，巴米揚大佛（Buddhas of Bamiyan）被毀了，大馬士革（Damascus）被炸了，世事無常，也許下一個消失的是威尼斯、馬爾地夫（Maldives）、大堡礁（Great Barrier Reef）……。

到海島國家必須做的一件事自然是下海游泳，但與其他國家的海濱浴場不同，馬爾他人游泳的區域就在老城腳下，遊艇拋錨停穩，沿著船舷的繩梯下到如翡翠般純潔的海水之中，岸上高聳的教堂和數不清的古老建築近在眼前，在這種地方游泳感覺好像游在歐洲中世紀的畫卷中，歷史和現實交織產生的夢幻般感覺，實非人類語言所能描繪，這種經歷實在難得，真是奇幻。

五天的時間，雖然我們澈底陶醉在地中海風情之中，卻難以忘懷仍在持續的歐洲難民危機，其中有幾十萬難民正是通過看似寧靜的地中海逃奔歐洲，許多人為此葬身大海。在難民高潮的2015年，有5艘載有近2,000名移民的船隻於地中海沉沒，造成超過1,200人罹難。而現在仍有近萬人被囚禁在馬爾他的難民營，度日如年。但是，這些人間慘劇並不妨礙馬爾他大張旗鼓地宣布：只要支付115萬歐元，無須在馬爾他居住，申請者即可獲得馬爾他護照，進而自由進出歐洲和世界上絕大部分地區。「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」這是唐朝詩人杜甫寫下的不朽名句，一千二百多年過去了，難道世界的不同僅僅是有了更多的朱門和凍死骨嗎？！我們帶著沉重的心情離開美麗的馬爾他。

＊三姐妹城為馬爾他文明之發源地，由維托里奧薩（Vittoriosa）、森格萊阿（Senglea）和科斯皮誇（Cospicua）三座丘陵地形的城市所組成。

♦︎♦︎♦︎♦︎♦︎

Chapter 08〈里加老城的啟示〉

拉脫維亞（Latvia）首都里加（Riga）是波羅的海（Baltic Sea）三國（立陶宛[Lithuania]、拉脫維亞和愛沙尼亞[Estonia]）中最大的城市。我們在里加的遊覽時間雖然只有短短的三天，但這座有著八百多年歷史的古城給我們留下了深刻的印象。這裡古典與現代交融，時時散發著典雅的完美氣息；這裡靈性和傳承並重，處處洋溢著卓越的品味；深感英國作家葛拉罕‧葛林（Graham Greene, 1904-1991）所言不虛：「里加，北方巴黎。」

位於道加瓦河（Daugava）右岸的里加老城有著八百多年的歷史，雖然歷經政權更迭、戰爭破壞，但許多構造奇巧、外觀精美的老建築仍然完好地保存了下來。古樸的房屋、狹窄的街巷、石板的馬路、寬闊的廣場，期間錯落著數不清的教堂尖塔，中古時代的歐洲風貌盡顯無疑。整座老城被列為世界文化遺產並不是浪得虛名，這是一個適合用腳去丈量的城市，行走於哥德式（gothique，又譯「哥特式」或「歌德式」）風格的街道，會讓人誤以為自己到了一個浪漫的童話世界。

可惜我們在里加的三天陰雨連綿，拍下的照片色彩暗淡、氣氛壓抑，似乎不能體現里加古城的風範。無意中將照片改成黑白的，卻大有令人眼目一新之感，歷史的滄桑和時代的艱辛彷彿躍然眼前。

拉脫維亞是世界上小國寡民、備受強鄰欺負的典型。令人難以相信的是，這個國家在八百多年的時間裡只有38年是真正獨立的。事實上黑白照片更好地表現了里加古城的滄桑歷史和歐陸氛圍，從這些照片裡彷彿可以聽見條頓騎士團（Teutonic Order）和波蘭（Poland）騎兵的馬蹄聲，感受到瑞典（Sweden）國王古斯塔夫二世（Gustav II Adolf, 1594-1632）和俄國沙皇彼得大帝（Peter the Great, 1672-1725）的統治風格，而德國蓋世太保和蘇聯克格勃（KGB，全稱為「國家安全委員會」）的祕密警察似乎還在街頭巷尾徘徊。

漫步在里加老城的寬街窄巷，自然而然會想起老子的《道德經》，這位中國2,500年前的智者以樸素辯證法展開論述，深刻的揭示了宇宙人生的終極真理。其中「柔弱勝剛強」是老子《道德經》的根本思想之一，《道德經》第七十六章中這樣說道：「人之生也柔弱，其死也堅強；萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則不勝，木強則折，強大處下，柔弱處上。」

柔軟屬靜，主要表現為合道、守靜、不先和弗爭。地球上的事物柔軟者莫如水，水表面看起來柔弱無力，實際上水滴石穿，最後能夠穿山破嶺奔騰向前，沒有任何力量可以抵抗。柔軟的力量似乎不起眼，正是這種力量才能源遠流長，取得最後的勝利。老子揭示的真理不僅僅可以用之於個人的為人處世和修行悟真，而且在世界歷史的變遷中也得以證實──里加老城完好無缺地保持至今，而昔日種種不可一世的強權俱已灰飛煙滅，不復存在。

登上聖彼得大教堂的鐘樓，俯瞰老城全景，回顧拉脫維亞不堪回首的歷史，不免想起普希金（Alexander Pushkin, 1799-1837）的名句：「假如生活欺騙了你，不必悲痛，不必氣憤，在苦悶的日子裡需要克制。相信吧，歡樂的日子就要來臨。」這座閱盡人間波瀾、深諳世態炎涼的城市忍辱負重，歷盡八百多年的風雨滄桑，終於守到雲開日出的一天。也許這就是里加老城給我們最大的啟示：人不可以因為時代的艱辛而失去心中的柔情和希望。