明日與那些幽微之時

榮獲高雄市政府文化局二○二二書寫高雄文學創作獎助、二○二四書寫高雄出版獎助的科幻小說，描寫假想中的未來台灣社會面貌。

陳建佐在台灣的情境脈絡下，以科技持續發展的近未來為主要背景，書寫深具本土特色的科幻小說。每篇各自獨立卻彼此相互串聯，是處於相同世界觀下的短篇故事，背景以日趨極權的政府管理為前提，試著從宗教、意識、政治、科技、親情、愛情等角度與面向切入，去探討不同主題及城市中的小市民該如何適應明日與那些幽微之時。
〈至親〉的孩子一出生就統一交給機構，再按程序抽出號碼分送給夫妻養育；〈汙記〉中眼鏡鏡片顯示的影像，是每個人身上都會有的？警察和社工妻子已彼此冷淡許久，面對女兒與抗爭時兩人該如何〈棲身〉？居住在地下巷弄中孤獨的年輕人買了台新式投影機，可以將〈霧幻〉真實呈現在眼前；在廟埕長大的孩子，思索著〈爐龜〉和百貨公司大樓的難題；到處打黑工的移工撿到了自己的〈懸賞〉單，他決定孤注一擲，將身上剩下的錢拿去買……
陳建佐的小說雖然描摹的是明日的台灣，卻鏡照出現代人此刻的處境，都市與鄉土的變遷、政府與民間的抗衡、科技與人性的衝突、傳統與現代的拔河……陳建佐以科幻為名拉遠與現實的距離，用流暢節制的文學筆觸，不慍不悲、恰如其分地描摹令人深思的社會議題。市井小民幽微的命運悲歌，在如詩語言的沉吟低迴中，幻化出海島未來星圖中的點點星光，閃耀出人性的光輝。

陳建佐

小琉球混東港人，現居台南，不是在廟裡就是在海邊，曾獲教育部文藝創作獎、高雄青年文學獎首獎、屏東文學獎首獎，短篇作品皆刊載於皇冠雜誌，二○二三年末出版民俗相關小說《外方》。還在試圖成為小說家的路上，目標是將民俗、科幻與自然環境議題融合在一起。

至親

「愛是可以量化的。」查主席如是說。
李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。

＊

新聞播了一整天。
電視是新買的，托查主席的福，最近工廠開始給加班費，她多賺了些錢，雖然她不確定到底是托工廠老闆的福，還是查主席的，但大家口中都掛著這句話。
「托令人敬畏、偉大、永遠正確的查主席的福。」
不知何時開始，媒體便不斷強調查政府的每一項政策都大大成功，無論是經濟表現也好，國防軍事也罷，大如升學制度小如道路平整，所有所有的決定都是無庸置疑的完美，在他們口中，查主席成就了整個國家，是民族的救星，抱負遠大，智冠群雄。
查主席的豐功偉業毋庸置疑。
於是只要家裡的電視機開著，李曼芬便知道查主席昨夜訪視家扶中心，並留宿一晚，前一夜則是舊城區的果菜市場，同樣夜宿一宿，他不住官邸，像驍勇善戰的北方人逐民生疾苦而居；也知道查主席拿酒杯時總會翹起小指，馬克杯亦然，專家說這是聰明人的特徵，神經沒辦法控制末梢的小指，因為全集中在腦部了，代表聰明絕頂的查主席能引領眾人走向光明的彼岸；除此之外，查主席的公開言論與行程總是反覆不定，主播說這是要避開總是緊緊跟隨的嗜血豺狼媒體，說是培養社會大眾媒體視讀的能力，分辨哪些是真正有助益的，哪些則是為了敷衍媒體而隨口胡謅的。
但這些一點都不重要，她想，查主席英明已是眾人皆知，無需知道更多，趕快出門上班比較要緊。
收起吸塵器，披上外套，她意外發現口袋裡塞著皺巴巴的兩百塊鈔票。
「托查主席的福。」她低聲唸道。

＊

要生產的東西換掉了，和之前不同，這次總算知道最後的完成品會是什麼模樣，但改動幅度非常大，李曼芬面前兩手環抱距離之內、她負責的輸送帶範圍上，原本三十乘以三十公分大小的塑膠射出外殼，變成了雙掌可以合握的金屬齒輪盒。
她其實不確定那真正的名稱是什麼，為求方便，李曼芬都叫它齒輪盒，組長之前有說過一次名稱，可都是些日常生活中不會用到的詞彙組合而成的冗長聚合物，就像她手中的盒子，裡頭齒輪環環相扣，牽一髮而動全身，但是實際上就算故障了，似乎對她的生活也不會有什麼太大的影響。
組裝、送出、組裝、送出，兢兢業業，但她倒也不用負什麼責任。
「最後還是要確認一下，搖一搖聽看看有沒有聲音，有喀啦喀啦的話表示零件鬆了，」隔壁的大姊五隻手指鉗在齒輪盒，另一手指著上頭鑰匙孔旁的小缺口，「要從這裡扳開，看能不能找到是哪個齒輪掉了，要不然就送回前面讓他們處理。」
大姊說話的時候，李曼芬還在一邊研究組裝示意圖，這不是她上工以來工廠第一次改換組裝的產品，不過仍然需要一些時間摸索，她隨口回應，仔細端詳金屬盒裡的零件。
兩個大的銅色搭配三個小的銀色，另一側連接數值量表，和之前一樣，壓根不知道有什麼功用，不過也無所謂，她知道自己小時候就不聰明，腦袋一半的容量用來裝水，理解力差人一節，勉勉強強長大成人出社會，老闆還願意雇用她已經非常仁慈了。
「嘿，有聽進去嗎？」
「呃……嗯？」她回。
「唉──」大姊的氣拉得老長，可李曼芬早已習慣，「來，我再說一次，這是最後一次……」
「嗯嗯⋯⋯」她補了一句，「謝謝。」

＊

李曼芬回家時電視開著，客廳沒開燈，陳敏怡陷在沙發裡，兩眼直愣愣盯著螢幕，藍光閃爍映照臉龐。
「這樣眼睛會壞掉。」她說。
「壞了就壞了。」她回。
李曼芬一時語塞，提著微波晚餐呆愣原處，她的女兒則冷冷看了她一眼，挪動屁股起身，頭也不回走進房間。
甩門。
自從學校老師派了那個作業之後，陳敏怡就成了這副德性，也不想想是誰把她養到這麼大？李曼芬嘆了口氣，將餐盒連同塑膠提袋放在餐桌上，撥通電話。
「回家吃嗎？」
「不了，今天加班，」話筒另一頭的男性聲音顯得疲憊，「幫我冰冰箱。」
「……好。」
「還好嗎？」他問。
「還可以。」她的聲調毫無起伏。
「嗯，我先上班，晚安。」
「晚安。」
掛斷，她沒再提女兒的事，客廳與餐廳之間沒有隔間，各種雜物亂糟糟堆放，家裡根本沒有人想要整理，電視仍然播著，廣告裡的人正大力提倡政府的新政策，強調每個孩子都須從出生起便被公平對待。
什麼狗屁鬼話。
李曼芬腦中忽地閃過這樣的想法，但她不打算繼續想下去，電視裡的小孩們天真燦笑，跑向站在另一頭的父母們，她不想再看，走近沙發拾起遙控器。
「壞了？」
藍光閃爍，映照她的臉龐。

＊

「我的生長背景」，學習單上的大標題印了這幾個字，小標則是「追求公平、從小做起」。
陳敏怡已經哭了整整半小時，她坐在餐桌椅上，像張濕透了的衛生紙團，李曼芬站著，腦袋一團混亂，和他們碗筷破碎四散的周圍如出一轍。
十五年前孩子出生時，她只看了一眼，連湊上蒼白軟唇親吻都還沒，機構的人就來抱走孩子，李曼芬永遠記得身穿護士服的年輕女孩身後跟著兩個黑西裝，距離不遠也不近，像電影裡戴耳機的保鑣。
兩天之後，丈夫去抽了號碼牌，8213，她捏在手心翻啊翻的，又過了兩天，孩子抱了回來，與預期不同，恰好便是從她身體中孕育而出的那個，萬中選一，幸運中的幸運。
「這樣……是可以的嗎？」她的丈夫神色焦慮，在重新分配過的孩子裡，抽籤抽中自己的親生小孩，實在太不尋常。
「我不知道，」李曼芬緊緊揣著女兒，雙臂像鋼鐵鑄成的鎖，「但是，我們是照著程序去抽籤的，所以，我們沒有……」
「沒有做錯對吧！」丈夫搶話，「我們沒有做錯。」
「嗯。」
於是他們每日每夜的工作，將孩子從兩個巴掌大養至比李曼芬還高出一顆頭，一頭黑髮又長又直──
「為什麼我跟別人不一樣？」陳敏怡的哭喊嚇了李曼芬一跳，她移開視線，迴避女兒充滿怨恨的眼神，「為什麼別人都這麼公平，就我最不公平？」
「話不是這樣說的。」
「那是怎樣說？這就是事實啊！你們不公平就是事實啊！」
「我們當初是照著程序去抽籤，抽起來就剛好是妳，我們也沒辦法啊！」她拉高音量，嘴角微微顫抖。
「這樣就是不公平啊！為什麼你們當初不要去申請重抽？」
「我……是誰養妳養到這麼大的？」李曼芬有些心虛，她知道可以申請重新抽籤，但是她不想。
這是她的孩子，她不能就這樣交給別人養大。
「這明明是兩件不同的事！妳每次都要混在一起說！」陳敏怡的哭聲延續，用力將手中金屬盒子摔在白色地磚之上，盒蓋與盒身分離，零件齒輪四散，而儀表板就正好彈射上李曼芬的室內脫鞋，指針指著17。
高於標準值整整7分。
這樣算是不公平嗎？愛自己的孩子是不被允許的嗎？難道說這個世界會因為遵循著天性而毀滅嗎？為什麼政府要這麼做？查主席有孩子嗎？還是說……李曼芬從來沒有一次想那麼多的事情過，同時有太多太多疑問冒出，在腦袋裡纏繞糾結，然後撞擊頭蓋骨內壁。
李曼芬知道現在該展現初為人父母的魄力，可還是不由自主退了一步。
她不習慣為自己向前。
「你們養我又怎樣？反正我就是跟別人不一樣，你們根本就沒有遵照查主席的指示！都是你們的錯！」女兒唇齒蠕動，字詞粒粒分明。
「都是你們的錯！」

＊

電池只需一顆。齒盤一副與六顆大小各異的齒輪。配線兩組，一紅一藍。儀表板一片。感應器一組。螺絲四顆，不需黏著劑。鑰匙一副，含一支備用。
總重三八○克，售價二九九元，使用期限三年。
李曼芬捏著齒輪盒，架上寫著「查主席的英明德政」的字條早已被整張撕去，剩下膠條痕跡殘留。
眼前成千上百個鐵架全擺滿了齒輪盒，都是即將送去回收場處理的廢鐵，她不太肯相信她們花費好幾個年頭製造的儀器全都只是一場騙局，根本無法測量情感，指針顯示的數值也全都是隨機亂跳。
將近二十年，所有人都活在謊言之中。
帶汗的指紋留在金屬外殼上，李曼芬將齒輪盒扔回鐵架，轉身推車，走回組裝區域的廊道裡，組長正用工廠的廣播系統同步放送電視新聞，再過去是餐廳，大家擠在裡面，每個都抬起頭來，專注瞪著靠近天花板的小小電視螢幕。
「……是倒行逆施，全是前主席查國樑先生一人執意為之所致，過去幾年來，政府全體上下大小官員無不對此深惡痛絕，無奈查先生憑藉其政治與家族勢力，掐扼我國經濟命脈，對此，我們表達深切譴責……」
放好推車，每個人仍像木偶一般定在原處，李曼芬看不見他們的表情，拿出手機，有人打電話給她。
「喂──」
正好掛斷了，她看了看來電顯示，是敏怡，她女兒。
她回撥回去，手機架在右耳道旁，看螢幕裡的黑西裝繼續振振有詞，額頭上的油光閃閃發亮。
「嘟──嘟──嘟──媽？」
「……什麼事？」她開口，但一股氣從胃裡湧上，有些說不出話，電話另一頭在哭，抽抽搭搭，李曼芬只聽見斷斷續續的對不起，她不知道說什麼話才能真的安慰到對方，所以她開口，說了句：「沒關係，媽媽在這裡。」
「媽，到底有什麼⋯⋯我還能相信什麼？」
仍舊是哭聲，而她的左耳那側則不間斷傳來電視聲響：「……這個儀器是個不應該出現的笑話，單純是查國樑先生一人的虛妄想像，我們會啟動補償措施，給予所有家庭應有的幫助，並且在此鄭重的重申，愛是無法量化的。」

＊

「愛是無法量化的。」新任主席如是說。
李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。