明日與那些幽微之時(電子書)

《上下游副刊》總編輯古碧玲、《皇冠》雜誌主編羅曉盈專文導讀
小說家 高翊峰
小說家 黃崇凱
作家 黃海
【中華科幻學會】理事長 馬立軒
攜手幻遊

本土科幻詩人――陳建佐
以奇幻的短篇小說勾勒台灣的明日，用詩化的文學語言映照現代人的處境，
市井小民幽微的命運悲歌令人沉吟，卻幻化出海島未來星圖中的點點星光。

陳建佐在台灣的情境脈絡下，以科技持續發展的近未來為主要背景，書寫深具本土特色的科幻小說。每篇各自獨立卻彼此相互串聯，是處於相同世界觀下的短篇故事，背景以日趨極權的政府管理為前提，試著從宗教、意識、政治、科技、親情、愛情等角度與面向切入，去探討不同主題及城市中的小市民該如何適應明日與那些幽微之時。
〈至親〉的孩子一出生就統一交給機構，再按程序抽出號碼分送給夫妻養育；〈汙記〉中眼鏡鏡片顯示的影像，是每個人身上都會有的？警察和社工妻子已彼此冷淡許久，面對女兒與抗爭時兩人該如何〈棲身〉？居住在地下巷弄中孤獨的年輕人買了台新式投影機，可以將〈霧幻〉真實呈現在眼前；在廟埕長大的孩子，思索著〈爐龜〉和百貨公司大樓的難題；到處打黑工的移工撿到了自己的〈懸賞〉單，他決定孤注一擲，將身上剩下的錢拿去買……
陳建佐的小說雖然描摹的是明日的台灣，卻鏡照出現代人此刻的處境，都市與鄉土的變遷、政府與民間的抗衡、科技與人性的衝突、傳統與現代的拔河……陳建佐以科幻為名拉遠與現實的距離，用流暢節制的文學筆觸，不慍不悲、恰如其分地描摹令人深思的社會議題。市井小民幽微的命運悲歌，在如詩語言的沉吟低迴中，幻化出海島未來星圖中的點點星光，閃耀出人性的光輝。

陳建佐

小琉球混東港人，現居台南，不是在廟裡就是在海邊，曾獲教育部文藝創作獎、高雄青年文學獎首獎、屏東文學獎首獎，短篇作品皆刊載於皇冠雜誌，二○二三年末出版民俗相關小說《外方》。還在試圖成為小說家的路上，目標是將民俗、科幻與自然環境議題融合在一起。

陳建佐的二十篇短篇小說裡，多半是被人性挑釁而陷入困蹇者，他們被自己繫絆，更大的敵人可能是巨大的體制與集體意識。──《上下游副刊》總編輯古碧玲

《明日與那些幽微之時》描寫的情節雖是明日，映照的畫面卻是現今每一個人的現實處境，並不時混雜著檯面下懸而未決的文明困境，好比移工問題、民俗與傳統、社會與公權力、自然與環境。但即便議題廣泛與沉重，建佐的筆溫卻顯得相當克制，不憤怒亦不悲傷，不張揚亦不誇大，並透過科幻表層的調劑，隔出一道現實與想像的安全距離，反覆咀嚼其文字，越能讀出值得審思的社會樣貌。──《皇冠》雜誌主編羅曉盈

作者以優雅的筆觸，描繪台灣假設的未來現實，是「如果的藝術」的體現；是科幻的文學，文學的科幻。都市、鄉土與科技交融的文學的呢喃，如詩的語言氣質和敘事情境，聞到了美國被稱為科幻詩人的布雷伯瑞（Ray Bradbury）的風味。──作家黃海

陳建佐以科幻、奇幻的短篇作品建構出台灣的明日，每則故事各自展現不同的未來時空中，年紀、性別與背景相異的市井小民幽微篇章；偶有呼應的內容則輕輕勾勒出海島的未來輿圖，又令那些幽微成為了黑夜裡閃爍的點點星彩，令人著迷而沉吟。──【中華科幻學會】理事長馬立軒

推薦序

如花栗鼠繞著滾輪轉的命運 古碧玲
《明日與那些幽微之時》收錄了陳建佐二十篇短篇小說，每一篇都見著小說家拒絕鑿斧或套路的捻斷數根莖。構思二十篇小說，等於建構二十座浩大工程，一點不比寫單一長篇小說輕鬆，尤其是擺脫寫作者致命傷的套路，無疑是寫作過程中最耗神的。每篇取材與時空迥異的小說，視覺的描摹之外，漾滿其中的各種氣味，輔佐讀者的想像，讀著讀著，非常想問陳建佐從何處來的靈感，他如何理解小說中人物的心緒，以及創造這些人物的源頭何在？
〈彼岸〉拉開短篇小說陣，似乎隱喻了陳建佐的創作有意剝除政治的魅惑與政客的謊言，各種心戰喊話似的口號，許你一個閃亮亮未來的真實面相。「一根又一根排放噴泉似的白煙灰煙的工廠煙囪，湧入天空之中，直指向天際，從不片刻間斷」，讀來心裡不免想說：「那汙染何其嚴重！」陳建佐則以「那裡是文明的象徵，代表科技、繁榮、進步、富裕，以及更美好的生活。」標誌出「彼岸即是天堂」的荒誕，讓無家且一貧如洗的少年站在荒漠化的此岸，眺望永遠各色燈火若不沉霞光、沒有黑夜的彼方，「跨過彩虹大橋，讓你的人生更加美好！」這些話語曾經我們並不陌生，但總能撩撥人心，甚至是每個極權統治者勾勒的理想藍圖，用來吸納年輕人為其擁躉的糖衣，應該可說是貼合人性的恆常說帖。
現實本就不甜蜜，未來更難見甜美。人類歷史如花栗鼠繞著滾輪拚命轉，轉不出悲觀的未來，是陳建佐創作的基調，他所創造的卑微個人，命運捏在龐大的國家機器中，也就是擁有絕對權力的至高者。
如〈至親〉篇的開場－－(楷體)「愛是可以量化的。」查主席如是說。
李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。(楷體)
短篇小說的開場作用在於帶領讀者進入作品的世界裡，開場過於厚重或密度過高，不免帶給讀者壓迫感。這篇的開場望似輕盈，卻提綱挈領拉開全篇主軸：二十二世紀的人類社會，親情一律由執政的老大哥宰制。每個孩子一出生，就被機構的人抱走，孕婦不能也不得親吻自己的新生兒。嬰兒的撫養權放進大平台裡，透過統一抽籤，新手父母得去抽號碼牌領養回不知誰家的新生兒。那對父母竟然抽到從自己身體中孕育而出的那個嬰孩，「這豈不是萬中選一，幸運中的幸運？」凡事以國家主席馬首是瞻的國民們，包括被養大的親生女兒，自幼即被威權思想教育灌食，深自厭惡被親生父母哺育成長，抱怨父母背叛了偉大的主席，「愛自己的孩子是不被允許的嗎？難道說這個世界會因為遵循著天性而毀滅嗎？為什麼政府要這麼做？查主席有孩子嗎？還是說……」
後AI時代，人類更納入大一統的國家規範裡，〈汙記〉篇透過頭上的紅色印記公然標註每個人的良莠紀錄——紅色房子、紅色酒瓶、有偷竊前科的眼罩圖樣、損毀前科的破裂玻璃杯、未繳健保的紅色NHI、沒付年金的紅色NPI。行人們的頭頂多少都見紅色字樣，抽菸與喝酒居大宗，再來是交通違規、亂扔垃圾等，連網路謾罵也被列入標記。有紅色字樣的就鐵難翻身，但其實也沒那麼鐵，主角蔡尚仁發現無論在哪個時代，有錢照常能使鬼推磨，那些頭上乾乾淨淨沒有任何紅印記的並非良民，針對滿頭紅字的低端人口噴水的「驅離秀」，竟是一個可供富人欣賞的表演。無論在哪個時代，陳建佐筆下的人物似乎都困頓於體制與財富不自由的宰割，受困的人們卻是樂於捐輸的，當蔡尚仁如一隻狗蹲在路旁時，那些頭頂上都掛著紅字的魯蛇們經過時，無不樂於給蔡尚仁錢或食物。
〈棲所〉雖然空間設定在高雄，卻是影射二○一九年香港反例休的民眾抗爭與警方的對峙，妻子與丈夫是對立的兩方。擔任警察的丈夫杜光遠投出第一顆催淚彈，他自以為伸張公權力，舞動伸縮甩棍，朝無寸鐵的男人額頭、女人後背、十二三歲的小孩子肩頸臂膀揮去，飛濺的安全帽，斷裂的雨傘支架，他的護目鏡沾染各色液體，濃煙恍若興奮劑，催動了警方的嗜血本能，所有的抗爭者只是會動的人偶，任意踹飛踢翻。「他們維護秩序與和平，他們得到榮耀。」試圖揣度曾經與港人站在一起的港警之態度一百八十度丕變，杜光遠這角色的鐵石之心如其步履般踩得堅定……玻璃面罩隨吐息起霧再淡去，往復輪迴，遮去那些值得驕傲的勵志標語或嘲諷政府的言論，顯露值得被驅散的意志象徵物。橡膠子彈與子母彈如雨如箭，他們是烏雲，負責餵養恐懼給那些不知輕重的無知愚民，他們是偉大且唯一的意志，他們是正義的化身，他們是英雄，他們是除去害蟲的使者。
而站在其對立面的妻子林文嬛，站在秩序與規範蕩然無存的街頭，成了被執法的存在，英雄的對立面，手無寸鐵的哭泣惡棍。夫妻倆關係的漸行漸遠、性格的迥異，站在街頭映照是截然兩樣的影像，在家是隱隱的衝突跌宕，彼此牽絆與競爭，雙方冷然相對，中間卻是彈藥庫，似乎僅要一根小火柴，就會將彼此燃燒得皮開肉綻、你死我活，彼此是對方最強大的敵人
陳建佐拿到開啟滔滔江河的字庫之鑰，藉密度極高的文字堆疊出每個故事的張力，以氣味、色彩、光線、明暗等蓋出二十座樓基，他有意透過文字就能還原出影像來，鉅細靡遺地刻畫出每個細節，以縝密的文字連溝槽都不放過地洗遍肉眼難見之處。
「這世界沒有什麼不公平的，因為對每個人都不公平，因此才是公平的。」陳建佐的二十篇短篇小說裡，多半是被人性挑釁而陷入困蹇者，他們被自己繫絆，更大的敵人可能是巨大的體制與集體意識。文學是傾聽失敗者的聲音，陳建佐讓形形色色的失敗者在他的小說裡活起來，既具當代性也具未來性。而所有傳世的小說不都是種種面貌的失敗者的故事永被傳誦著？

從未來、過去到「現在」――關於《明日與那些幽微之時》帶來的社會反思 羅曉盈
即便身為常被網友揶揄的「文組人」，這些年似乎也避不開所謂的科技狂潮。AI技術的成熟，縮短了未來的距離，許多過去預想的情節，如今都已成了現在進行式，此刻再次閱讀《明日與那些幽微之時》，感觸尤為強烈。
之所以說再次閱讀，是因為和這本小說的緣分，早在多年前就種下了因果。
時序約莫在四年前，當時我正在為《皇冠》雜誌籌畫一期科幻主題，以「地球上最後一個人」邀請建佐撰寫一篇短篇故事。建佐是剛出版《鯨滅》長篇幻想式小說的新銳作家，他很快答應了邀約，並交出了一篇敘事手法極為特別的故事，主角甚至不是「人」。礙於不符合專題最初的設定，最後並沒有收錄在當期主題，而改以單篇特稿的方式刊出這篇作品，但對於建佐不尋常的創作思路，已留下了深刻的印象。
一年後，我在臉書驚喜收到建佐捎來的訊息，他傳了一份文稿，詢問《皇冠》雜誌是否有興趣刊登？閱讀後我覺得非常有趣，選擇了幾則作為《皇冠》雜誌的專欄連載，並請建佐為這個專欄取個名稱，「明日與那些幽微之時」就這麼誕生，並成了這本小說的雛型。
乍看之下，《明日與那些幽微之時》帶有一點科幻的味道，但並不這麼典型，二十篇短篇故事中，建佐著力更多的是關於科技、社會、民俗與傳統間的揉雜，與其說所謂的明日指的是遙遠的未來，更近似於透過科幻日常化的書寫鏡頭，凝視那些早已迫近改變我們生活的心理共振。
好比〈至親〉一文，探究的是科技與人的關係。政府制定了一種可以測量情感的儀器，並為了講究公平，要求一出生的孩子需要統一交給機構，再按程序抽出號碼分送給夫妻養育。且先不說抹除血緣究竟能不能就與公平畫上等號，情感能否被量化本身就是值得存疑的事，在過去所謂的理性時代，統一、效率，強調精準與數字化的管理，無疑是文明與進步的象徵，彷彿數據越精密，越能證明擁有更好的品質。
一句老派的廣告台詞「科技始終來自於人性」指的原是科技的便利，但若放在此刻卻成了另一種諷諭。量化的數字便是標準嗎？冷氣二十六度是涼爽嗎？月薪十萬元就財富自由嗎？同樣的，要多少的數值才得以證明是愛與不愛？而又要多少的愛才能滿足我們對於生活的期待？
另一篇同樣探討科技與情感的是〈海嗅〉。建佐的成長背影縈繞於小琉球與東港，港口岸邊與環境等議題一直是他擅於描繪的主題，這幾年更傾力梳理傳統與新世代的變遷與衝突。故事描寫一個人人可以裝設關閉嗅覺系統設備的未來，新科技就像水龍頭開關，過濾掉港口難聞的氣味，不論是工廠的油垢、海水的鹹腥或者各種飄散的氣味。過濾系統令人聯想到乾淨、無菌，同樣是進步的象徵，但這些所謂不文明的氣味，卻黏附著人們的情感與記憶，抹除這些，人類剩下什麼？當角色父親喊著「港口不是這樣子的，沒有這種乾淨的港口啦！」是否令人想起那些講求進步、開發，而粗暴將傳統一併丟棄的政策？
科技為人詬病的是缺乏「理解」，但其折射出的冰冷體制，對專制掌權者來說卻是極為方便控管的工具。時常在生活中開玩笑說手機會偷聽人說話，事實上早已不是都市傳說，而是真實監控的日常，瀏覽網路的紀錄留下喜好、興趣、甚至是行蹤，伴隨著驚人發展的大數據與演算法，我們早已成了被網路監控的一員。
在這樣的背景下閱讀〈汙記〉，非但不陌生，甚至相當熟悉。政府為了維護社會安全網，人人均可配戴一個眼鏡鏡片，大大小小人們所犯過的錯，全在鏡頭下成了紅色汙記，無所遁形。透過高科技監控人民，在某些國家早已不是新聞，即便這些虛擬的標記來自於真實的行徑，但乾淨無汙就真的沒有一絲道德瑕疵嗎？在資本主義的社會，不過是可以被金錢輕易替代的權力遊戲。
如此一來，從科技監控延伸更多令人思索的議題還有關於公權力的擴張、人民的抉擇與社會價值三方的界線。後續幾篇如〈除魅〉、〈棲所〉、〈愚波〉、〈無冤〉越帶讀者走入核心，其中描寫抗爭行動的〈棲所〉又是最具張力的一篇。
向來面對政府不當的權力，人民唯有做出有效的抗議行動，才得以發聲。但革命行動從來不是溫馴的，激進與情感擦槍走火，磨出了血光，執法者維護和平，抗議者捍衛自由，但在強權的管控下，都成了悲劇的一方，〈棲所〉開頭中寫的這段文字，或許早已拋出了衝突的序幕：
我們本來就站在參差不齊的起始點上，然後想辦法彼此磨合，試圖尋求共識，但是，沒有共識不也是一種共識嗎？
所以我們得不到答案。
這個世界沒有我們共同的擁有的答案。
從高科技的冰冷，到社會的衝突，最後的幾篇故事，建佐則再次回到科技與人性，刻畫人們的疏離與寂寞。〈霧幻〉的描寫猶如現今流行的AR沉浸式體驗，〈訊息〉虛擬的情感帶來非真實的滿足。這些遁逃於世的靈魂，孤獨得只剩螢幕的光亮可以慰藉，這些人，那些事，既視感強烈到簡直可以套上網路哏圖的情境對白說，這根本我。
由此看來，《明日與那些幽微之時》描寫的情節雖是明日，映照的畫面卻是現今每一個人的現實處境，並不時混雜著檯面下懸而未決的文明困境，好比移工問題、民俗與傳統、社會與公權力、自然與環境。但即便議題廣泛與沉重，建佐的筆溫卻顯得相當克制，不憤怒亦不悲傷，不張揚亦不誇大，並透過科幻表層的調劑，隔出一道現實與想像的安全距離，反覆咀嚼其文字，越能讀出值得審思的社會樣貌。
這幾年持續與建佐交流，每每收到稿子，都能感受到他關注社會的書寫力度鑿痕更為深刻。建佐的小說一向難以定義，不僅在於文類的分界，更在於他著墨於議題的複雜性，閱讀時腦海總反覆疊映起那些曾發生、正發生的事件與畫面。某些時候，時代洪流將我們的思緒沖得失去方向，種種公平正義、人文道德，在科技與體制的冰冷照射下，彷彿都成了一道未能見光的暗影。然而，仍有一些事物不會隨著時間而改變，《明日與那些幽微之時》寫的正是這些，不論過了多久，依舊存在著的細微縫隙。
建佐曾說：「透過科幻的角度來思考，也是一種連結過去的方法。」我想可以作為這本書最適當的註解，透過他的科幻之筆，我們其實都成了時空旅人，在反覆交錯辯證的事件中，照見人類與文明的現存樣貌，以及科技與世代可見的未來。

至親

「愛是可以量化的。」查主席如是說。
李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。

＊

新聞播了一整天。
電視是新買的，托查主席的福，最近工廠開始給加班費，她多賺了些錢，雖然她不確定到底是托工廠老闆的福，還是查主席的，但大家口中都掛著這句話。
「托令人敬畏、偉大、永遠正確的查主席的福。」
不知何時開始，媒體便不斷強調查政府的每一項政策都大大成功，無論是經濟表現也好，國防軍事也罷，大如升學制度小如道路平整，所有所有的決定都是無庸置疑的完美，在他們口中，查主席成就了整個國家，是民族的救星，抱負遠大，智冠群雄。
查主席的豐功偉業毋庸置疑。
於是只要家裡的電視機開著，李曼芬便知道查主席昨夜訪視家扶中心，並留宿一晚，前一夜則是舊城區的果菜市場，同樣夜宿一宿，他不住官邸，像驍勇善戰的北方人逐民生疾苦而居；也知道查主席拿酒杯時總會翹起小指，馬克杯亦然，專家說這是聰明人的特徵，神經沒辦法控制末梢的小指，因為全集中在腦部了，代表聰明絕頂的查主席能引領眾人走向光明的彼岸；除此之外，查主席的公開言論與行程總是反覆不定，主播說這是要避開總是緊緊跟隨的嗜血豺狼媒體，說是培養社會大眾媒體視讀的能力，分辨哪些是真正有助益的，哪些則是為了敷衍媒體而隨口胡謅的。
但這些一點都不重要，她想，查主席英明已是眾人皆知，無需知道更多，趕快出門上班比較要緊。
收起吸塵器，披上外套，她意外發現口袋裡塞著皺巴巴的兩百塊鈔票。
「托查主席的福。」她低聲唸道。

＊

要生產的東西換掉了，和之前不同，這次總算知道最後的完成品會是什麼模樣，但改動幅度非常大，李曼芬面前兩手環抱距離之內、她負責的輸送帶範圍上，原本三十乘以三十公分大小的塑膠射出外殼，變成了雙掌可以合握的金屬齒輪盒。
她其實不確定那真正的名稱是什麼，為求方便，李曼芬都叫它齒輪盒，組長之前有說過一次名稱，可都是些日常生活中不會用到的詞彙組合而成的冗長聚合物，就像她手中的盒子，裡頭齒輪環環相扣，牽一髮而動全身，但是實際上就算故障了，似乎對她的生活也不會有什麼太大的影響。
組裝、送出、組裝、送出，兢兢業業，但她倒也不用負什麼責任。
「最後還是要確認一下，搖一搖聽看看有沒有聲音，有喀啦喀啦的話表示零件鬆了，」隔壁的大姊五隻手指鉗在齒輪盒，另一手指著上頭鑰匙孔旁的小缺口，「要從這裡扳開，看能不能找到是哪個齒輪掉了，要不然就送回前面讓他們處理。」
大姊說話的時候，李曼芬還在一邊研究組裝示意圖，這不是她上工以來工廠第一次改換組裝的產品，不過仍然需要一些時間摸索，她隨口回應，仔細端詳金屬盒裡的零件。
兩個大的銅色搭配三個小的銀色，另一側連接數值量表，和之前一樣，壓根不知道有什麼功用，不過也無所謂，她知道自己小時候就不聰明，腦袋一半的容量用來裝水，理解力差人一節，勉勉強強長大成人出社會，老闆還願意雇用她已經非常仁慈了。
「嘿，有聽進去嗎？」
「呃……嗯？」她回。
「唉──」大姊的氣拉得老長，可李曼芬早已習慣，「來，我再說一次，這是最後一次……」
「嗯嗯⋯⋯」她補了一句，「謝謝。」

＊

李曼芬回家時電視開著，客廳沒開燈，陳敏怡陷在沙發裡，兩眼直愣愣盯著螢幕，藍光閃爍映照臉龐。
「這樣眼睛會壞掉。」她說。
「壞了就壞了。」她回。
李曼芬一時語塞，提著微波晚餐呆愣原處，她的女兒則冷冷看了她一眼，挪動屁股起身，頭也不回走進房間。
甩門。
自從學校老師派了那個作業之後，陳敏怡就成了這副德性，也不想想是誰把她養到這麼大？李曼芬嘆了口氣，將餐盒連同塑膠提袋放在餐桌上，撥通電話。
「回家吃嗎？」
「不了，今天加班，」話筒另一頭的男性聲音顯得疲憊，「幫我冰冰箱。」
「……好。」
「還好嗎？」他問。
「還可以。」她的聲調毫無起伏。
「嗯，我先上班，晚安。」
「晚安。」
掛斷，她沒再提女兒的事，客廳與餐廳之間沒有隔間，各種雜物亂糟糟堆放，家裡根本沒有人想要整理，電視仍然播著，廣告裡的人正大力提倡政府的新政策，強調每個孩子都須從出生起便被公平對待。
什麼狗屁鬼話。
李曼芬腦中忽地閃過這樣的想法，但她不打算繼續想下去，電視裡的小孩們天真燦笑，跑向站在另一頭的父母們，她不想再看，走近沙發拾起遙控器。
「壞了？」
藍光閃爍，映照她的臉龐。

＊

「我的生長背景」，學習單上的大標題印了這幾個字，小標則是「追求公平、從小做起」。
陳敏怡已經哭了整整半小時，她坐在餐桌椅上，像張濕透了的衛生紙團，李曼芬站著，腦袋一團混亂，和他們碗筷破碎四散的周圍如出一轍。
十五年前孩子出生時，她只看了一眼，連湊上蒼白軟唇親吻都還沒，機構的人就來抱走孩子，李曼芬永遠記得身穿護士服的年輕女孩身後跟著兩個黑西裝，距離不遠也不近，像電影裡戴耳機的保鑣。
兩天之後，丈夫去抽了號碼牌，8213，她捏在手心翻啊翻的，又過了兩天，孩子抱了回來，與預期不同，恰好便是從她身體中孕育而出的那個，萬中選一，幸運中的幸運。
「這樣……是可以的嗎？」她的丈夫神色焦慮，在重新分配過的孩子裡，抽籤抽中自己的親生小孩，實在太不尋常。
「我不知道，」李曼芬緊緊揣著女兒，雙臂像鋼鐵鑄成的鎖，「但是，我們是照著程序去抽籤的，所以，我們沒有……」
「沒有做錯對吧！」丈夫搶話，「我們沒有做錯。」
「嗯。」
於是他們每日每夜的工作，將孩子從兩個巴掌大養至比李曼芬還高出一顆頭，一頭黑髮又長又直──
「為什麼我跟別人不一樣？」陳敏怡的哭喊嚇了李曼芬一跳，她移開視線，迴避女兒充滿怨恨的眼神，「為什麼別人都這麼公平，就我最不公平？」
「話不是這樣說的。」
「那是怎樣說？這就是事實啊！你們不公平就是事實啊！」
「我們當初是照著程序去抽籤，抽起來就剛好是妳，我們也沒辦法啊！」她拉高音量，嘴角微微顫抖。
「這樣就是不公平啊！為什麼你們當初不要去申請重抽？」
「我……是誰養妳養到這麼大的？」李曼芬有些心虛，她知道可以申請重新抽籤，但是她不想。
這是她的孩子，她不能就這樣交給別人養大。
「這明明是兩件不同的事！妳每次都要混在一起說！」陳敏怡的哭聲延續，用力將手中金屬盒子摔在白色地磚之上，盒蓋與盒身分離，零件齒輪四散，而儀表板就正好彈射上李曼芬的室內脫鞋，指針指著17。
高於標準值整整7分。
這樣算是不公平嗎？愛自己的孩子是不被允許的嗎？難道說這個世界會因為遵循著天性而毀滅嗎？為什麼政府要這麼做？查主席有孩子嗎？還是說……李曼芬從來沒有一次想那麼多的事情過，同時有太多太多疑問冒出，在腦袋裡纏繞糾結，然後撞擊頭蓋骨內壁。
李曼芬知道現在該展現初為人父母的魄力，可還是不由自主退了一步。
她不習慣為自己向前。
「你們養我又怎樣？反正我就是跟別人不一樣，你們根本就沒有遵照查主席的指示！都是你們的錯！」女兒唇齒蠕動，字詞粒粒分明。
「都是你們的錯！」

＊

電池只需一顆。齒盤一副與六顆大小各異的齒輪。配線兩組，一紅一藍。儀表板一片。感應器一組。螺絲四顆，不需黏著劑。鑰匙一副，含一支備用。
總重三八○克，售價二九九元，使用期限三年。
李曼芬捏著齒輪盒，架上寫著「查主席的英明德政」的字條早已被整張撕去，剩下膠條痕跡殘留。
眼前成千上百個鐵架全擺滿了齒輪盒，都是即將送去回收場處理的廢鐵，她不太肯相信她們花費好幾個年頭製造的儀器全都只是一場騙局，根本無法測量情感，指針顯示的數值也全都是隨機亂跳。
將近二十年，所有人都活在謊言之中。
帶汗的指紋留在金屬外殼上，李曼芬將齒輪盒扔回鐵架，轉身推車，走回組裝區域的廊道裡，組長正用工廠的廣播系統同步放送電視新聞，再過去是餐廳，大家擠在裡面，每個都抬起頭來，專注瞪著靠近天花板的小小電視螢幕。
「……是倒行逆施，全是前主席查國樑先生一人執意為之所致，過去幾年來，政府全體上下大小官員無不對此深惡痛絕，無奈查先生憑藉其政治與家族勢力，掐扼我國經濟命脈，對此，我們表達深切譴責……」
放好推車，每個人仍像木偶一般定在原處，李曼芬看不見他們的表情，拿出手機，有人打電話給她。
「喂──」
正好掛斷了，她看了看來電顯示，是敏怡，她女兒。
她回撥回去，手機架在右耳道旁，看螢幕裡的黑西裝繼續振振有詞，額頭上的油光閃閃發亮。
「嘟──嘟──嘟──媽？」
「……什麼事？」她開口，但一股氣從胃裡湧上，有些說不出話，電話另一頭在哭，抽抽搭搭，李曼芬只聽見斷斷續續的對不起，她不知道說什麼話才能真的安慰到對方，所以她開口，說了句：「沒關係，媽媽在這裡。」
「媽，到底有什麼⋯⋯我還能相信什麼？」
仍舊是哭聲，而她的左耳那側則不間斷傳來電視聲響：「……這個儀器是個不應該出現的笑話，單純是查國樑先生一人的虛妄想像，我們會啟動補償措施，給予所有家庭應有的幫助，並且在此鄭重的重申，愛是無法量化的。」

＊

「愛是無法量化的。」新任主席如是說。
李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。