文學覺醒：一生必讀80 本經典文學-敦南藝術講堂創辦人張志龍，從歌德、赫曼赫塞到村上春樹，掌握西洋文學的時代脈絡、內涵與魅力

楊方 專文推薦

回首生命的軌跡，將理想與熱情，衝撞與傷痕，化成一部部經典作品，
在優美的文筆下，帶給我們穿越時空的省思，唱出屬於自己的青春詩歌！
文學家的成長之書，引導我們回首來時路，
認識自己，邁向更有信心的未來。
作者帶我們走進文學家的時代，一一剖析
創作動機、過程及經典孕育的密碼，
讓我們得以悠遊於文學經典的長河，
掌握西洋文學的脈絡、內涵與魅力！

歌德：《少年維特的煩惱》、《歌德自傳》、
赫曼赫塞：《鄉愁》、《彷徨少年時》、《知識與愛情》、
村上春樹：《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》

作者以其豐厚的人文素養，列出從古典時代、中世紀、文藝復興時期，
到近代法語、德語、俄語、英語的推薦經典文學作品推薦，
為21世紀讀者提供一個清晰而永恆的文學閱讀指南。

自序／回到青春 重拾初衷

現今世界的變化越來越不可測。無論日新月異的科技帶來何等便利，絲毫未減人們焦躁浮動的情緒，無論數位智慧如何進化，也不能為生命存在的價值賦予意義，而隨處可得的資訊，多如不斷吹起又瞬即消失的泡沫，難以在生命留下印記。

我們都有一個看不見的自我，稱之為靈魂。我們如何喚醒他，適當的培養澆灌，讓自己和他對話，活出自己的生命，至關重要。所幸，世間存在古往今來的偉大靈魂，潛藏在浩瀚書海中，我們得以伸手觸及，在空谷跫音中相遇對話，獲得更多智慧，讓心靈更加豐富；或在書中找到慰藉、尋獲知音，從而在現實生活中找到力量面對人生。

我認為，世間最美的風景之一，是人人擁有自己的圖書館，無論存量多寡，圖書館的收藏象徵擁有者的個性、氣質、心性以及他所對話交往的對象。然而，閱讀乍看容易，思想與智慧卻非唾手可得，必須經過一番貫穿古今的爬梳和鑽研理解，找到靈光乍現的密碼，才能獲得書中的思想菁華。再者，人的時間有限，書海無垠，究竟該怎麼揚帆出海才得以航行順利，盡覽浩瀚風光？

閱讀經典的障礙

許多朋友曾想嘗試閱讀經典，但不得要法，失去耐心，難以進入。一位聰慧伶俐的文青友人和我聊起經典文學，她告訴我：「參考過不少書單，我卻沒讀過多少經典欸！試了很多次，無感！」

我從身邊朋友身上，一再發現類似的感嘆。他們或許會依據名人推薦書單來閱讀，但隨即發現，除了不合口味，不明暸作品意涵是最大障礙。以馬奎斯《百年孤寂》 為例，對於久未重拾閱讀習慣的讀者來說，容易迷失在複雜的人物家族史中；如果對中南美洲的歷史時空缺乏瞭解，的確不易掌握這魔幻寫實的小說型態；相較起來，馬奎斯《迷宮中的將軍》則更能引人入勝，得以一窺馬奎斯魔筆所創造的奇幻境地。

那麼，羅曼．羅蘭的《約翰．克利斯朵夫》呢？ 雖然這部以貝多芬生平為本所創作的長河小說，文筆流暢，主軸清晰，讀來暢快淋漓；但全書長達兩千多頁，的確令人怯步。

好吧，那讀海明威總可以吧！譬如：從緬懷巴黎美好時光的《流動的饗宴》讀起。有本中文譯本圖片精采典雅，紙張觸感極佳，只是：「書中的每一句都了解，但是，我讀了幾次，怎麼都體會不了描述的情境？這本書好在哪裡？」我的文青朋友問。她的疑問說出許多人的心聲！

這裡出現的問題在於──翻譯海明威是個艱難的挑戰。譯者的任務不只是傳遞主題故事，更必須呈現海明威精練的語句，克制修飾的形容詞彙，選擇有力的語句和反映特有的連接句型。然而，我們常看到的是華美辭藻所串起來的優雅敘述，以致讀起來有種隔靴搔癢的不明所以，或不得其門而入的徒呼負負。

翻譯本來就不是件簡單的任務，但是幸好海明威作品的翻譯難題，並不常出現在其他文學作品中。世界名著不限於英文，許多流傳千古、跨越種族籓籬的著作，不受語言翻譯的隔閡，依然得到世人的喜愛，即便是希臘荷馬和法國波特萊爾的詩作，經過各種語文翻譯後，少了韻腳和原味，但仍擄獲世人的心，所以讀者不必過於計較翻譯的傳真程度而對經典卻步。

閱讀階梯的重要

閱讀《流動的饗宴》還有一個非關語法和文本的挑戰。海明威在書中敘述許多大時代作家的浮光掠影，譬如：葛楚．史坦（Gertrude Stein）、史考特．費茲傑羅（Scott Fitzgerald）、艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、福特．馬多克斯．福特（Ford Madox Ford）等人，如果讀者不了解他們的風華背景，讀起來的確不易走入時代場景，產生感同身受的氣息！

那麼，我建議可先閱讀雪維爾．畢奇（Sylvia Beach）的《莎士比亞書店》，她所介紹的當代文人風采豐富有趣，讓人對一九二〇年代的巴黎神往不已；我也推薦讀讀葛楚．史坦的作品《花街二十七號》。葛楚．史坦是馬諦斯、畢卡索等畫家的重要推手；她從美國移居到巴黎，深受塞尚、畢卡索作品的影響，著手創作意識流小說，與喬伊斯（James Joyce）分庭抗禮，相互爭鋒。此外，她不但是海明威兒子的教母，更推了海明威一把，讓他從記者業餘寫作的身分，轉進專職寫作的道路。這些故事都收錄在《花街二十七號》，讀起來非常過癮。

有趣的是，海明威批評《花街二十七號》寫得不好，這可能與葛處．史坦書中評論了他和其他同代人物的觀點有關。這也是海明威動筆寫《流動的饗宴》的原因之一，可以看出兩人較勁的意味。因此，我們可以這麼說，要領略《流動的饗宴》所描述的巴黎，最好先讀《莎士比亞書店》和《花街二十七號》，我們就更能融入那個時代，像伍迪艾倫電影《午夜巴黎》的男主角一樣，穿越時空，隻身直入，呼吸二十世紀初期巴黎的人文氣息。因此，作品閱讀階梯的存在，或著了解時代的敘事背景和相關脈絡，至為重要。

寫到這裡，或許燃起你對閱讀經典的興趣。然而，前方還有不少障礙，讓讀者在閱讀之途中輟。其中最常碰到問題是：「經典文學沒有想像的精采啊？」

經典的誤判

先不談看起來艱澀難懂的作品，即便是歌德《少年維特的煩惱》，或珍．奧斯汀《理性與感性》等為人熟知的名作。不少人會覺得這類純真年代的戀愛抒情故事，在快速變化的現代社會下顯得過時，沈悶遲滯！

 以《少年維特的煩惱》為例，它給人的刻板印象是少男不識愁滋味，為賦新辭強說愁的癡人囈語；但這本書的核心是在科學與理性至上的時代裡，批判權勢擁有者掌握主流的社會價值觀，抨擊階級利益者壟斷資源，壓迫個人獨立的存在；書中主角本著赤子之心，藉由荷馬、奧西安史詩和藝術，以恢復人的情感與認知，彰顯個人的獨特心性與存在。

由於這類作品的文筆流暢，以致多數讀者只注意到故事的表面脈絡，而忽略作者潛藏的核心議題，以及其代表的敘事主軸和哲學意涵。有文學帶路人的陪伴，或可掌握作品的精華與不容錯過的風景。

再者，歌德與珍．奧斯汀在作品中所展現的寫作技巧與鋪陳架構被嚴重忽略，結果就是多數人低估並誤判了經典作品的全貌。譬如，歌德運用日記體書寫自我剖白，以達孤獨自況的目的，使用誠摯的文字來描繪自然、藝術和詩歌所欲喚醒的僵化心靈；而珍．奧斯汀則首創「自由間接敘述」（Free Indirect Speech），讓小說人物除了自己說話，也藉由作者的聲音來表達，因此角色樣態鮮活；在發出感嘆，表達內心的紛雜思緒時，可以有寬廣的發揮。同時，作者可藉此和讀者產生親密的互動想像，拉出兩者對話的空間。這些屬於文本藝術性的分析，若有洞悉作者和文學手法的專人導讀，讀者就更能深入領略小說的丰采。

放在一個更大的格局來看，《少年維特的煩惱》（一七七四）對於社會階級的分立，社會人心的冷漠以及以愛死諫所展現的激烈情懷，被視為法國大革命（一七八九）集體情緒的基因；而革命造成皇室與教士階級的覆滅，由民粹的「恐怖統治」接手，將兩、三萬個「反革命分子」送上斷頭臺，致使其他歐洲政權的戒慎恐懼，形成「反法聯盟」自保。因此，《理性與感性》（一八一一）所代表的教養小說，從未婚女孩敞徉於綠意盎然的鄉間生活登場，主角藉由「克制心性」的修持以獲得美好婚事，並使各方獲得幸福或報應，正是維護英國引以為傲的貴族與鄉紳體制，並用以對抗「毫無節制的浪漫」所滋生的民粹革命。因此，這兩本看似浪漫青春的小說，竟蘊含深層的思想動能，驅動無數人的心智，得以產生摧毀或復興體制後的力量。這是文學史觀的洞察。

閱讀經典必須有做文學導覽人，帶你穿越時空、親臨作品的現場，感受時代的氛圍，理解作品文本的敘事、核心論述與藝術價值，領悟作品如何形塑或改變世代的影響力。

張志龍

具有企業經營、寫作、古典音樂製作、藝術史研究等多重領域的涉獵。

2011年，發起並組織擁抱絲路長征，帶領多國運動員和各領域專家，以一百五十天，完成穿越六個國家，從伊斯坦堡到西安，一萬公里的馬拉松長跑。這段刻骨銘心的經歷，以及賦予此行深義的絲路文明探索，皆收錄於他所寫的《擁抱絲路》。出版之後，他進行數百場演講，鼓勵年輕學子和青年勇於展開人生的探索。

之後，基於人性省思與文化淬煉的脈絡，在歐洲數十個城市的博物館和歷史現場進行考察，並以四年時間，書寫現代西洋藝術的發展歷程，而出版《繁星巨浪》。2018年，張志龍創立敦南藝術講堂，致力於藝術、文學、詩歌和古典音樂的深耕與推廣。

著作：《擁抱絲路——斯人、斯土與征途》、《繁星巨浪：從卡拉瓦喬到畢卡索、大藝術家的作品和他們的故事》、有聲書《好好說畫：奧塞美術館行動導覽》、《走進世界百大名畫張志龍的殿堂級藝術鑑賞課》（獲金鼎獎數位內容 推薦作品）


臉書粉絲專頁：
藝術美學・張志龍 Richard Chang
敦南藝術講堂

相關著作：《繁星巨浪：從卡拉瓦喬到畢卡索，大藝術家的作品和他們的故事》《擁抱絲路─斯人斯土與征途》

推薦序／沒人喜歡孤獨 只是不想失望

我喜歡小澤征爾那張著名的照片，那是一九七九年三月波士頓管弦樂團北京公演，是中國改革開放的號角，宣傳意味濃厚；大師靦腆微笑，但領導人面前也毫不客氣。小澤征爾生前最後一次的演出是二○二二年的One Earth Mission（注Ⅰ），大師以輪椅為席，眉宇緊蹙但目光炯炯，舞動孱弱的雙手，精確演出每一個小節。臺下雖無觀眾，但樂音直衝雲霄；那一曲直播傳送給國際太空站的是貝多芬〈艾格蒙特序曲〉，薩拉邦德緩慢而莊重的節奏，以強音齊奏出f小調的主音，從大師的指尖漸次迸發，感動世界。

《艾格蒙特》本是歌德的政治悒鬱，如果沒有貝多芬的劇樂譜曲，也許並不會成為狂飆突進運動的代表劇作。其中第三幕〈克莉琴之歌〉的詩文極為淒美，貝多芬也以之譜出〈鼓聲隆隆〉和〈充滿快樂充滿悲傷〉二曲；根據維基的說法：「歌德這段詩文已成為歐洲知識分子經常引用的諺語，因為其中所代表的正是浪漫主義的靈魂」

張志龍富有畫面的文字表現方式，在《繁星巨浪》就已不吝展現。那是普桑名畫〈山水間的奧菲斯與尤麗黛〉，故事在作家生動鋪陳後出現了極富戲劇性的轉折，一時書頁化作舞臺，文字帶著弦音升起，婉轉女聲娓娓傾訴《世上沒有真正的平安》（注Ⅲ）；那是一個非常難忘的閱讀經驗，此後韋瓦第RV 630不時浮現在我的許多人生轉角時刻，給我平靜的勇氣； RV 630 最好聽的版本可能正是《鋼琴師》（Shine）的電影配樂，Jane Edwards 的聲音純潔乾淨，劃破雲霄，莫非天籟。〈艾格蒙特序曲〉出現在本書第一卷〈詩與愛〉，「貝多芬再度將他對拿破崙政權的憤怒，抒發於《艾格蒙特》曲目中，是承襲狂飆突進風格之後的浪漫樂派作品」，有如一對音樂的翅膀，讀者因此可以進入作家的思緒，尋找在歐洲雙元革命下動盪卻壯麗的時代中，那些偉大心靈的選擇。類似的隱喻其實在第一卷〈少年維特煩惱什麼〉就出現了，《電子情書》中梅格萊恩與湯姆漢克斯的價值矛盾映射了維特煩惱的本質，「如果你能體會維特的煩惱所在，也就找到打開西方文學大門的第一把鑰匙」；或是以《羅馬假期》那經典一幕揭開歌德的義大利之旅，「義大利是西方人的永恆朝聖之地，千百年皆然。」更不用說村上春樹著作中，各種影像與音樂的轉譯，華麗浮誇充滿隱喻。而的確，你怎能在讀《挪威的森林》時，不聽《挪威的森林》（注Ⅳ）呢？

知識與愛情的蛻變

從《擁抱絲路》到《繁星巨浪》，從探險家的冷靜自抑到藝術評論的熱情沉浸，似乎都不能真正定義張志龍的「長征探索」（注Ⅴ），《文學覺醒》可能也不會是他的邊界。《擁抱絲路》的開場白是一段跨越時間與空間的磅礡敘事，綿延萬里的長征記述則是自斯坦因與斯文赫定以來對絲綢之路探險的現代詮釋，有如阿蒙森的《南極》和T.E. 勞倫斯的《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom），勇氣與情懷才是《擁抱絲路》的核心；《繁星巨浪》則是一個華麗的舞臺，幕前看的是馬奈、竇加、莫內、塞尚、梵谷、高更、畢卡索等繁星閃爍，幕後是作家「親自勘查事件現場、吐納人文風土、瞭望歷史文明的景深，再回歸藝術發展與人性反省的脈絡⋯⋯讓讀者接近有溫度的歷史現場，呼吸時代的氣息，坦然航行於藝術的長河」，而說好一個故事的代價，是大量的文獻閱讀和大量的旅行調研，親臨現場，重建當代時空景象。

例如塞尚（注Ⅵ）。評析塞尚畫作並介紹畫家的生平是常見的寫作方式，但用整整16 頁篇幅說左拉的故事卻很不尋常。摯友左拉的奮鬥人生似乎沒有影響塞尚的山居歲月與創作，「19世紀末影響法國的大事彷彿未曾發生」，然而普法戰爭仍然左右1890 年代巴黎的政治氛圍，也是塞尚回到普羅旺斯後的時代背景，左拉開外掛的故事，我認為就是重建當代時空景象的手法之一，在卡拉瓦喬、竇加、馬奈、高更等篇章也都看得到。《繁星》有《擁抱》的溫暖筆觸，更充滿現代主義文學的理性與實證，例如藉波特萊爾的側寫反證馬奈對「現代」的認識，藉梵谷的困頓對照高更早年的快意人生等等，隱隱預示了更接近現代主義的《文學覺醒》：「我在撰寫《繁星》時已很清楚，航行於藝術的長河上的偉大藝術家承載並吸收過往經典的底蘊，這包括藝術表現的技法、內涵以及希臘文化與基督信仰、古典與現代思想的分野。儘管文學和藝術是不同的領域，但當時已領會文學發展有類似的脈絡。這也的確埋下寫西洋文學史的想法。」

這裡有個小細節。

張志龍曾任職於「Goldmund Consulting Co. Ltd.」 擔任董事總經理（ 注Ⅶ），「Goldmund」是赫曼赫塞《知識與愛情》（Narziβ und Goldmund）中的主人翁「戈特孟」的德文原名。戈特孟爽朗而充滿活力，是個如朝陽般的少年，喜愛自然、嚮往自由，因而離開體制，浪跡天涯；歡愉縱情也嘗遍冷暖，歷盡滄桑後坦然回首，前塵如夢。「每個畫家都畫自我、每位作家都寫自己」，你可細讀〈赫曼赫塞：知識與愛情〉一節並對照張志龍「離開機構、流浪征途、著書立說、創辦藝術講堂的人生轉折」，似乎是個有意義的巧合。如是我聞，自有趣味。

未央天

為《文學覺醒》作序的難處正是「讀者不了解他們的風華背景，讀起來的確不易有走入時代場景，感同身受的氣息」。《文學覺醒》不僅是一本書，而是一本張志龍的書。就像讀奧罕‧ 帕慕克《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（Istanbul: Memories of a City）才懂他在《純真博物館》（Masumiyet Muzesi）裡的隱隱呼愁，也才能理解深埋在《我的名字叫紅》（Benim Adim Kirmizi）（注Ⅷ）的認同憂傷，讀《文學覺醒》必須回到《擁抱絲路》裡的亞歐草原，重溫征途的日出與日落；也必須回憶《繁星巨浪》裡，卡拉瓦喬〈聖馬太蒙召〉到莫內〈撐陽傘散步的女人〉三百年間藝術史的光影變化，以及歷經啟蒙運動、浪漫主義、工業革命、馬克思主義、資本主義思潮下歐洲美術與文學的共時性。

我會在某個恍惚中驚醒、囁嚅天已九更卻隻字未落：《文學覺醒》是《繁星》的續集嗎？還是《文學覺醒》就是《繁星》？

「讓我舉一個文學與藝術交匯的例子：除了聖經和荷馬史詩的內容廣泛作為藝術作品的主題和靈感以外，更有許多藝術家以但丁神曲為題材創作，譬如波堤切利、米開朗基羅、羅丹。但丁神曲的出現不僅為中世紀思想提供了豐富的素材和完整的精神展現，也為文藝復興的到來奠定了基礎。同樣的，歌德從他的義大利之旅，遍歷古典時代和文藝復興的繪畫、雕刻及建築，對於他的威瑪古典主義，乃至於後來的巨作浮士德也產生深刻的影響。」

比較起導讀經典文學的上窮碧落下黃泉，作序人的問題「主要在於讀書不多，而想得太多。」鍵盤有春風，落筆千斤重。但我想起年輕時觀賞過的一齣音樂劇《約瑟的神奇彩衣》（Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat）。那是一場極其華麗、精采絕倫、輕快而歡樂的音樂盛宴，洗腦神曲〈Any Dream Will Do〉更是朗朗上口，馬林巴琴音就像一艘說會故事的小舢板，搖曳著帶人進入一個古老而搖滾的異質空間。在2022 年6 月4 日英女王登基70 週年的皇宮白金派對上，傑生．唐納文（Jason Donovan）重現了由他原唱的這首歌曲，現任英皇和二萬子民隨著樂音擺動唱合，樂不
可支。「May I return, to the beginning, the light is diming, and the dream is too︙︙」創造傳奇還得是英國人（注Ⅸ）。

約瑟的故事（The Joseph Narrative）來自聖經舊約創世紀，本身就是一篇動人的文學作品，是創世紀的完結篇，開啟了以色列民族出埃及記的史詩（注Ⅹ）。伏爾泰認為這是古代流傳下來的最珍貴的文獻之一，埃及和巴比倫都無法比擬，是世界文學的瑰寶。細心研究約瑟的故事，讀者會被它的文學技巧所震撼。在西方文學中少有如此巧妙或成功的形式融入內容、將模式融入意義、將結構融入主題的作品，是「舊約中最具藝術性和最迷人的傳記」（注XI）。此外約瑟的故事也是許多畫家取材的來源，例如維拉斯奎茲（Diego Velázquez）《帶給雅各約瑟的血衣》、吉涅（Jean-Adrien Guignet）《約瑟解夢》、阿爾瑪塔德瑪（Sir Lawrence Alma-Tadema）《看管法老穀倉的約瑟》等，
也是一個文學與藝術交匯的例子。

有個概念叫「思維密集度」，是一個作者準備和撰寫這份讀物所需要的總時間，除以你閱讀消化這份讀物的時間。如果一支短影片的製作是30 分鐘，滑手機60 秒看完的思維密集度是30 ；用3 天時間看完張志龍醞釀12 年的《文學覺醒》，思維密集度是1460。所以在學習和資訊消化上（也許不消化），讀書是高強度高質量的思維活動，書也算是知識濃縮度最高的產品了，然而「你我逐漸明瞭，隨處可得的大量資訊只是不斷吹起的泡沫⋯⋯一如海浪堆打上岸的卵石，在沙灘上邊走邊檢卻也邊走邊丟，毫不留戀。」張志龍如是說；不經意間我們有限的專注力，大量埋葬在無效的光影中。好好讀一本書，可能是一個週末的救贖，其實也就夠了。

作序期間，我重讀《擁抱絲路》和《繁星巨浪》，隨著無數次翻閱《文學覺醒》的初稿，看〈艾格蒙特〉的原文劇本、聽小澤征爾和貝多芬；看電影《Narcissus and Goldmund》和《挪威的森林》，聽很多有聲平臺上的評論⋯⋯。不知為什麼想起茱蒂在長征起點的心碎時刻（注XII）。張志龍的文字精緻，在《擁抱》中有冷靜和珍愛、在《繁星》裡有品味與豐美，到了《文學覺醒》更有成熟疊加的精確和專業；誰知道下一部著作會是什麼呢？

我可能想太多了，也許我就隨心所欲吧 （注XIII ）。

楊方
一個忠實的讀者
2024 年8 月

自序 回到青春 重拾初衷

第一章 歌德：少年維特的煩惱
少年維特煩惱什麼
理性時代的反動
覺醒的養分、才華的培育
化情懷為時代力量
文本類型與作者密碼
恢復生命的熱情
後狂飆突進時代

第二章 歌德：歌德自傳 詩與真實
成長時期的純粹與理想
詩與愛
每個人的基因都有義大利
直覺與熱情
我愛你，但這與你又有什麼關係呢？

第三章 赫曼．赫塞：鄉愁
赫曼．赫塞的成長時代
閱讀生命的起點
傾談自然、詩的文采
難以言宣的嘆息──鄉愁的文本脈絡

第四章 赫曼．赫塞：徬徨少年時
寂寞心靈之旅
走向幽暗世界
命運的鬥爭與追尋

第五章 赫曼．赫塞：知識與愛情
展開生命的壯旅
太陽神與酒神
陸地與海洋
浪子回頭

第六章 村上春樹：挪威的森林
為什麼是村上春樹
掀開青春的創傷
生命中不可逃脫之重
想像力的美學

第七章 村上春樹：海邊的卡夫卡
世界邊境歷險記
掌握文本的密碼
希臘思想的困境

終章：開啟世界文學的壯旅