譯者的難題：美國翻譯名家的9個工作思考(電子書)

有人認為，翻譯是文學的窮親戚，是必要之惡，甚至是明目張膽的扭曲之舉——就像義大利古老的文字遊戲所言：「traduttore, traditore」，意思是「翻譯，背叛者也」。但也有人認為，翻譯是通往跨文化理解與豐富文學的康莊大道。在這本分析縝密、發人深省的研究中，作者馬克・波里佐提循著更有建設性的路線，重新界定這項爭論。他拒絕兩極化的簡單思考及越漸抽象的翻譯理論，而是清楚聚焦在重要問題上：翻譯的終極目標是什麼？為翻譯貼上「忠實」的標籤是什麼意思？（對什麼忠實？）翻譯是否勢必會失去什麼？能不能有失亦有得？翻譯重要嗎？若是重要，原因為何？作者敢於表達一己之見，寫下這本既是實用指南，也是宣言的著作，請讀者同情翻譯者，不把譯者視為「叛徒」，而是作者的創意夥伴。
　波里佐提是譯者，曾譯過莫迪亞諾、福樓拜等名家之作，在本書中探討什麼是翻譯、什麼不是翻譯，以及翻譯如何能發揮功用，或是徒勞無功。他寫道，翻譯「遊走於藝術與工藝、創作與複製、利他與商業、天才與匠氣之作的邊緣」。在本書中，作者教我們解讀的不光是譯本，更是翻譯之舉本身；不把翻譯視為有待解決的問題，而是應該頌揚的成就——就像歌德的所言，翻譯是「不可能、必須，且是舉足輕重」的一件事。

各界好評
本書節奏明快，清晰易懂，宛如引人入勝的旅程，訴說翻譯是什麼，具有何種功能。波里佐提回顧兩千年來關於這個主題的思維，一掃深奧的學術理論，清楚展現容易引起共鳴的易讀性。之後，他提到翻譯時心靈融合的奇特之處，並進一步探索跨語言的遼闊範圍。這本小書值得成為權威之作。
——盧克・桑特（Luc Sante）；著有《另一個巴黎》（The Other Paris）；譯有費利克斯・費尼雍（Félix Fénéon）的《三行小說》

翻譯是最細膩的藝術，也是許多人都看不出來的模仿魔法。讀者把翻譯視為理所當然，但是少了翻譯，恐怕就會迷失。波里佐提在本書中，生動清晰地說明翻譯的風險與過程中的棘手選擇，不僅如此，還進一步探討長久以來在文化彼此碰撞、世界越趨均質時衍生的問題，並談論如何在促進了解時保留差異。這本優美的必讀之書，出現得正是時候。
——蓋瑞・印第安納（Gary Indiana），著有《我能給你一切，除了愛》（I Can Give You Anything But Love），以及《黑暗中行事》（Do Everything in the Dark）

生動、好讀，趣味橫生⋯⋯以一系列迷人又奇特的系列文章，訴說在全球化的世界越發重要的主題⋯⋯波里佐提讓人覺得翻譯文學的創作與閱讀，可以是真正快樂的經驗。
——艾蜜莉・威爾森（Emily Wilson），《紐約書評》（New York Review of Books）

本書深入淺出，旁徵博引，最重要的是引人入勝，兼具趣味與啟發性⋯⋯讀起來精彩有活力，宛如一股清涼純淨的空氣，吹入充滿教條與霉味的教室裡。
——法蘭克・懷因（Frank Wynne），《旁觀者》（THE SPECTATOR）

本書兼具深度與廣度，細節一絲不苟，提出關於翻譯是什麼、應該是什麼，以及為何重要的宣言⋯⋯波里佐提的著作展現他的專業與數十年的經驗，精確訴說內行人才知道的學門細膩之處，同時又熱情擁護這一行的廣大價值。
——《出版者週刊》（Publishers Weekly）

波里佐提說，沒有完美的翻譯，還說：「那樣會更好」。翻譯值得與其他藝術表達形式平起平坐，這過程應該「從家庭與學校開始」。這本書理當能啟發這樣的改變。
——安娜・阿絲蘭雅（Anna Aslanyan），《金融時報》（Financial Times）

本書深入淺出，旁徵博引，最重要的是引人入勝 、趣味橫生，能啟迪人心。波里佐提的主張令人精神抖擻，宛如一股清新的新鮮空氣，吹入滿是教條與霉味的教室。他拒絕說教地告訴我們翻譯「對我們好」，好像翻譯只是文學魚肝油，反而著重在能「帶來特殊的喜悅、引進無法取代的探索之喜，那是其他地方找不到的聲音」。他提出有說服力的主張：如果翻譯文學在當今世上有價值，是因為這些心靈與聲音極為珍稀，我們忽視不起任何一個。
——《新政治家》（New Statesman）

本書中，作者提出犀利的宣言，鬥志十足，反對「譯者，背叛者也」的格言。他指出，譯者不是誹謗者或背叛者、鬼魅或鸚鵡，也不是工具人，而是如約翰・藍儂所言，是自己寫作的作者。長久以來，理想的譯者總是要在偉大原作的後方，不出鋒頭，但這樣的想法無法完全衡量出譯者的關鍵角色，讓他們與作者並駕齊驅。「必須尊重自己的作品，」波里佐提寫道，「相信自己的譯作本身就有自己的優點（或瑕疵），值得公評。因此如果譯文適當完成，就能與原文平起平坐。」
——《倫敦書評》（London Review of Books）

波里佐提認為，無論譯者的技藝如何隱而不見，都應該和藝術家一樣值得注意。隱藏自己的聲音，是一門藝術，讀者也該學著尋找這聲音。換言之，波里佐提要求讀者不要終止信念，而是在相信的行為中克制自己。
——美國書評網（Public Books）

馬克‧波里佐提Mark Polizzotti
傳記作家、評論家、譯者、編輯、詩人。二○一六年獲頒美國藝術暨文學學會文學獎，與法國文化部藝術與文學勳章。
法文譯作超過五十本，其中包括諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾（Patrick Modiano）、福樓拜、詩人胡賽（Raymond Roussel）、作家兼導演瑪莒哈絲、作家及詩人布勒東（Andre Breton）、文化理論家及美學哲學家維希留（Paul Virilio）。
文章與評論散見《新共和》（The New Republic）、《圖書廣場》（Bookforum）、《國家》（The Nation）、《華爾街日報》、《帕納蘇斯》（Parnassus）、《黨派評論》（Partisan Review）等報章雜誌。亦為紐約大都會藝術博物館出版品發行人兼總編輯。
著有《心靈革命：安德烈．布勒東的一生》（Revolution of the Mind: The Life of Andre Breton）等書。

方淑惠

（前言～第一章）
國立台灣師範大學翻譯研究所碩士。從事翻譯工作十餘年，譯有《孤雛淚》、《你出生那天，就是我的父親節》、《濟貧院的陰影》、《大藍海洋》、《星星男的天文大夢》、《去你的癌症》、《我的法國城堡夢》、《便便學問大》、《一生必遊的500經典路線》、《美麗的謊言》，以及《奇幻之屋》系列六部曲等書。

賈明

（第二章～第九章）
翻譯所畢業，曾任職金融業與出版公司。目前的任務是：把不該忽視的聲音，盡力傳達出來。

前言 基本原則

對某些人而言，翻譯是文學的窮表親，虛有其表的繡花枕頭，是必要之惡， 或純然的東施效顰。但也有人認為，翻譯是跨文化理解及豐富文學涵養的捷徑。翻譯遊走在藝術與技藝、原創與複製、利他與商業，甚至是傑作與劣作的邊界。納博科夫（Vladimir Nabokov，他本身也是著名的翻譯家）將翻譯貶為：「鸚鵡喳喳，猴子吱吱，／對古人的褻瀆。」而如艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、薩謬爾．貝克特（Samuel Backett）、羅伯特．羅厄爾（Robert Lowell）、伊莉莎白．畢許（Elizabeth Bishop）、王紅公（Kenneth Rexroth）、泰德．休斯（Ted Hughes）、約翰．艾希伯里（John Ashbery）、莉迪亞．戴維斯（Lydia Davis）、及哈里．馬修斯（Harry Mathews）等作家──更別提波特萊爾（Charles Baudelaire）、波赫士（Jorge Luis Borges） 、曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam）、帕斯傑爾納克（Boris Pasternak）、保羅．策蘭（Paul Celan）、帕韋澤（Cesare Pavese）、博納富瓦（Yves Bonnefoy）、村上春樹及漢德克（Peter Handke）等人──都曾翻譯出本身堪稱文學經典的譯作。在這個千里滑鼠一鍵連的時代，博拉紐（Roberto Bolaño）、諾斯加德（Karl Ove Knausgaard）、莫迪亞諾（Patrick Modiano）、費蘭特（Elena Ferrante）、史迪格．拉森（Stieg Larsson）、利斯佩克托（Clarice Lispector）、安伯托．艾可（Umberto Eco）及莒哈絲（Marguerite Duras）等作家，都成為美國文壇上舉足輕重的人物；雖然翻譯的重要性越來越受到認可，但令人驚奇的是大家對翻譯仍有許多誤解。
本書一開始先回應這些誤解，以及越見抽象的翻譯研究相關論述。我的目標如下：讓討論趨向於建設性；過去許多世紀以降文學、語言學及語文學研究已導致翻譯毀譽參半，因此我想讓翻譯重獲應有的評估；也分享我多年來翻譯五十多本譯作所遭遇的一些問題及解決方法；並提高讀者的敏感度，包括對翻譯了解甚深而感興趣的讀者，以及對翻譯幾乎一無所知的讀者，不僅讓他們了解翻譯包含的許多元素與挑戰，也體會翻譯的核心重要性。事實上，我們對語言的使用、對周遭世界的想法與建構、我們看的新聞報導、研讀的經典名著，都能說是某種形式的翻譯。少了翻譯，我們的知識會遠比現在少，也不會有如今我們視為理所當然，且形成我們「民族」文化基礎的許多文本，對於自身在廣大人類洪流中的定位也會更為狹隘且孤立。更重要的是，我希望能大致說明翻譯的藝術與技藝， 讓讀者不要將翻譯當成有待解決的問題，而是（將翻譯佳作）視為值得讚許的成就，或如同歌德在寫給湯瑪斯．卡萊爾（Thomas Carlyle）的信中那句令人難忘的話，是「世上眾人普遍認為最繁重又最值得做的事情之一。」
我的目標不在提供明確的答案──也認為根本不可能會有明確的答案──而是希望讓大家更明白主要的問題，包括翻譯的最終目的為何？如何判斷譯文「忠實」或「不忠實」，這些判斷標準又有多實用？對於讀者及原文，譯者該承擔的道德責任為何？翻譯是否必然會有所「失」，會不會也有所得？翻譯能否及應否改進原文？某些譯本可以成為佳作，但某些譯本則淪為劣作，其中的差異為何？ 最後，翻譯是否重要，如果是，原因為何？
目前已經有許多探討翻譯史的著作，而這本簡單的研究作品並不打算加入這個行列，不過書中的確有一章概略探討了某段特定的翻譯歷史。同樣的，本書也不考慮作品改編為其他媒體版本的情況，例如《大亨小傳》（The Great Gatsby）改編成流行歌曲，或《追憶似水年華》（À la recherché du temps perdu）改編為圖像小說。將這些作品視為某種形式的翻譯──一如羅曼．雅各布森（Roman Jakobson）的論點──也會導致讀者偏離我原本的重點。光是嚴格語言意義下的翻譯就已經夠複雜了。
我也在此另外聲明，如果期望在本書看到眩目嶄新的理論，大可不必再看下去了：翻譯理論已經俯拾即是，有些理論告訴譯者該做什麼，有些則是說什麼不能做（更別提還有純粹艱深晦澀的理論），我不打算跟著湊熱鬧。讀者不妨將本書當成「反理論」，或單純的常識探討。我知道常識不如極端的主張來得刺激有趣。但在看過一些極端的主張後，我發現在探討翻譯是什麼──或者像翻譯家大衛．貝洛斯所說，翻譯在做什麼──的時候，這些極端的看法都派不上用場，甚至很多看法連刺激有趣的腦筋急轉彎都不是。
我的目標是要鼓勵讀者從不同的角度思考翻譯，並建議讀者不要只看譯文， 也要思考翻譯這個行為。請將本書當成一份手冊及宣言──是從務實、哲學、歷史、道德、抱負、表現、經濟、實務、論證、質詢，以及我相信絕對不新穎的立場，對翻譯的定義與功用做一場大膽而武斷的檢驗。為避免讀者困惑，我先聲明書中所舉的實例及問題大多來自英語系環境，而且通常是北美地區，而書中所指的翻譯，主要是文學翻譯的簡稱，不過我也從其他領域摘錄合適的例子。雖然許多例子都是我個人從事法文翻譯時的經驗，但這些例子說明的要點也適用於其他語言。
接下來的討論主要都包含兩大基本原則。第一個原則是，譯者本身就是有創意的高手，與原文作者地位相當，彼此間是合作的關係。知名西班牙文譯者古格里．拉巴薩（Gregory Rabassa）便認定譯者是「最理想的作家，因為他只需要寫作就好；情節、主題、角色，以及其他各項重要元素都已經有人提供，他只要坐下來拚命寫作就好。」雖然這絕非眾所認同的譯者立場，但透過這個角度可以有效判斷翻譯的重要性、責任及限制。第二原則就是翻譯是一種實踐。雖然有許多絕佳的理論研究方法可用於探討翻譯這個主題，但我相信最重要的還是最終成果，也就是翻譯活動的結果。
我在四十年現役譯者的生涯中接觸過各式各樣的文本，從實驗小說（當時初出茅廬的我因為懵懂無知才接下這種案子）到通俗恐怖小說，從哲學書到技術手冊，自傳到詩集，美術史到政治分析等等。我遇過若干挑戰，也有幾次純粹走運的情況。而我從這些翻譯案子中學到的經驗就是，雖然某些基本問題一再出現──這些問題和語調、翻譯方法、讀者屬性、必須注意的指謫，以及譯者自由的限度有關──但答案幾乎都是因案子而異。每接到一本新書都需要根據這本書重新思考眼前的問題，而且雖然某些原則可能有用，但任何理論或教條都無法取代譯者掌握原文本身的意思、擬定合適的翻譯策略等功課。換句話說，儘管從古至今已有許多評論家提出各項主張，但並無一體適用的神奇妙法。就像所有的寫作一樣，法則都是在制定後被打破，然後再制定；每一個新案子我們都必須從頭來過。翻譯的基本原則，或許就是根本沒有基本原則。