階級與品味：隱藏在文化審美與流行趨勢背後的地位渴望

是個人意志的審美標準定義了品味，
還是階級地位的高低決定了品味的價值？

身分地位與品味之間，也有一隻看不見的手──

披頭四的拖把頭造型、《慾望城市》凱莉的杯子蛋糕、精品般的沛綠雅氣泡水……
一度被視為過於前衛的人事物，如何贏得菁英乃至大眾的喜愛？
是什麼決定潮流的歷久不衰、轉瞬即逝，乃至復古回歸？

流行文化研究家、《洋風和魂》作者──W‧大衛‧馬克思──最新力作！
解讀文化品味與階級身分的交織，深入探索流行變遷的特徵與模式

─────────────────────────────

潮流來來去去，人類集體接受新事物或風格後再揚棄，原因難以捉摸。起初，微小的風格差異便會引起劇烈的社會摩擦，但很快就被人們乃至最初的反對者所接受。潮流的創始人被吹捧為「傳奇」，而曾經激進的行為則在人們共同的文化遺產中占有一席之地。

就比如，披頭四的成員某天決定留瀏海，卻意外創造出一個時代的象徵。

1964年，披頭四頂著標誌性的拖把頭造訪美國，前所未有的造型卻帶來道德恐慌。美國家長大多討厭它，亦有大學生組成「消滅披頭四協會」，抗議「非美國風格」的髮型──然而，短短二十年後，拖把頭在美國變得普及，連在保守的美國南方都尋常可見。2019年，《GQ》雜誌指出該造型的經典性，評論它在美學上的雋永。

「流行就像人類。它們來了，沒有人知道時間、原因或方式；它們離開了，沒有人知道時間、原因或方式。」──《塊肉餘生記》

在本書中，作者大衛‧馬克思延續前作《洋風和魂》對文化潮流的好奇，結合跨學科的研究與流行趨勢觀察，解讀文化偏好的誕生、品味機制的運作。而在統整重要理論與經典個案研究的過程中，他注意到，無論是文化作為系統的運作方式，還是文化隨著時間變遷的方式，人對「地位」的追求是貫穿一切的關鍵概念。

長期以來，人們鮮少討論地位對人類行為的影響，除了將階層區分視為社會的弊病。本書則強調，社會地位會影響長期幸福，因此激勵人們行動，因而人對地位的追求可視為一種基本欲望。

實際上，地位與文化緊密交織──在追求地位的過程中，人們最終會集體採納某些風俗、傳統乃至潮流，以滿足自身對地位的渴望。舉例來說，當新富階級擁抱顯而易見、繁複且奢華的服裝風格，舊富階級便轉而走向簡約優雅，漫不經心地展現好品味，以此區別兩種階級的不同，使得極簡主義的出現並非對抗物欲，反而是特權的象徵。

一旦我們理解地位，文化變遷便不再神祕，更能幫助我們進一步探索網路時代下的新問題：當擁抱復古與追求更新事物的兩股力量同時存在，是否將使文化陷入停滯？當人們被鼓勵平等尊重乃至接受所有的品味，「好」品味與「壞」品味如何被決定？品味是否仍舊重要？

「人不過是自己塑造出來的東西。」──沙特
「我們必須將自己創造成一件藝術品。」──傅柯

本書企圖建立地位與文化的基本概念架構，而藉由解構地位的本質，解讀在人際互動背後的地位宣告與評估，便能發現品味不只關乎美學價值，更標示身分差異，體現了選擇背後的思維限制與突破。

為了過上理想的生活，人就有行動的動機，去追求或鞏固地位。是如此動機，建構了我們的行為、形塑了我們的品味，並最終塑造了我們是怎樣的人。因此，本書在解讀文化品味與階級身分的交織時也提醒，否認地位對文化的影響固然天真，但若僅僅將文化貶為政治工具，卻否認了人性。

作者簡介

W‧大衛‧馬克思（W. David Marx）

哈佛大學東亞研究碩士，慶應大學經貿研究生，現居日本東京。曾任東京及紐約街頭文化雜誌《Tokion》編輯，長期就日本時尚、音樂和文化等議題撰寫評論，文章散見於包含《Vox》、《POPEYE》、《GQ》、《Harper’s》、《The FADER》，以及《NYLON》等多本國際刊物。

著有《洋風和魂：美式流行╳日本改造，戰後日本的時尚文化史》（二十張出版）。不定期出刊個人電子報《文化：一份使用指南》（Culture: An Owner’s Manuel），提供關於流行文化與其背後機制的探討：https://culture.ghost.io/。

譯者簡介

吳緯疆

世新大學傳播研究所碩士，自由譯者。譯有《洋風和魂》（二十張出版）、《不懂權謀的人，無法做大事》、《請用正念疼惜自己》、《接納，才能自得》、《不一樣又怎樣》、《被壟斷的心智》等書。

邱維濤｜EVERYDAY OBJECT創辦人
邱德亮｜國立陽明交通大學社會與文化研究所副教授兼所長
謝哲青｜作家、旅行家
──聯合推薦（按姓氏筆畫排列）


「人們關心自身所處的位置。本書揭示了我們的文化生態，並將我們從其中詛咒當中解救出來。」──栗野宏文，United Arrows創辦人

「對於當前文化萎靡的現象，大衛‧馬克思在他新書結尾提出的說明，是我目前讀到最好的解釋。這本書可說是巧妙地改變了我看待世界的方式。」──蜜雪兒‧戈柏格（Michelle Goldberg），《紐約時報》專欄作家

「閱讀過程中，本書不斷拋出我過去從未考慮過的理論看法，而這些理論卻讓眼前現象變得無所遁形。」──查克‧克洛斯特曼（Chuck Klosterman），《九〇年代》（The Nineties）作者

「大衛‧馬克思再創佳作。這次他帶著范伯倫的熱情與布赫迪厄的研究成果，來面對所謂『文化大謎團』，檢視了文化是什麼、實際上如何運作的重要理論。我想不出同樣主題的研究中有哪本書和這本一樣，如此緊扣當今人類學、社會學、哲學與社會心理學的交織，讓我們了解階級、地位、時尚、個人身分、大眾媒體與科技等概念匯聚在一起，為我們描繪出文化做為一個體系是如何運作的，並為我們所定義的文化提供了概念框架。」──布魯斯‧波耶（G. Bruce Boyer），《TRUE STYLE》作者

「本書既是嚴謹的社會分析，讀來也帶有罪惡的愉悅。這也許就是作者的重點：我們正是在對流行與反文化的迷戀中找到線索，得以了解社會對我們而言的重要性。本書內容豐富、細節迷人，既讚賞了我們孜孜不倦的創作能量，也衷心呼籲我們找回超越時代、獨樹一幟的精湛技藝。」──道格拉斯‧洛西可夫（Douglas Rushkoff），《人類團隊》（Team Human）作者

「你為什麼會是這樣的人？本書解釋了幾乎所有關於我們選擇成為怎樣的人的一切因素，以及我們的社會是如何在這樣的過程中逐漸成形。」──B‧J‧諾瓦克（B.J. Novak），《我們的辦公室》（The Office）演員兼編劇

「大衛‧馬克思的寫作發人深省。他做足了功課，把我們最好的一些文化評論人、社會學家與哲學家的智慧整理了出來，當中包括查克‧克洛斯特曼、格倫‧歐布萊恩、瑪麗‧道格拉斯，以及必然入列的布赫迪厄。」──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「大衛‧馬克思解釋了複雜的主題，拆解了必要的元素，並採納研究與實例支持他的觀點，使本書既豐富、又充滿樂趣。本書流暢好讀、令人信服，任何希望更深入了解身分地位的平等問題的讀者必讀。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

「對社會地位的追求如何推動文化的變革與創新？本書提供野心勃勃、令人振奮的觀點。大衛‧馬克思犀利且有意思地分析披頭四的拖把頭髮型、運動鞋收藏文化、電視劇《靈犬萊西》與《慾望城市》，並在討論當中納入了大量的學術理論，對於文化運作的方式做出了喻之以理、刺激思考的解釋。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「本書的內容廣泛，涉及從音樂到豪華遊艇等一切主題，以解釋文化的運作機制，包含趨勢如何作用、品味如何被形塑、羅馬皇帝為什麼沉迷於消滅能產出紫色染料的海蝸牛。」──《GQ》雜誌

「本書勇於嘗試學術圈近來已不太常碰觸、宏大的文化理論。書中說明，網路其實更善於推動短暫的流行，而非定義時代的趨勢，本書也進一步解釋為什麼人們集體地崇尚懷舊。」──《Vulture》雜誌

前言＿文化大謎團與地位禁忌

第一部＿地位與個人 Status and the Individual
第1章、基礎地位學
第2章、慣例與地位價值
第3章、訊號傳達與地位象徵
第4章、品味、真實性與身分

第二部＿地位與創意 Status and Creativity
第5章、階級與感知
第6章、次文化與反文化
第7章、藝術

第三部＿地位與文化變遷　Status and Cultural Change
第8章、時尚循環
第9章、歷史與延續性

第四部＿二十一世紀的地位與文化 Status and Culture in the Twenty-First Century
第10章、網際網路時代

結 論＿地位平等與文化創意

致謝
注釋
參考書目

第1章、基礎地位學
地位是什麼？

不論「地位」一詞有多麼含糊不清，我們都可以從經典美國電視影集《靈犬萊西》（Lassie）的其中一集中學到它的基本原則。
在〈雙重困擾〉（Double Trouble）這一集中，年輕的主角提米帶著他的農場牧羊犬萊西參加州首府的年度狗展。在那裡，萊西被誤認成全國冠軍牧羊犬國王萊西（King’s Royal Lassie）。當狗展工作人員幫萊西拍攝官方宣傳照時，他們告訴提米：「在這樣的展覽上，有像牠聲望這麼高的動物來站台，意義非凡。」非常大方的狗展主席隨後提供活動的貴賓通行證，安排提米和他的監護人入住鄉村俱樂部飯店最豪華的套房，而且包含免費客房服務。「大家對我們真的太好了。」提米心裡想。然而到了這一集的結尾，他才發覺出了大烏龍。他為自己接受了原本應該頒發給傑出動物的獎勵道歉。但由於萊西在狗展上的英勇行為，主席原諒了他們。提米回家告訴母親，他的口袋裡還有沒花掉的一美元零用錢：「我度過了這輩子最美好的時光。」
這一集揭示了有關地位的四個關鍵要點。首先，地位代表在社會階層中所處的位置，其根據是敬重以及人們所認知的重要性。最受敬重的個體位於階層的頂端，例如國王萊西；像萊西這樣的普通成員位於中間；而最不重要和最不受重視者則處於底部。在中世紀的社會中，這種階層清楚明確：國王和王后高居頂點，然後是貴族，再來是資產階級，最後是農民。但隨著資本主義和民主使個人能夠爭取自己的名聲，地位高低的定義就變得沒那麼清楚。在動畫影集《凱斯：城市守護者》（Neo Yokio）獨具風格的科幻世界中，有一面「單身公告牌」以數字明白顯示城市中最搶手未婚男子的官方排名。在現實生活中，我們並沒有一個類似的權威地位計分表，告訴我們馬利克位於第四萬一千八百七十九名，而珍妮特最近攀升至第五萬六千五百七十八名。
實際上，對於地位，最佳的說法是：各層級之內的成員從高到低堆疊起來。我們可能不知道國王萊西在整個階層中的確切位置，但牠的「狗展優勝者」層級高於萊西的「家庭犬」層級。這些層級往往反映了某些類別和分級：高層級包括有頭銜的貴族、創投家和獲獎的參展狗，低層級則為乞丐、罪犯和患有殘疾的雜種狗。作為個人，我們的地位與我們在這些類別中的身分密不可分，但在同一個層級之中，我們的排名可能根據進一步的成就和特點而起起伏伏。國王萊西位於犬類的上層，但牠每年都必須在巡迴賽上與其他冠軍狗競爭，爭奪最終的榮耀。
從《靈犬萊西》學到的第二個要點是，每個地位都伴隨著特定的權利和義務，最令人嚮往的利益歸於那些位於頂端的人。任何團體中的絕大多數人都擁有普通地位，他們只獲得一般的對待和基本的權利，但沒有特殊待遇。要是沒有被誤認為獲獎犬，萊西就只擁有普通地位：牠可以參加狗展，但不會得到貴賓通行證，也不會獲贈免費的飯店房間。地位低的人必須做最辛苦的工作，頂多再加上少得可憐的好處。地位超低的那些人，譬如遊民或敵對團體的成員，則會被視為賤民。如果萊西感染狂犬病且表現粗暴，就會被逐出狗展。
相比之下，高地位帶來特殊待遇和專屬利益。美國的航空公司為了禮遇軍隊，允許軍人在其他乘客之前優先登機。此外，擁有超高地位的重要人物，如名人、運動員、億萬富豪、國王萊西，則獲得彰顯於外的尊重，受到免費的優越服務，享有專屬地點的特殊出入權，並可能免於一些社會規範的約束。在古代，高地位通常伴隨著更多的責任，但在較為自由的二十一世紀，知名和富有的人可以在不承擔太多社會責任的情況下，獲得驚人的好處。
社會地位和社會利益密不可分，因為豪華飯店套房、頭等艙和前排座位等特權是限量供應的。如果每個人都可以進入貴賓室，那麼它就不是貴賓室。組織根據階層分配獎勵、以激勵成員，這代表每一項好處都會有一個分界點：在分界線以上的人可以獲得，分界線以下的人則否。在紐約高級夜店五四俱樂部（Studio 54）的全盛時期，超高地位的藝術家和電影明星不必等候就能進場，外表迷人的那些人必須排隊，但最終也能進入，而一般人則謝絕進場。一九八〇年代初期在紐約的藝術與設計中學（High School of Art and Design），先驅塗鴉藝術家粉紅女神（Lady Pink）必須與其他人競爭，才能在自助餐廳找到座位：「我們有一張專門的塗鴉藝術家桌。所以多年以來，最厲害的人就自動獲得最好的桌子。任何有資格的人都會坐著，其他不夠格的人就只能站在一邊。」這種階層和利益之間的關聯，有兩個重要效應：我們非常關心自己的排名，因為它決定了我們獲得的好處；同時，將我們的好處與他人做比較，我們隨時都能推斷自己在階層中的位置。
從《靈犬萊西》學到的第三個要點是，地位是由他人賜予的。地位純粹是一個社會現象，顯現在個人之間的互動中。萊西只有在狗展主辦者給牠更多尊重時，才能擁有國王萊西的優越地位。像魯賓遜那樣漂流到荒島上的人沒有地位。只有在脫逃的囚犯星期五（Friday）出現在島上、成為他的僕人時，他才獲得地位。有了星期五在身邊，魯賓遜可以悠閒地坐著，而他地位低下的僕人則要屠宰山羊、煮燉肉、掩埋入侵敵人的屍體，並抵擋野熊。如果，被沖到島上的是喬治王而不是星期五，我們預期國王會維持他的尊王地位，而魯賓遜則得負責烹煮羊肉。見微知著，總體的地位總是反映在我們與他人的個體日常互動中。
這引領我們來到最後一個要點。我們的地位高低始終是有脈絡的，取決於我們在特定時間和地點所受到的對待。萊西在牠的家鄉可能是一隻備受寵愛的狗，但在州首府的高級地區可能不受人關注。巴布‧狄倫（Bob Dylan）的〈瘦人之歌〉（Ballad of a Thin Man）嘲諷中產階級記者瓊斯先生，他闖入底層社會後被視為地位低的「怪胎」，因而感到憤怒。我們的地位高低總是視情況而定，可能隨時間而改變。傑克‧尼克遜（Jack Nicholson）是七〇年代美國電影中最受喜愛的演員之一，卻在八〇年代的新鼠黨青少年電影興盛期失去了地位。在看完一九八六年的喜劇《蹺課天才》（Ferris Bueller’s Day Off）後，他不吐不快：「嗯，那部電影讓我感覺自己跟觀眾想看的東西毫不相干，彷彿我已經一百一十九歲了……我走出那裡時真的覺得自己來日不多了。這些人想要把我幹掉。」
生活在他人之間，我們總是有一個所處的地位，而這個地位決定了我們日常生活的品質。這一項事實不僅僅對於在晚期資本主義中掙扎求生的現代人如此，而且對整個歷史上的所有人都是正確的。先驅社會學家皮特林‧索羅金（Pitirim Sorokin）指出：「任何有組織的社會團體，都是一個層級分明的社會體。從來沒有、也不存在任何永久的『扁平』社會團體，也就是所有成員一律平等。沒有層級、成員真正平等的社會，是一個人類歷史上從未實現的神話。」
社會學家西西莉亞‧里奇威（Cecilia L. Ridgeway）解釋，地位結構之所以發展是因為階層「是人類為了管理社會情境的一項發明」。每個團體都有目標，總是有成員可以做出較大的貢獻。他們罕見且寶貴的才能，譬如在大草原上殺死獅子或在學習小組中解決數學難題的能力，會使其他人對他們產生敬意。為了激勵表現亮眼者繼續交出佳績，團體提供不成比例的利益作為獎勵。這種自然機制意味著每當人們共同努力想達成任務時，就會形成一個地位階層。人類學家維克多‧特納（Victor Turner）寫道：「在一根挖掘棒插入土裡、一匹小馬被馴服、一群狼被趕走，或是一個敵人遭到拘捕的那一刻，我們就有了社會結構的種子。」
由於地位是一種普遍現象，地球上的每個人都有特定的地位——既在他們當地的社群中，也屬於「地球村」的一員。對於這個位置的認知，對我們的生活是不可或缺的。人類學家艾德蒙‧李區（Edmund Leach）寫道：「所有人類都有一種深層的心理需求，那就是因為明白自己所處的位置而產生的安全感。但『知道你在哪裡』是認知到社會位置，以及地域位置。」當我們思考自己在階層中的位置時，有一件事就變得非常清楚：更高的地位是極度令人渴望的。

我們對地位的根本渴望

在詹姆斯‧鮑德溫（James Baldwin）的小說《山巔宏音》（Go Tell It on the Mountain）中，年輕的黑人主人翁約翰‧格林姆斯（John Grimes）是「班上個頭最小的男孩……沒有朋友」。他夢想成為一個「美麗、高大又受歡迎」的詩人、大學校長，或是喝「昂貴的威士忌」、抽「綠色包裝鴻運香菸（Lucky Strike）」的電影明星。在理想的未來中，「人們會不顧一切想要見到約翰‧格林姆斯」。面對種族歧視和家庭失能的困境，年輕的格林姆斯渴望從事一種備受敬重且能提供舒適、富裕生活方式的職業。他的救贖來自更高的地位。
如今，人們的志向或許不再表現在特定品牌的香菸上，但對於幸運和不幸的人來說，確保獲得一個舒適的社會地位，都是一種幾近全面性的渴望。在個人可以隨著時間改善自己地位的地位階層中，大多數人都寧願向上提升。哲學家貝特杭‧羅素（Bertrand Russell）寫道：「即使所有演員的薪水都相同，一個人寧可扮演哈姆雷特、而不是第一水手的角色。」在令人難以忍受的勢利者、低階公務員和開保時捷的避險基金經理人之間，追求地位這件事就很明顯，但要激發這種野心，資本主義和複雜的官僚體系都不是必要條件。在新幾內亞高地，海螺殼被當成貨幣，男人在家畜數量上較勁，有權勢的「大人物」（Big Men）公開承認地位象徵支配了他們身邊的一切。其中一位表示：「我生命中唯一在乎的，就是我的豬、我的太太們、我的貝殼錢和我的番薯。」
越來越多的實證研究顯示，地位是人類的一種根本欲望。普通地位固然不錯，但長期的幸福需要一種更高的地位感。例如，研究受試者「在階層組當中比在平等組裡感覺更好，因為在階層組中只有他們能夠獲得高度的尊重和敬重，而在平等組中所有成員都能夠獲得高（且相等）程度的尊重和敬重」。這就是為什麼我們比較關心的是更高的相對收入，而不是絕對收入。有一項研究發現，七成的研究對象願意放棄默默加薪，而接受一個更令人印象深刻的職銜。這些發現不僅適用於後工業經濟。在全世界各地，「當個人的收入在自己的地理區域比其他人更高時，他們就會感受到社會幸福感提升」。如果經濟上的成功僅僅關乎達到舒適生活，那麼我們就會滿足於特定的收入水準，確保基本的生活需求。然而，我們卻想要更多的金錢來提升地位。
為什麼我們如此渴望地位？許多人指向一種演化上的「地位本能」，它也出現在我們於動物王國中看到的權力階層。動物學家戴斯蒙德‧莫里斯（Desmond Morris）寫道：「在任何有組織的哺乳動物群落中，無論彼此間如何互相合作，總是有一場爭奪社會支配地位的鬥爭。」一項可能的證據是，地位會影響我們的腦部化學作用和身體功能。較高的地位會導致更多血清素產生，而地位較高者出現時，我們的血壓會上升。然而，這種思維可能會變得太極端：右翼心理學家喬丹‧彼得森（Jordan Peterson）指出，龍蝦群落中的階層證明，人類演化出一種「難以形容的原始計算機，深藏在你內心，在你腦部的根基，思想和感覺底下的深處，精確監測著你在社會中的位置」。如此將動物世界中的優勢階層和人類地位結構拿來類比，實在過於簡化。小學的霸凌可能類似動物的啄序（pecking order），但地位階層往往是基於敬重，而不是粗暴的權力。西西莉亞‧里奇威主張，地位更近似語言：「是一種經由文化與社會深度學習的社會形式。」我們不是「地位猴」，正如我們不是「鳴禽」。
關於地位本能的整個論戰可能沒有實質意義。高地位的好處十分明顯，因此，就算一個人天生沒有追求地位的動機，仍然會出於純粹的理性盤算而追求更高的地位。普通地位給人社會認可、常見的禮貌和客套，以及與他人輕鬆溝通的機會。這與低地位相比是一大進展，因為後者不斷令人想起與生俱來的劣勢、對微小錯誤的譴責、邊緣化和潛在的社會放逐。高地位進一步擴大了普通地位的利益，並提供防止淪落低地位的保護力。擁有更高地位的地位利益多不勝數，而想瞭解地位欲望的根源，最好的方法就是仔細研究它們。
敬重是地位階層的支柱，而這種形式的社會認可本身就是一種利益。我們喜歡被人喜歡的感覺。美國總統約翰‧亞當斯（John Adams）在晚年有一個心得：「渴望得到他人的敬重就像飢餓，是一種真實的想望；而遭受世界的忽視和輕蔑就像痛風或結石，是一種嚴重的疼痛。」社會認可讓我們感覺到自己的才能獲得認同，因而導致自尊提高。西西莉亞‧里奇威寫道：「在生活中『成為一號人物』的熟悉渴望，不盡然是關於金錢和權力，更多的是希望公開被社群看到，讓人承認自己值得尊重且有價值。」雖然我們可能會因直接追求地位而感到丟臉，但大多數人對於因重大成就而獲得認可感到自在。詩人追求他們的理想職業，儘管不見得能獲得金錢上的回報；他們當然至少應該獲得名譽與榮耀。
然而，正如經濟哲學家傑佛瑞‧布倫南（Geoffrey Brennan）和菲利普‧佩蒂特（Philip Pettit）所寫的，敬重只是「一種態度，而非行動」，它「不見得會表現在讚美或批評上」。要分辨是否受到敬重，我們需要具體的證據，例如友好的言辭、愉快的面部表情、謹慎的身體動作，以及自發性的好意。想像《靈犬萊西》那一集的情節出現轉折，真正的國王萊西意外現身，而狗展主席以毫無生氣的單調聲音說「我們非常尊敬你」，卻不提供貴賓通行證或飯店套房？國王萊西將很難感受到敬重。

（摘自：《階級與品味》，第1章、基礎地位學）